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Dice Rilke que no se debería publicar poesía hasta que el poeta alcanza los sesenta 
años de edad. Yo más bien entiendo que el poeta no alcance la madurez hasta esa mayoría 
pero téngase en cuenta libros como Sobre los ángeles de Rafael Alberti, Sombra del 
paraíso de Vicente Meixandre o Hijos de la ira de Dámaso Alonso o más modernamente 
Arde el mar de Pere Ginferrer o Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, escritos 
todos ellos en la juventud de los respectivos autores o en la inmediata madurez. 

Yo entiendo bien a Rilke porque he asistido al desencanto de escritores en cuanto a 
la precipitación en la entrega de algún libro primerizo. Yo confieso a la hora de hacer 
una revisión reflexiva de mis libros, a lo largo del tiempo transcurrido entre ellos, que 
no renunciaría a ninguno pues todos han ido naciendo en distintos estados de conciencia, 
o en momentos en que la experiencia asumía la evidencia, más o menos alumbradora 
de mi compromiso vital con las cosas maravillosas que amaba. 

La poesía, más que sentimiento, es cordialidad de la palabra con el hecho de vivir. 
Es necesidad de conocimiento de aquello que intuido vale para el poema. Es 
comunicación del yo con el tú afectivos. "Es corsé y esqueleto de un bello cuerpo 
donado por la imaginación", como dijo Gerardo Diego. Es experiencia pero, pienso, 
que la experiencia comienza con la vida misma y va adquiriendo memoria del tiempo 
que la lleva en sus designios para darla como oblación y testimonio del quehacer de 
aquello que conocemos por poesía. Creo que es Valery quien dice: "un poema es una 
fiesta del intelecto. Nada más que eso debe ser". Pero también es dolor y penitencia. 
Duele escribir un libro y sentenciar su nunca entrega al lector. Yo aseguro que nunca he 
llegado a plantearme por qué ni para qué escribo poesía. Pero, entiendo que, el solo 
hecho de publicar un libro comporta un estado de necesidad o deseo de comunicación. 
Mis libros han nacido como hitos gozosos de momentos de plenitud, vitalista o 
existencial; como placer íntimo o como aceptación de mi propio acontecer humano. De 
aquí que tampoco me haya preguntado con qué generación me identifico. Por razón de 
edad debería ser con la del 50, pero mi primer libro no apareció hasta los 60. Pienso que 
el poeta no lo es tanto por lo que escribe cuanto por la capacidad de asimilación de sus 
vivencias, que pueden llagar a influir en su conciencia hasta el extremo de infundir en 
él un mundo espiritual de belleza permanente. El poeta, al sentirse identificado con su 
circunstancia histórica, elige y prefiere para su poesía una postura clara y auténtica de 
enfrentamiento con la realidad. No he aspirado jamás a la belleza formal para mi poesía, 
creo que la belleza es efímera y mutable en lo exterior. Todo lo bello muere en el 
yunque del tiempo; muere el deseo, se va la juventud del rostro de aquella muchacha 
que amamos. La belleza es un gusto estético de una época. Comulgo con Dámaso Alonso 
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que nos da la dimensión exacta al decir que "no es nada sin esa comunicación al alma 
del hombre, de su cálido latido, de su trémulo secreto". Y aquí mi experiencia, al necesitar 
clarificar qué camino era el de mi intención de búsqueda, éste no habría de ser otro que 
el temblor de la emoción intemporal que, a través del dolor y del amor, trasciende desde 
la más primaria causa metafísica hasta la concienciación de la existencia humana. 

"El hombre llega a su estado de madurez cuando se da cuenta exacta de lo que es y 
de sus límites", se va encontrando a sí mismo en un ámbito de soledad y busca amparo 
en la angustia misma del vivir y es aquí, entonces, donde esa mágica comunicación de 
la palabra halla su verdadero valor, al venir potenciada por una herencia de recuerdos 
y fugas manantiados de nuestro más íntimo recinto espiritual. Creo que todo primer 
libro presume una búsqueda. Se construye a un ritmo acelerado dadas las múltiples 
sensaciones que asisten al alma joven. Tres fueron en principio los esquemas en que se 
asentaron mis libros primeros: el sentimiento de la naturaleza, el recuerdo y el dolor 
por la fugacidad del tiempo. Cada uno de ellos ha ido enriqueciendo el conocimiento 
que analiza y asume cada sensación traída de la realidad cotidiana por la experiencia; 
cada acto del vivir del hombre deformado o iluminado por el sueño. 

El ilustre poeta Rafael Morales, en un bello artículo crítico a mi libro Las raíces, 
publicado en el diario Arriba, descubre en él un "acercamiento a la naturaleza en un 
intento reintegrador y redentor del hombre; una armonía entre éste y la esperanza, perdida 
en el angustiado páramo del tiempo". Luis Jiménez Martos, comentando el mismo libro, 
destaca "la actitud contemplativa, amorosa y subjetivadora del ser; se había adelgazado 
tanto hasta casi perderse en el mimético paisaje de la poesía y que en estos tiempos se 
viene escribiendo casi en olor de clandestinidad". 

Mis primeros libros Las raíces y Diálogos de la luz y los ojos son como un fulgor de 
los días acaecidos, como un ensueño vitalista de pasajes familiares de cotidianeidad 
asumida. Saludables encuentros con las cosas más intrascendentes y pequeñas donde 
entiendo está todo lo sublime y universal del mundo: la soledad del árbol, la tibieza de 
un pájaro en las manos, las paralelas de los ojos , que se pierden en el horizonte del mar 
o un crepúsculo de octubre cuando el alma se enciende en el esplendor de un recuerdo. 

Con el tiempo en las manos o Humano exilio son libros más introspectivos salidos 
de la edad madura, cuando el poeta asume un compromiso civil con la existencia. Y 
salvo aquí la distancia que entiendo entre vida y existencia. Para mí, vida es un concepto 
globalizador como relicto universal de los siglos; latido panteísta en nuestro entorno 
más inmediato que es todo cuanto recogen mis libros primeros ya mencionados y que 
empecé a descubrir desde los ojos de aquel niño que evidenció mi inocencia. Existencia 
es la aceptación gloriosa de la hipóstasis como hecho irreversible de nuestra relación 
histórica entre materia y espíritu, todo ello con voluntad de proyección en el misterio 
de la muerte; conciencia abstracta de soledad, o cierta influencia de amor por lo que un 
día tuvimos por las manos porque, «todo amarillea y cae y huye con el aire que no 
vuelve", al decir de Luis Cernuda. El licenciado Ginés Muñoz Andújar ha dicho a 
propósito de mi libro Esperando el olvido que «esta delgada ultimidad del sueño puede 
asociarse con el olvido por la acción del tiempo, pero también puede apuntar al último 
sueño. En otro contexto, veo la llamada creatividad como resultante de la otra realidad, 
de la realidad transcendida y no como producto de la experiencia; más bien disciplina 
de la razón incoherente o trasunto de irracionalidad. 

Aquí cito mi libro Ciudad marina, consecuencia clarificadora de un sentimiento de 
redención de la caducidad de la belleza. «Como la hermosura que no puede durar y que 
no se termina», para decirlo con un verso de Vicente Aleixandre. 

Dice Borges que el poeta está escribiendo siempre el mismo libro y yo diría que 
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hasta el mismo poema pero a través de distinta experiencia. Vuelvo a decir que se es 
más poeta por lo vivido que por lo escrito. Yo doy fe de haber vivido y doy las gracias 
a la poesía por la generosidad con que me ha enriquecido de amigos. 
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