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Dice Rilke que no se deberia publicar poesia hasta que el poeta alcanza los sesenta
afnos de edad. Yo mas bien entiendo que el poeta no alcance la madurez hasta esa mayoria
pero téngase en cuenta libros como Sobre los dngeles de Rafael Alberti, Sombra del
paraiso de Vicente Aleixandre o Hijos de la ira de Ddmaso Alonso o mas modernamente
Arde el mar de Pere Ginferrer o Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, escritos
todos ellos en la juventud de los respectivos autores o en la inmediata madurez.

Yo entiendo bien a Rilke porque he asistido al desencanto de escritores en cuanto a
la precipitacion en la entrega de algin libro primerizo. Yo confieso a la hora de hacer
una revisién reflexiva de mis libros, a lo largo del tiempo transcurrido entre ellos, que
no renunciaria a ninguno pues todos han ido naciendo en distintos estados de conciencia,
o en momentos en que la experiencia asumia la evidencia, mas o menos alumbradora
de mi compromiso vital con las cosas maravillosas que amaba.

La poesia, mas que sentimiento, es cordialidad de la palabra con el hecho de vivir.
Es necesidad de conocimiento de aquello que intuido vale para el poema. Es
comunicacién del yo con el ti afectivos. “Es corsé y esqueleto de un bello cuerpo
donado por la imaginacién”, como dijo Gerardo Diego. Es experiencia pero, pienso,
que la experiencia comienza con la vida misma y va adquiriendo memoria del tiempo
que la lleva en sus designios para darla como oblacién y testimonio del quehacer de
aquello que conocemos por poesia. Creo que es Valery quien dice: “un poema es una
fiesta del intelecto. Nada mas que eso debe ser”. Pero también es dolor y penitencia.
Duele escribir un libro y sentenciar su nunca entrega al lector. Yo aseguro que nunca he
llegado a plantearme por qué ni para qué escribo poesia. Pero, entiendo que, el solo
hecho de publicar un libro comporta un estado de necesidad o deseo de comunicacion.
Mis libros han nacido como hitos gozosos de momentos de plenitud, vitalista o
existencial; como placer intimo o como aceptacion de mi propio acontecer humano. De
aqui que tampoco me haya preguntado con qué generacién me identifico. Por razén de
edad deberia ser con la del 50, pero mi primer libro no aparecié hasta los 60. Pienso que
el poeta no lo es tanto por lo que escribe cuanto por la capacidad de asimilacién de sus
vivencias, que pueden llagar a influir en su conciencia hasta el extremo de infundir en
€l un mundo espiritual de belleza permanente. El poeta, al sentirse identificado con su
circunstancia historica, elige y prefiere para su poesia una postura clara y auténtica de
enfrentamiento con la realidad. No he aspirado jamas a la belleza formal para mi poesia,
creo que la belleza es efimera y mutable en lo exterior. Todo lo bello muere en el
yunque del tiempo; muere el deseo, se va la juventud del rostro de aquella muchacha
que amamos. La belleza es un gusto estético de una época. Comulgo con Damaso Alonso
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que nos da la dimension exacta al decir que “no es nada sin esa comunicacién al alma
del hombre, de su cilido latido, de su trémulo secreto”. Y aqui mi experiencia, al necesitar
clarificar qué camino era el de mi intencién de biisqueda, éste no habria de ser otro que
el temblor de la emocién intemporal que, a través del dolor y del amor, trasciende desde
la mas primaria causa metafisica hasta la concienciacion de la existencia humana.

“El hombre llega a su estado de madurez cuando se da cuenta exacta de lo que es y
de sus limites”, se va encontrando a si mismo en un 4mbito de soledad y busca amparo
en la angustia misma del vivir y es aqui, entonces, donde esa méagica comunicacién de
la palabra halla su verdadero valor, al venir potenciada por una herencia de recuerdos
y fugas manantiados de nuestro més intimo recinto espiritual. Creo que todo primer
libro presume una bisqueda. Se construye a un ritmo acelerado dadas las miltiples
sensaciones que asisten al alma joven. Tres fueron en principio los esquemas en que se
asentaron mis libros primeros: el sentimiento de la naturaleza, el recuerdo y el dolor
por la fugacidad del tiempo. Cada uno de ellos ha ido enriqueciendo el conocimiento
que analiza y asume cada sensacion traida de la realidad cotidiana por la experiencia;
cada acto del vivir del hombre deformado o iluminado por el suefo.

El ilustre poeta Rafael Morales, en un bello articulo critico a mi libro Las raices,
publicado en el diario Arriba, descubre en €l un “acercamiento a la naturaleza en un
intento reintegrador y redentor del hombre; una armonia entre éste y la esperanza, perdida
en el angustiado paramo del tiempo”. Luis Jiménez Martos, comentando el mismo libro,
destaca “la actitud contemplativa, amorosa y subjetivadora del ser; se habia adelgazado
tanto hasta casi perderse en el mimético paisaje de la poesia y que en estos tiempos se
viene escribiendo casi en olor de clandestinidad”.

Mis primeros libros Las raices y Didlogos de la luz y los ojos son como un fulgor de
los dias acaecidos, como un ensueno vitalista de pasajes familiares de cotidianeidad
asumida. Saludables encuentros con las cosas mas intrascendentes y pequefias donde
entiendo esta todo lo sublime y universal del mundo: la soledad del drbol, la tibieza de
un pajaro en las manos, las paralelas de los ojos , que se pierden en el horizonte del mar
o un crepisculo de octubre cuando el alma se enciende en el esplendor de un recuerdo.

Con el tiempo en las manos o Humano exilio son libros mas introspectivos salidos
de la edad madura, cuando el poeta asume un compromiso civil con la existencia. Y
salvo aqui la distancia que entiendo entre vida y existencia. Para mi, vida es un concepto
globalizador como relicto universal de los siglos; latido panteista en nuestro entorno
mas inmediato que es todo cuanto recogen mis libros primeros ya mencionados y que
empecé a descubrir desde los ojos de aquel nifio que evidencié mi inocencia. Existencia
es la aceptacion gloriosa de la hipdstasis como hecho irreversible de nuestra relacién
histérica entre materia y espiritu, todo ello con voluntad de proyeccion en el misterio
de la muerte; conciencia abstracta de soledad, o cierta influencia de amor por lo que un
dia tuvimos por las manos porque, «todo amarillea y cae y huye con el aire que no
vuelve”, al decir de Luis Cernuda. El licenciado Ginés Munoz Andujar ha dicho a
propésito de mi libro Esperando el olvido que «esta delgada ultimidad del sueno puede
asociarse con el olvido por la accién del tiempo, pero también puede apuntar al dltimo
suefio. En otro contexto, veo la llamada creatividad como resultante de la otra realidad,
de la realidad transcendida y no como producto de la experiencia; mas bien disciplina
de la raz6n incoherente o trasunto de irracionalidad.

Aqui cito mi libro Ciudad marina, consecuencia clarificadora de un sentimiento de
redencion de la caducidad de la belleza. «Como la hermosura que no puede durar y que
no se termina», para decirlo con un verso de Vicente Aleixandre.

Dice Borges que el poeta estéd escribiendo siempre el mismo libro y yo diria que
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hasta el mismo poema pero a través de distinta experiencia. Vuelvo a decir que se es
mas poeta por lo vivido que por lo escrito. Yo doy fe de haber vivido y doy las gracias
a la poesia por la generosidad con que me ha enriquecido de amigos.
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