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C'est, avant tout, 'histoire d'un sourire vrai. Alors que je m'apprétais a passer deux jours a
Bruxelles, un message me parvint, signé d’un certain Joél Person, inconnu @ mon répertoire mais 1ié
a des amis communs. Paris, décidément, n’est qu’un vaste village. L'invitation était lancée. Sur un
air de pourquoi pas, nous avions fixé un rendez-vous a onze heures, pour 1I’ouverture du Cabinet de
Curiosités Contemporaines de Jonathan F. Kugel. Jo€l y exposait ses ceuvres jusqu’au 2 novembre ;

nous étions le 21 septembre.

La spontanéité de son sourire, 1’éclat de son regard et la chaleur de son accueil laissaient entrevoir
la sincérité de la rencontre. Sur le perron, puis a travers les salles du Cabinet, Joél me guida avec
I’enthousiasme d’un ami partagé : Edwart Vignot. Peut-&tre était-ce lui, en définitive, le moteur de
ce hasard. « Je découvre, on discute, puis j’écris », avais-je déclaré pour calmer nos ardeurs
esthétiques. Mais découvrir et discuter nous absorberaient un long temps. Et peut-étre, deux mois
plus tard, serais-je encore en train d’écrire a propos du bruit que provoquait en moi le dessin de Joél

Person.

Dans son atelier parisien, face a Montmartre qui s'allume pour dormir, nichés sous une verriére,
deux verres ambrés sur une table, assis chacun dans le trois-quarts de l'autre, moi dans le dos d'une
planche piquée de dessins, un miroir sur le flanc gauche, et lui, dans le dos de la cuisine et d'un
dréle de cheval, face a la lumiere bleue de minuit de Paris qui s'éteignait pour nos lumieres, nous

commencions notre échange.

ML  Pourrais-tu imaginer ta vie sans la vue ?
JP  Non, je meurs (rire engouffré). Impossible. Je vois tout le temps. Non, vraiment, ce serait la

fin.

N¢é a Abidjan, alors que son pére, africanologue, travaillait a la réécriture de l'histoire ivoirienne
trop affectée par le prisme colonial, Jo€l est un réservé, un discret, un peu de mots. Froidement tenu
a l'écart des « je t'aime », gaucher hermétique a la logique de la syntaxe, il ne connait pas
intimement la mise en voix. De la peut-étre commence une histoire continuée, une course de fond

pour manger la vie sans l'avoir dite.

ML  De quelle maniére commences-tu a dessiner ?
JP  Gamin, a la Ménagerie du Jardin des Plantes, je me suis surpris moi-méme a dessiner sur le
vif et avec exactitude des animaux en train de dévorer de la viande. Et a ce moment-1a, je voyais

mon pere décliner, mourir. Je ne vois le lien que maintenant.



ML  Ou situes-tu le lien, dans la dimension mortifére ?

JP Je me souviens de la pulsion de vie dans le regard des animaux.

Ainsi, le dessin jaillit de Jo€l avec la conviction du vivant, au cceur de la nuit et du sang qui s'écoule
un peu vite. Tout au long de notre entrevue, je remarquais combien Joé€l était une de ces rares
personnes qui vous regardent dans les yeux, ni pour vous déstabiliser, ni pour vous défaire, mais

pour vous Voir.

ML  Qu'est-ce qui te pique, te remue, t'étonne dans un regard ?

JP Le regard est la seule partie non plastique d'un visage. Je dis toujours a mes éléves de
commencer par modeler tout ce qui prend la lumiere. Moi, un regard, ¢ca me bouleverse. Parce que
c'est une vie enticre, et des générations qui gisent 13, dans une matiere sans fond. Et puis, je sais que
la personne va mourir, c'est toujours le regard de quelqu'un qui est en train de mourir

(frissonnement).

A treize ans, Joél découvrit sa voix. Un professeur de lettres lui donna carte blanche pour traduire
en images, sur le tableau de la classe, les passages de Croc-Blanc de Jack London qu'il s'apprétait a
lire a haute voix. « Ce jour-1a, j'ai gagné une aura. » Et sirement davantage encore ; Jo€l Person
avait donné vie a des images parlantes. Depuis, le langage n'a plus l'autorité du verbe mais la
direction du trait. Treize années suffiraient aussi a l'exécution d'une bande dessinée qui « raconte
tout », de la mort au deuil, puis de la religion a I'envie. Annoncée est ’ceuvre de Person. Enfin,

communicable est sa pensée.

Et dans les pas de sa mére, excellente dessinatrice, Jo€l entra aux Beaux-Arts de Paris. Le jour de la
remise des diplomes, alors que 1’Ecole le couronnait de ses félicitations, sa mére était 1a. « Je me
souviens si bien de la balade que nous avons faite a deux, dans les rues de Saint-Germain. On ne
s'est pas dit grand-chose, mais je ne pensais pas qu'elle serait la, avec moi. » Comme une
suspension d'air et d'acier, ces minutes de lente grace silencieuse réduiraient un peu la peine d'un
enfant bientot inapte aux « je t'aime », au regard percant mais a la pudeur étonnante de sentiment. «

Je suis un amoureux froid. J'ai toujours eu du mal a dire @ mes compagnes je t'aime et tout. »

ML  Arréte-moi si je suis naif, mais j'ai le sentiment que le dessin te correspond pour sa fragilité,
la précarité de la feuille de papier, la nécessité d'un fixatif...

JP Tu as raison. Moi, ¢a me va trés bien, la fragilité (sourire tranquille).



« Toi tu seras l'artiste et ton frere le sportif. » Agacante sonne la limite maternelle pour Joél Person,
qui aime nimber ses sujets d'une forét de griffes grises a la pierre noire qui éclipse leur cadre. Ainsi,
I'artiste, sur I'eau bretonne, a trouvé son élément de vie et, en moniteur de voile, a laissé le dessin a

ses marges durant trente années.

ML : JADE (2014) ET MARINE (2020), MONOGRAPHIE ET IL N'EST PLUS DE PLACE ALORS POUR LA PEUR

JP J'ai pass€¢ mon temps a trouver 1'équilibre sur 1'eau. C'est resté : trouver I'équilibre... dans le
dessin. Il me fallait attendre une dépression pour prendre la mer, qu'il y ait suffisamment de vent.
J'ai failli y passer deux fois, d'ailleurs, fatigué, seul, transi. Puis il faut revenir, reprendre le vent. Le
dessin est une affaire de circulation et d'équilibre.

ML  Est-ce que tu vis le dessin comme une peur ?

JP J'ai une panique du dessin. C'est un échec permanent, il faut faire une synthése et le sujet
vacille. Mais j'ai besoin de ce rythme.

ML  Etvivre a Paris soutient ce besoin ?

JP Sincerement, j'en ai marre. Je ne supporte pas le bruit des autres.

ML  Pourtant, tu es extrémement sensible aux autres, non ?



JP  Oui, j'aime les regarder, les lire, mais je ne supporte pas le bordel a pas d'heure quand j'ai
besoin de calme. J'ai besoin de sérénité. Mais tu as raison, rien ne me bouleverse plus que traverser
des centaines de personnes, Gare du Nord, puis imaginer la somme de ces vies en train de finir.

ML  Et que faisais-tu du bruit des vagues ?

JP J'adorais le bruit des vagues. Il me liait au Tout du monde.

ML  Que fais-tu ici, alors ?

JP Je ne sais pas, j'aimerais partir.

Joé€l Person ne fait pas d’études des formes d’architecture et ne conjugue que I’humain a ses plis de
poignet. « J'aime le ressenti, trainer (geste sinueux avec la main gauche). » Je me suis demandé ce
que pouvait dire « trainer ». Le Littré rapporte deux définitions qui m'évoquent l'art et la pensée de
Joél Person :

1° Tirer apres soi.

3° Rouler avec soi, en parlant d'une rivicre.

Comme Bernini haissait son buste du cardinal de Richelieu, Person n'envisage pas l'interprétation
du corps humain en-deca de la pose et du modele vivant. Comme Michelangelo, Person dessine des
tétes d'expression. Et ce n'est pas sans rappeler son appétit pour le bon goftit, un produit de culture

mondaine qu'il assume dans sa beaut¢ et ses travers.

JP  Je déteste le procédé, l'effet de style. Dessiner est une expérience sans fin. J'aime pas la
technique. Je préfére la pratique et l'interprétation. J'en ai assez de ces types qui jettent trois
couleurs sur une toile et qui trouvent ¢a génial. J'ai un probléme avec le mauvais goiit et je sais
combien c'est une affaire de classe, mais je ne mettrai jamais sur un méme niveau les malins des
Beaux-Arts et Michel-Ange et sa Pieta.

ML  Ta culture du bon goit t'a-t-elle toujours positivement porté ?

JP J'ai eu du mépris et j'ai appris @ m'en débarrasser avec le dessin. Quand j'étais gamin, on
avait une maison sur la plage, en Bretagne. J'étais seul, tranquille et aisé dans mon jardin. En face
de moi : des jeunes sans thune qui participaient a une colo pendant leurs vacances. Je les méprisais.
Puis, quand a la mort de mes parents on a vendu la maison, j'ai eu envie, plus que jamais, d'aller
jouer avec eux. Suite a ce choc, j'ai dessiné toutes les personnes que je voyais sur la plage. Le

dessin m'a ouvert aux autres, intensément.

A la question Quelle référence est la plus forte dans ta vie ?, Joél me répond : Ma famille. Quant a

la question Que voudrais-tu inscrire sur ton épitaphe ?, il répond : Le dessin.



A l'image de son appartement-atelier, clair, percé a jour par des dessins et des espaces pour dessiner,
mais décoré, agencé, pens¢ autour d'objets de famille, 'homme est a la fois 1'enfant et 'artiste. Ici,

un mausolée pour le pére. La, une lampe de sa mere. Dans le dos, le drole de cheval.

ML  Ce cheval, alors...

ML : LE CHEVAL TANG

JP Mon grand-pere maternel était pilote du port de Shanghai et vivait a la chinoise. La c'est un
cheval de la Dynastie Tang. Ma mére m'interdisait de m'en approcher. Il m'effrayait et me fascinait.
Je dessine des chevaux avec ce duel en moi depuis. C'est un déclencheur de mon travail. Et puis, du
coOté paternel, mon ancétre Magne-Delacroix était un peintre animalier, cavalier. Ca fait partie de

mol.

Je crois que Joé€l dessine avec cet état second, ce dédoublement, cette concentration absolue qui
soutient la transe, parce que sa main traine comme son esprit drague une pensée de derriére, une
enfance recyclée, subjuguée et dans I'attente.

"My name is Nobody", m'a-t-il lancé un jour. Et pour les amoureux du cinéma de Jim Jarmusch, il
faut dire que la citation est bien trouvée. Mais Person n'a jamais oubli¢ son nom, et Person est
'héritier d'un pére qui a recollé les prénoms. Je dirais que le dessinateur est davantage un Dead
Man, attendant sur la barque que 1'équilibre se fasse, au creux du bruit des vagues, dans le souffle

lointain que provoquent les ames humides qui se bousculent Gare du Nord.
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