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Como tantas veces, a lo mejor hoy más todavía, no sabía por dónde empezar. 

Incluso pensé en dejar pasar este año sin “mostrar” que se cumplían 33 sin 

vos. No sé por qué. Quizás es porque todavía no entiendo que no estés.  

Hugo Enrique Sáez, tu ex alumno radicado en México, quien te recuerda con 

tanto amor y gratitud y me contactó con tanto afecto, escribió algo bellísimo 

para vos. Y, especialmente, con humor, como creo que te gustaría. Ya va a ir 

saliendo en nuestros números. 

Hugo me mandó también tu clase inaugural de la Facultad de Filosofía y 

Letras, del año 1956. Yo misma estudié una parte de tu conferencia en la 

materia Introducción a la Literatura, puesta en el programa como una lectura 

obligatoria de la bibliografía: En torno al hecho literario. Maravilloso. Lo que 

dudo es si te hubiera gustado ser un punto del programa y escuchar: ¿Ruiz 

Díaz lo van a tomar?  

Era raro escuchar eso y era más raro todavía estudiar “a tu propio papá” y 

“tener que rendirlo”, pero así fue.  

Ya lo he dicho en nuestro semanario, que lleva su nombre Hay que decirlo con 

libertad, por vos: No puedo ni quiero escribir sobre el hombre intelectual, sino 

sobre mi papá. 

 Aunque confieso que daría cualquier cosa, primero por abrazarte de nuevo por 

supuesto, y por poder tomar un café con vos y escucharte, disfrutarte, abrirte 

como una enciclopedia. Como cuando era chica y te preguntaba algo, y todo lo 

sabías. Si con 12 años me quedaba muda de admiración; hoy, con 45, te 

aplaudiría. 

Muchos me preguntan, todavía hoy, si en la facultad, donde vos trabajaste y yo 

estudié y trabajé, sentí algún “peso” por ser tu hija. Jamás.  Nunca nos hiciste 

sentir que había que ser intelectual, ni siquiera que había que ir a la 

universidad. Siento orgullo.  Por vos obviamente, no por mí. 

 ¿Sabés que no trabajo más en la Facultad? Claro que lo sabés. Y tu voz, 

bajito, me acompañó en la decisión y me dijo que hacía bien. Me enseñaste 

que la virtud que preferías en alguien, era la integridad. Traté de ser eso: 

íntegra, y valiente. Elegí estar en un lugar donde sintiera de verdad que “en el 

espíritu reside la vida”, como cuando miraba hace 40 años el escudo de la 

Universidad Nacional de Cuyo, puesto a la entrada de la Facultad de Filosofía y 

Letras. No siento que ni mi espíritu ni mi vida residan ahí.  



Todavía recuerdo la luz de ese 6 de junio, helado, de 1988. La gente, las 

formalidades, todos aturdidos. Nunca volví a ver ese tono de luz en el cielo, 

pero nunca lo olvidé tampoco.  

Quisiera que mis hijos te disfrutaran. A veces me pregunto cómo te dirían, 

porque no te dirían “abuelo”. Odiabas eso. Cada uno de tus cinco nietos es 

muy diferente (no sé por qué pienso que les dirías “cachorros” o les pondrías 

sobrenombres, como hacías con todo el mundo. Yo era “binchifaca” (ya no 

consigo acordarme por qué). Pero todos tienen en común tu bondad y tu 

generosidad. 

 Te gustaría hablar con Federico de Física, con Lambert de Fútbol, con Isabel 

de temas lógicos, con Elena de cuadros y con Sébastien, simplemente sentarlo 

en tus rodillas porque es chiquito, como hacías conmigo. 

 En tus rodillas el mundo valía la pena.  

 Pienso que les enseñarías con paciencia las grandes cosas y las que me 

quedaron a mí para siempre: me contaste que una vez que habías cobrado (en 

esa época se cobraba por cheque), pasó un señor muy necesitado con una 

gran urgencia, lo firmaste y se lo diste; otra vez que ibas comiendo un paquete 

de galletitas con muchas ganas, se acercó un nene chiquito y humilde y te miró 

y le compraste muchos paquetes en el quiosco. Y vos tenías un perro que se 

llamaba Rulo, un maltés con cruza de vereda y zanjón que vivió 21 años, y un 

gato, Caruso. Alguien, creo que un profesor, fue a tu casa un día. Todavía 

vivías solo acá en Mendoza y, claro, el Rulo no era precisamente un dechado 

de limpieza sino más bien una bola de barro y hojas que vos amabas. Este 

buen hombre- no tan bueno en realidad- fue a verte y se ve que el Rulo lo 

saludó efusivamente y el señor cometió el error de “correrlo” con el pie. 

Inmediatamente dicho señor fue invitado a retirarse del domicilio mientras 

alzabas al Rulo y le decías que nadie trataba así a tu perro. 

Y así tantos recuerdos. Tus bifes al chocolate- aunque pareciera raro eran 

increíbles- tus huevos pochés, verte comer gomitas, verte fumar como un 

dandy con ese caminar lento, puntual y tranquilo. Tu generosidad, bondad y 

educación infinitas. Escucharte cantar El Barbero de Sevilla (te encantaba la 

ópera bufa y siempre dijiste que te hubiera gustado ser un gran tenor) y 

cantabas con esa pasión que se escuchaba desde los edificios de enfrente… 

¿Podré escribir en este artículo?: ¡Cómo te extraño, carajo! Yo creo que sí. Vos 

me enseñaste lo que era en realidad el “carajo” y por qué a los marineros los 

mandaban allá.  

Y todavía te escucho recitar, como nadie lo supo hacer tan bien, a Don Nicanor 

Paredes, de Borges… 

Venga un rasgueo y ahora,  

Con el permiso de ustedes,  

le estoy cantando, señores, 



 a Don Nicanor Paredes.  

No lo vi rígido y muerto.  

Ni siquiera lo vi enfermo. 

Lo veo con paso firme 

pisar su feudo, Palermo. 

 

El bigote un poco gris,  

pero en los ojos el brillo,  

 cerca del corazón 

el bultito del cuchillo.  

El cuchillo de esa muerte 

de la que no le gustaba  

hablar…Alguna desgracia 

de cuadreras o de tabas 

 

De atrio más bien fue caudillo,  

si no me marra la cuenta,  

allá por los tiempos bravos 

del ochocientos noventa. 

Si entre la gente de faca 

 se armaba algún entrevero 

él lo paraba de golpe,  

de un grito o con el talero.  

 

Ahora está muerto y con él 

cuánta memoria se apaga 

de aquel Palermo perdido 

del baldío y de la daga. 

Ahora está muerto y me digo:  

-¡Qué hará usted, Don Nicanor,  



en un cielo sin caballos,  

sin vino, retruco y flor!  

 

 

Video: Papá 

 

https://www.youtube.com/watch?v=AXNRWonBSi4&t=7s 

Abrir enlace desde computadora. Hemos notado mal funcionamiento para abrir 

videos desde celulares. 

 

Gracias querida Lilia Pulenta 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=AXNRWonBSi4&t=7s

