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Zum Mitnehmen, bitte 

 

Die Wespenfalle sang ihr leises Todeswimmern – samtig schnurrend, kaum zu 

hören, dann in unregelmäßigen Abständen aufheulend, wenn ein unglückliches 

Insekt in den blau pulsierenden Ring eingetaucht war, wo sie unweigerlich 

entleibt wurde. Massensterben zwischen Apfeltaschen und Kirschberlinern, aus 

den Augenwinkeln beobachtet und still goutiert von einem knappen Dutzend 

Anwesenden. Schwüle klebte auf allem, eine Zuckergussschicht auf dem 

entkräfteten Tag. Aus den kleinen Medion-Boxen, welche die ihnen von 

hinterlistigen Produktentwicklern zugedachte Lebenszeit bereits heldenhaft um 

ein vielfaches überzogen, sang Norah Jones halbherzig von Fahrrädern und einer 

unverbrüchlichen Liebe, während Aufbackbretzeln und Käsebrötchen über den 

fleckigen Hartplastiktresen wanderten. In einem Anfall von Hektik riss jemand 

die Kühlschranktüre auf. Kalte Luft fuhr, fast greifbar, durch den schmalen 

Verkaufsraum, vorbei an der Besitzerin der Hand am Griff der Glastür, nur um 

dann in der Hitze binnen Sekunden zu vergehen. 

 

„Es ist NICHT der Gabun! Es ist einfach Gabun!“  

 

Die Frau schloss die Türe wieder und wendete die Cola-Flasche aufgebracht in 

den Händen. Es sah aus, als würde sie den rot gegürtelten Zylinder auswringen 

wollen.  

 

„Eben nicht. Der Sudan. Der Kongo. Der Gabun.“ 

 

Die Entgegnung kam vom vorderen Ende der kurzen Schlange her. Dort hielt ein 

Mann bereits einen Zwanzigeuroschein zwischen den Fingern, ohne jedoch 
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bisher kundgetan zu haben, was er davon zu erwerben gedachte. Entsprechend 

hilflos war der Blick der gedrungenen Bedienung mit dem übergroßen, 

durchsichtigen Handschuh, aufgestülpt und gereckt und auf halbem Wege 

nutzlos eingefroren. Entsprechend verärgert der Blick des verbleibenden 

Glutenhungrigen zwischen Tresen und Tür.  

 

„Ägypten. Tansania. Eritrea. Was ist dein Punkt?“ 

 

Die dunklen Locken der sich echauffierenden Frau wippten mit jeder Silbe, 

während sie die Namen der Länder überdeutlich ausspuckte – die Bedienung mit 

dem unförmigen, klebrigen Accessoire nahm sie nicht weiter wahr. Dass er 

erzählt hatte, die fragliche Nation nicht nur bereist, sondern gewissermaßen 

verstanden und adoptiert zu haben in den zwei Wochen, die er durch Westafrika 

getingelt war, machte ihre Frustration nur größer. Dass sie überdies nicht anders 

konnte, als den Blick immer wieder zu seinen dummen, unverständigen Lippen 

wandern zu lassen, die, leicht geschürzt, Teil eines durchaus attraktiven Streit-

Gesichts waren, machte sie vollends fuchsig.  

 

„Was darf es sein?“  

 

Fragte die Verkäuferin in einem Versuch, ihrer schlecht bezahlten 

Aushilfstätigkeit gerecht zu werden.  

 

„Haben Sie Aprikosen?“ 

 

Gab der Angesprochene zurück, ohne die Augen von seiner Begleitung 

abzuwenden. Ihm dämmerte, dass sie womöglich Recht hatte. Doch zwischen 
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dieser Erkenntnis und dem Einräumen eines Irrtums lag eine Kluft, breiter als das 

Flussdelta, das die Demokratische Republik Kongo und Angola bei Boma trennte, 

wo er sich an einer Portion Chikwangues derart den Magen verdorben hatte, 

dass er die Toilette des Hostels für über eine Stunde in Beschlag hatte nehmen 

müssen – sehr zum Unmut einer Gruppe Holländer mit ähnlich gelagertem 

Problem. 

 

„Aprikosen? Meinen Sie… Kuchen? Teilchen?“ 

 

Unmütiges Knurren entfuhr einem Mann am Ende der Schlange, dessen 

Rollkoffer einen Hinweis auf seine Zeitnot gab. Eine knappe Viertelstunde noch 

zum Bahnhof, zwanzig Minuten, bis sein Zug fuhr, und alles, was er wollte, war 

eine Zimtschnecke. Nur wenige Armlängen entfernt, doch beim aktuellen 

Gesprächsverlauf unerreichbar wie rettendes Porzellan hinter einer mit Stickern 

versehenen Pressspantüre.  

 

„Nein, Aprikosen. Die getrockneten. Hatten Sie die nicht mal, bei den Snacks?“  

„Es ist ja auch nicht das Deutschland, nur weil die Schweiz nebenan liegt.“ 

„Wir haben Dosenaprikosen, aber die…“ 

„Brauchen Sie noch lange? Wir brauchen nur drei Kaiserbrötchen!“ 

„Nein, Snackaprikosen, die weichen.“ 

„Und auch nicht das Österreich, oder? Und wenn Aprikosen, dann die gedörrten, 

die weichen mag ich nicht.“ 

 

Er konnte nicht anders, als die erhöhte Stimmlage zu bemerken – süß und 

hüpfend wie ein Quarkbällchen am Hang.  
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„Also, ich kann Ihnen ein paar Dosenaprikosen geben, aber wenn Sie sich 

entscheiden könnten… geht das zusammen mit der Cola?“ 

„Ja.“, fauchte sie. 

„Nein.“, ätzte er.  

 

Der ganze Raum schnaubte. Erlernte norddeutsche Höflichkeit ließ keine 

stärkere Reaktion aus dem Überdruckventil der passiven Aggression, doch im 

Rahmen dieser Konvention hätte der angelaufene Hass nicht stärker artikuliert 

werden können. 

 

„Vielleicht sollte es das Österreich heißen. Es heißt ja auch das Reich, oder?“ 

 

Sie verzog den Mund. Eine Geste des Unmutes, aber auch eine, die dafür sorgte, 

dass sich feine Grübchen in ihren Wangen bildeten, in denen er gedanklich ins 

Stolpern geriet.  

 

„Der Name leitet sich allerdings von rîchi ab, das kann man nicht mit Reich 

übersetzen, das heißt einfach, dass eine Region direkt einem Herrscher 

untersteht.“ 

 

Eine Wespe verging in elektrischer Hitze, während der ganze Raum entgeistert 

die Verkäuferin anstarrte. 

 

„Was? Ich studiere Linguistik. Das hier mache ich nur nebenher.“ 

 

Der Mann vor dem Tresen wandte sich nun erstmals ganz der Bedienung zu. Im 

Profil konnte die Frau mit der Colaflasche erkennen, wie schön seine Haare 
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federten, wie klar sein Kiefer konturiert war, wie perfekt der Rahmen der 

schmalen Brille Augen- und Nasenpartie in Szene setzte.  

 

„Die Cola bitte, eine Dose Aprikosen und sechs Käsebrötchen. Und ich brauche 

eine Quittung, ja?“ 

 

Papier knisterte, als die Semmeln in einer Tüte verschwanden; die erleichterte 

Stille im Raum kam einem dankbaren Applaus am Ende einer unangemessen 

langen Schultheateraufführung gleich. Mann und Frau schwiegen. Die 

Namensschilder mit dem Logo der Hochschultagung hingen schief an 

Brusttasche und Blusenaufschlag, die Blicke verloren an Brotlaiben, Ofenklappen 

und dem Kaffeevollautomaten. Schein und Tüte tauschten Hände, eine 

Konservendose wanderte Beteiligten in die Stofftasche der Frau. Sein Blick 

verharrte kurz auf den saftigen Halbkugeln auf dem Etikett, weich und glatt. Er 

schluckte und mied ihren Blick – wie sie seinen, während sie den festen Rillen 

der Dose in der Tasche nachspürte, waschbretthart und fest im Griff. Schweigend 

verließen beide die Bäckerei. Schweigend gingen sie in Richtung der 

geisteswissenschaftlichen Fakultät.  

Dann fasste sie sich ein Herz. 

 

„Ich glaube, die Brötchen taugen nichts. Das Gelb von dem Käse…“ 

„Gelb? Das war Cheddar! Cheddar ist Orange.“ 

„Das war kein Cheddar, das war Edamer, und Edamer sollte Gelb sein. Nicht 

Dunkelgelb, was übrigens nicht das gleiche ist wie Orange!“ 

 

Sie blieben stehen. Sie sahen sich an, lang und wütend und tief und verwirrt. Die 

Spannung war dick wie die billige Remoulade zwischen den 
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Weizenbacklingshälften in seinen Händen. Blicke unter gerunzelten 

Augenbraune trafen sich, wanderten zwischen Stirnfalten und schmalen Lippen 

hin und her. 

 

Und zwei Straßen weiter warteten vier Fachkräfte für frühneuzeitliche 

osteuropäische Hagiographie vergeblich auf ihr Mittagessen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Schreibimpuls: Schreibe eine Liebesgeschichte, die (ausführlich) damit beginnt, dass 

sich die zwei (später liebenden) Personen in einer Bäckerei lautstark 

streiten. Eine wesentliche Rolle in deiner Geschichte müssen getrocknete 

Aprikosen (die weichen), die Farbe Gelb sowie das Land Gabun spielen. 

Alle Rechte verbleiben beim Urheber. 

Kontakt: niklas.ehrentreich@gmail.com) 


