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Leseprobe zum Roman: Nachts summt das Klavier (Lea Cadisch)

Die Hiitte

In einer schlichten Holzhiitte am Waldrand, halb versteckt zwischen den Bidumen, die
links und rechts aufragen, und den Efeuranken, die an den Wanden emporklettern, sitzt
ein Mann.

Er sitzt auf einem billigen Gartenstuhl aus Metall an einem zerfurchten Tisch, auf den
das letzte Sonnenlicht des Tages fallt. Zwischen seinen flach ausgebreiteten Handen
liegen ein leicht zerknittertes Blatt Papier und ein Kugelschreiber aus Plastik, dessen
Aufdruck nach zahlreichem in-die-Hand-Nehmen und wieder-Niederlegen kaum mehr
erkennbar ist.

Als die abendgoldenen Sonnenstrahlen tliber sein Gesicht wandern, schliesst der
Mann fir einen Moment die Augen. Im Zimmer ist es still. Es ist nichts weiter horbar als
das leise Fliistern des Windes draussen in den Biaumen und - wenn man noch
aufmerksamer lauscht - die regelmassigen Atemziige des Mannes.

Seine rechte Hand zuckt, wahrend er die Augen noch immer geschlossen halt - als
wirde sie gern nach dem Stift greifen wollen, aber etwas sie daran hindern.

Er 6ffnet die Augen wieder, und wer genau hinschaut, entdeckt in seinem Blick nun
leichtes Erstaunen: Ach, ich bin noch hier?, konnte er denken, oder: Das ist also das
Leben?

Ein plotzliches, scharrendes Gerdausch durchbricht die Stille, als er mit dem Stuhl
riickwarts rutscht. Der Mann beugt sich nach vorne in Richtung Boden und zieht eine mit
Wasser gefiillte Plastikflasche unter dem Tisch hervor. Weitere Flaschen, in
eingeschweissten Sechserpackungen, sind unter dem Tisch gestapelt. Klick, dreht er den
Verschluss auf. Er nimmt ein paar Schlucke, macht eine kurze Pause, noch ein Schluck,
dann dreht er den Verschluss wieder zu und stellt die Flasche zuriick neben die anderen.

Erneut mustert er das weisse Blatt Papier auf dem Schreibtisch. Sei Blick gleitet
weiter, liber seine Hande; grosse Hdnde, die eher auf eine Baustelle als an einen
Schreibtisch zu passen scheinen. An den Handballen sind Schwielen und verhartete
Stellen erkennbar, wie man sie bekommt, wenn man oft Gewichte hebt, und am
Ringfinger der linken Hand ist gerade noch ein schmaler, blasser Streifen erkennbar, wo
einst ein Ring war.

Er lasst den Stift in seinen Fingern eine halbe Drehung vollfiihren und mustert dabei
die Bewegungen seiner Muskeln in Hand und Unterarm.

Das Sonnenlicht ist inzwischen weitergewandert, hat das Gesicht des Mannes den
Schatten des kleinen Raumes iiberlassen und beschriankt sich darauf ein blasser
werdendes Rechteck ein Stiick hinter ihm auf Fussboden und Wand zu malen.

Erneut nimmt der Mann den Stift auf, setzt ihn auf das Papier, dann lasst er ihn
wieder sinken.

Mit ausgestreckter Hand fiihlt er, ob die Abendluft durch die schmale Ritze zwischen
Fensterrahmen und Wand hereinzieht.
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Er schiebt den Stuhl zurtick und steht auf, dreht sich noch einmal zuriick, um Stift und
Papier parallel zueinander zurechtzuriicken, ehe er mit zwei Schritten den Raum
durchquert und den kleinen Petroleumofen in Betrieb nimmt, der an der rechten Wand
steht.

Ein Knirschen und Knacken, dann der Geruch von verbranntem O], der sich noch vor
der Warme im Raum ausbreitet. Der Mann riimpft die Nase.

Bald wiirde er den Ofen nicht mehr benoétigen. Bald sollte es auch ohne ihn nachts
genug warm bleiben.

Er bleibt eine Weile in gebiickter Position stehen und tiberwacht und lauscht, ob der
Ofen gut brennt. Dann stemmt er sich hoch und geht eine Runde durch den Raum.

Es ist ein kleiner Raum. In zwei Schritten ist er bei der einen Wand angelangt, in drei
weiteren bei der nichsten. Mit einer Hand streicht er iiber die Matratze, die in einer Ecke
gegen die Wand gelehnt wie ein stummer Wachter dasteht. Der schiefe Holzboden knarrt
unter seinen Schritten.

Er bleibt vor dem Schreibtisch stehen und blickt eine Weile auf das weisse Blatt
hinab, dessen Umrisse in der wachsenden Dunkelheit immer mehr mit dem Tisch
verschmelzen.

Erneut bilickt der Mann sich und blickt in den Stauraum unter dem Tisch. Dieses Mal
zieht er ein schmales Holzkistchen hervor. Er 6ffnet es und nimmt eine lange, weisse
Kerze heraus sowie ein Schachtelchen Ziindholzer. Er ziindet die Kerze an und halt sie
einige Augenblicke mit beiden Handen fest, wahrend er sich suchend im Raum umschaut.

Sein Gesicht bekommt im flackernden Licht noch tiefere Schatten, die Augenringe
treten dunkel und deutlich hervor.

Der Mann hat gefunden, was er sucht; er geht zu einem Stapel leerer Blumentdpfe an
der Wand und nimmt einen kleinen Untersetzer in die linke Hand. Mit gekippter Kerze
lasst er etwas Wachs auf den Untersetzer tropfen, er stellt die Kerze darauf und klebt sie
fest.

Das Blatt Papier ist nun ein flackerndes Rechteck auf dem Schreibtisch. Es ist immer
noch unbeschrieben.

Wieder sitzt der Mann am Tisch, dreht den Stift in den Handen, lehnt sich zuriick,
beugt sich wieder vor. Seine Nackenmuskeln verkrampfen sich. Langsam senkt sich der
Stift hinab aufs Papier, doch kurz bevor er es beriihren konnte, zieht der Mann ihn wieder
weg und lasst ihn neben dem Papier fallen.

Sein Blick fithrt nun aus dem Fenster, obwohl draussen in der Dammerung
inzwischen kaum mehr etwas erkennbar ist. Lange sitzt er reglos so da. Die Dunkelheit
kriecht seine Arme empor und hiillt ihn ein wie eine Decke.

Wie lange sitzt er so? Zehn Minuten? Eine Stunde? Jegliches Zeitgefiihl scheint einem
in diesem Raum abhanden zu kommen. Die Kerze flackert und es ist so still, dass man das
Wachs leise knisternd verbrennen hort.

Schliesslich stemmt er sich mit einer plotzlichen, entschlossenen Bewegung hoch. Er
hebt eine Zahnbiirste und einen Becher auf, die auf einem umgedrehten Blumentopf
stehen, steckt die angebrochene Flasche Wasser in die Gesdsstasche seiner Jeans, stosst
die Tiir auf und tritt nach draussen in die Dunkelheit.
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Die Stille im Raum ist nun noch tiefer geworden. Nur der Ofen gibt von Zeit zu Zeit
ein leises Knacken von sich.

Draussen putzt sich der Mann die Zahne, setzt die Wasserflasche an die Lippen,
gurgelt mit zuriickgelegtem Kopf und spuckt anschliessend zwischen einen Steinhaufen
an der hinteren dusseren Hauswand.

Er schliesst die Tiir hinter sich, als er zuriickkommt. Aus einer Hosentasche zieht er
einen schweren Schliissel, hebt ihn hoch zum Tiirschloss - dann iiberlegt er es sich anders
und lasst ihn zuriick in die Tasche gleiten.

Er loscht die Kerze, indem er den Docht mit dem zum Anziinden benutzten
Streichholz in das fliissige Wachs taucht. Dann streift er sich T-Shirt und Hose vom
Korper, umfasst die an der Wand lehnende Matratze mit beiden Armen wie ein lebendes
Wesen und legt sie vorsichtig zu Boden. Da ist eine zusammengefaltete Wolldecke, die er
tiber sich ausbreitet.

Er starrt lange zur dunklen Decke hoch, ehe er einschlaft und lauscht dem leisen
Rauschen und Knacken des Ofens.

Er miisste vielleicht noch einmal etwas Petroleum kaufen gehen, ehe der Winter ganz
vorbei ist, Uberlegt er.

Er hebt den Kopf noch einmal, blickt zum Tisch. Das Papier auf der zerfurchten
Tischflache am Fenster ist noch immer leer. Was hat er erwartet? Dass sich plotzlich von
selbst Worte darauf formen? Er lasst den Kopf wieder sinken.

Der Mann, der da liegt, heisst Alexander Dahl. Der kleine, zwischen Moos und Baumen
verborgene Schuppen am Waldrand ist seit sechs Monaten sein Zuhause.



