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Leseprobe zum Roman: Nachts summt das Klavier (Lea Cadisch) 
 

Die Hütte 
 

In einer schlichten Holzhütte am Waldrand, halb versteckt zwischen den Bäumen, die 

links und rechts aufragen, und den Efeuranken, die an den Wänden emporklettern, sitzt 

ein Mann. 

Er sitzt auf einem billigen Gartenstuhl aus Metall an einem zerfurchten Tisch, auf den 

das letzte Sonnenlicht des Tages fällt. Zwischen seinen flach ausgebreiteten Händen 

liegen ein leicht zerknittertes Blatt Papier und ein Kugelschreiber aus Plastik, dessen 

Aufdruck nach zahlreichem in-die-Hand-Nehmen und wieder-Niederlegen kaum mehr 

erkennbar ist. 

Als die abendgoldenen Sonnenstrahlen über sein Gesicht wandern, schliesst der 

Mann für einen Moment die Augen. Im Zimmer ist es still. Es ist nichts weiter hörbar als 

das leise Flüstern des Windes draussen in den Bäumen und – wenn man noch 

aufmerksamer lauscht – die regelmässigen Atemzüge des Mannes. 

Seine rechte Hand zuckt, während er die Augen noch immer geschlossen hält – als 

würde sie gern nach dem Stift greifen wollen, aber etwas sie daran hindern. 

Er öffnet die Augen wieder, und wer genau hinschaut, entdeckt in seinem Blick nun 

leichtes Erstaunen: Ach, ich bin noch hier?, könnte er denken, oder: Das ist also das 

Leben? 

Ein plötzliches, scharrendes Geräusch durchbricht die Stille, als er mit dem Stuhl 

rückwärts rutscht. Der Mann beugt sich nach vorne in Richtung Boden und zieht eine mit 

Wasser gefüllte Plastikflasche unter dem Tisch hervor. Weitere Flaschen, in 

eingeschweissten Sechserpackungen, sind unter dem Tisch gestapelt. Klick, dreht er den 

Verschluss auf. Er nimmt ein paar Schlucke, macht eine kurze Pause, noch ein Schluck, 

dann dreht er den Verschluss wieder zu und stellt die Flasche zurück neben die anderen. 

Erneut mustert er das weisse Blatt Papier auf dem Schreibtisch. Sei Blick gleitet 

weiter, über seine Hände; grosse Hände, die eher auf eine Baustelle als an einen 

Schreibtisch zu passen scheinen. An den Handballen sind Schwielen und verhärtete 

Stellen erkennbar, wie man sie bekommt, wenn man oft Gewichte hebt, und am 

Ringfinger der linken Hand ist gerade noch ein schmaler, blasser Streifen erkennbar, wo 

einst ein Ring war. 

Er lässt den Stift in seinen Fingern eine halbe Drehung vollführen und mustert dabei 

die Bewegungen seiner Muskeln in Hand und Unterarm. 

Das Sonnenlicht ist inzwischen weitergewandert, hat das Gesicht des Mannes den 

Schatten des kleinen Raumes überlassen und beschränkt sich darauf, ein blasser 

werdendes Rechteck ein Stück hinter ihm auf Fussboden und Wand zu malen. 

Erneut nimmt der Mann den Stift auf, setzt ihn auf das Papier, dann lässt er ihn 

wieder sinken. 

Mit ausgestreckter Hand fühlt er, ob die Abendluft durch die schmale Ritze zwischen 

Fensterrahmen und Wand hereinzieht. 
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Er schiebt den Stuhl zurück und steht auf, dreht sich noch einmal zurück, um Stift und 

Papier parallel zueinander zurechtzurücken, ehe er mit zwei Schritten den Raum 

durchquert und den kleinen Petroleumofen in Betrieb nimmt, der an der rechten Wand 

steht. 

Ein Knirschen und Knacken, dann der Geruch von verbranntem Öl, der sich noch vor 

der Wärme im Raum ausbreitet. Der Mann rümpft die Nase. 

Bald würde er den Ofen nicht mehr benötigen. Bald sollte es auch ohne ihn nachts 

genug warm bleiben. 

Er bleibt eine Weile in gebückter Position stehen und überwacht und lauscht, ob der 

Ofen gut brennt. Dann stemmt er sich hoch und geht eine Runde durch den Raum. 

Es ist ein kleiner Raum. In zwei Schritten ist er bei der einen Wand angelangt, in drei 

weiteren bei der nächsten. Mit einer Hand streicht er über die Matratze, die in einer Ecke 

gegen die Wand gelehnt wie ein stummer Wächter dasteht. Der schiefe Holzboden knarrt 

unter seinen Schritten. 

Er bleibt vor dem Schreibtisch stehen und blickt eine Weile auf das weisse Blatt 

hinab, dessen Umrisse in der wachsenden Dunkelheit immer mehr mit dem Tisch 

verschmelzen. 

Erneut bückt der Mann sich und blickt in den Stauraum unter dem Tisch. Dieses Mal 

zieht er ein schmales Holzkistchen hervor. Er öffnet es und nimmt eine lange, weisse 

Kerze heraus sowie ein Schächtelchen Zündhölzer. Er zündet die Kerze an und hält sie 

einige Augenblicke mit beiden Händen fest, während er sich suchend im Raum umschaut. 

Sein Gesicht bekommt im flackernden Licht noch tiefere Schatten, die Augenringe 

treten dunkel und deutlich hervor. 

Der Mann hat gefunden, was er sucht; er geht zu einem Stapel leerer Blumentöpfe an 

der Wand und nimmt einen kleinen Untersetzer in die linke Hand. Mit gekippter Kerze 

lässt er etwas Wachs auf den Untersetzer tropfen, er stellt die Kerze darauf und klebt sie 

fest. 

Das Blatt Papier ist nun ein flackerndes Rechteck auf dem Schreibtisch. Es ist immer 

noch unbeschrieben. 

Wieder sitzt der Mann am Tisch, dreht den Stift in den Händen, lehnt sich zurück, 

beugt sich wieder vor. Seine Nackenmuskeln verkrampfen sich. Langsam senkt sich der 

Stift hinab aufs Papier, doch kurz bevor er es berühren könnte, zieht der Mann ihn wieder 

weg und lässt ihn neben dem Papier fallen. 

Sein Blick führt nun aus dem Fenster, obwohl draussen in der Dämmerung 

inzwischen kaum mehr etwas erkennbar ist. Lange sitzt er reglos so da. Die Dunkelheit 

kriecht seine Arme empor und hüllt ihn ein wie eine Decke. 

Wie lange sitzt er so? Zehn Minuten? Eine Stunde? Jegliches Zeitgefühl scheint einem 

in diesem Raum abhanden zu kommen. Die Kerze flackert und es ist so still, dass man das 

Wachs leise knisternd verbrennen hört. 

Schliesslich stemmt er sich mit einer plötzlichen, entschlossenen Bewegung hoch. Er 

hebt eine Zahnbürste und einen Becher auf, die auf einem umgedrehten Blumentopf 

stehen, steckt die angebrochene Flasche Wasser in die Gesässtasche seiner Jeans, stösst 

die Tür auf und tritt nach draussen in die Dunkelheit. 
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Die Stille im Raum ist nun noch tiefer geworden. Nur der Ofen gibt von Zeit zu Zeit 

ein leises Knacken von sich. 

Draussen putzt sich der Mann die Zähne, setzt die Wasserflasche an die Lippen, 

gurgelt mit zurückgelegtem Kopf und spuckt anschliessend zwischen einen Steinhaufen 

an der hinteren äusseren Hauswand. 

Er schliesst die Tür hinter sich, als er zurückkommt. Aus einer Hosentasche zieht er 

einen schweren Schlüssel, hebt ihn hoch zum Türschloss – dann überlegt er es sich anders 

und lässt ihn zurück in die Tasche gleiten. 

Er löscht die Kerze, indem er den Docht mit dem zum Anzünden benutzten 

Streichholz in das flüssige Wachs taucht. Dann streift er sich T-Shirt und Hose vom 

Körper, umfasst die an der Wand lehnende Matratze mit beiden Armen wie ein lebendes 

Wesen und legt sie vorsichtig zu Boden. Da ist eine zusammengefaltete Wolldecke, die er 

über sich ausbreitet. 

Er starrt lange zur dunklen Decke hoch, ehe er einschläft und lauscht dem leisen 

Rauschen und Knacken des Ofens. 

Er müsste vielleicht noch einmal etwas Petroleum kaufen gehen, ehe der Winter ganz 

vorbei ist, überlegt er. 

Er hebt den Kopf noch einmal, blickt zum Tisch. Das Papier auf der zerfurchten 

Tischfläche am Fenster ist noch immer leer. Was hat er erwartet? Dass sich plötzlich von 

selbst Worte darauf formen? Er lässt den Kopf wieder sinken. 

Der Mann, der da liegt, heisst Alexander Dahl. Der kleine, zwischen Moos und Bäumen 

verborgene Schuppen am Waldrand ist seit sechs Monaten sein Zuhause. 

 


