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FALLAIT PAS



On entend bien souvent dire que la grande peur de
tout ecrivain serait la tristement celebre feuille blanche. 

Que nenni ! Il existe une peur bien plus intense que
celle-la . La peur... de ne pas etre reconnu dans son statut
d’ecrivain. Ne pas etre reconnu par ses pairs, s’entend. 

La plupart des auteurs finissent par accepter de vivre
cet etat de fait: il s’ecrit bien plus de manuscrits (appeles
aujourd’hui volontiers « tapuscrits ») que ne peuvent en
publier les maisons d’edition, aussi florissantes soient-
elles, pour certaines. 

La plupart des auteurs... 

Et puis d’autres vivent tres mal ces refus, les voyant
comme des critiques personnelles. Ils se morfondent,
enragent, vituperent contre tous les editeurs de la
creation, et enfin se calment, pour soit abandonner l’idee
d’etre publies un jour, soit retrouver la foi et remettre
leur ouvrage sur le metier, certains qu’un jour ils
trouveront enfin chaussure a  leur pied. 

Et puis... il y a notre dro le de personnage, le « sale
type », celui a  qui nous allons nous interesser dans les
pages qui suivent. Lui, c’est un vilain, un affreux, un
odieux bonhomme, totalement nombrilo-centre et ne
reculant devant rien pour reparer l’outrage qui lui a ete
fait. Chacun de ses actes est pour lui une evidence, de la
pure logique, n’ayant pour but que de chatier ceux qui
ont ose le rejeter. 

Il est en guerre, c’est certain, et bien loin de lui l’idee
de faire des prisonniers...



Pas trente, trente et une.



Jour J 

De toute facon, j’avais decide qu’au trentieme je
commencerais mon travail de debroussaillage. Et je ne
prends jamais de decision a  la legere. 

Ce matin-la , le facteur avait depose dans sa boite une
grosse enveloppe. Non, soyons plus precis, je leur dois
bien cela, a  tous ces dieux du monde livresque : utiliser
un vocabulaire precis. Donc, l’employe des services
postaux a depose ce matin dans ma boite a  lettres une
grande enveloppe, format 24 x 32 (centimetres)
particulierement epaisse. Je sais ce qu’elle contient : le
debut pour moi d’un nouveau travail. C’est la  l’ultime
unite de mon decompte. Comme pour les gamins qui
jouent a  cache-cache : a  trente, je commence a  vous courir
apres. 

Trente. C’etait bien le nombre qu’il s’etait fixe. 

Mais la  encore, il leur devait quelque chose :
l’honnetete. Donc : pour etre honnete, il ne s’etait fixe
aucun decompte au depart, ce ne fut qu’a  la dixieme
enveloppe que l’agacement avait atteint son paroxysme.
A  la dixieme, il avait explose ! Il etait en rage et avait
meme failli s’en prendre au facteur. Le pauvre. Lui qui
avait reussi a  amadouer le fauve de chien qu’il avait
alors, en lui envoyant chaque jour un petit-beurre.



« Pour aider a  installer des relations cordiales », avait-
il dit. Et effectivement, ca avait marche. Non, pardon ! C a
avait « fonctionne »... 

Mais la , pas de petit-beurre qui fonctionnera. Il va tous
leur faire passer le gout des petits-beurre, mais aussi de
toute chose. La derniere chose qu’ils avaleront sera leur
bulletin de naissance. 

Il avait pourtant ete un gentil garcon, en obeissant a  la
lettre a  leurs exigences. Tout y etait, la presentation, le
format, la bonne correlation entre sa proposition et leurs
lignes generales, l’enveloppe timbree glissee avec, au cas
ou. Tout ! 

Et il avait tout envoye le meme jour – il y a exactement
six mois et vingt-trois jours – d’un bureau de poste ou il
n’avait jamais mis les pieds. L’employee qui s’etait
occupee de lui l’avait regarde arriver avec des yeux
ronds. Il est vrai qu’il avait du emprunter un caddie au
supermarche voisin pour pouvoir tout apporter en une
seule fois. Un kilo deux cents grammes chaque, multiplie
par trente, ca avoisinait les quarante kilos ! 

Mais il avait voulu donner la meme chance a  tous. Les
trente exemplaires arriveraient en meme temps a  leurs
trente destinataires et le premier servi serait celui qui
degainerait le plus vite. 

Voila . 

Et aujourd’hui, il se retrouvait face a  ses obligations,
car les seules promesses que l’on ne doit pas trahir sont
celles que l’on s’est faites a  soi-meme. 

Il venait de finir de rediger la derniere fiche et de
l’ajouter aux autres. Elles etaient classees dans l’ordre



chronologique. La plus ancienne sur le dessus du paquet,
une enveloppe recue seulement trois semaines apres son
envoi. Ce sera donc elle qui ouvrira le bal. Certains
envois avaient eu droit a  une seconde chance, ceux pour
lesquels l’adresse etait invalide et qui avaient necessite
une recherche pour trouver les nouvelles coordonnees.
Deux seulement etaient dans ce cas. 

Il s’en souvient encore, il y a un an, du moment ou il
avait herite d’une somme tres rondelette qui allait lui
permettre de ne plus assumer ce travail qu’il detestait. Et
ce pour le restant de sa vie. Il etait l’unique heritier d’une
vieille tante a  qui il avait su rendre ces dernieres annees
les visites de rigueur, celles qui permettaient d’entretenir
aupres d’elle les souvenirs qu’elle gardait de lui lorsqu’il
etait petit et qu’elle le faisait sauter sur ses genoux. Lui,
ces visites l’agacaient, mais il fallait bien assumer ces
petits sacrifices pour etre a  peu pres sur de rester couche
sur son testament. Elle aurait tout aussi bien pu tout
leguer a  l’une de ces associations qu’adorent les vieilles
dames, surtout celles qui comme elle vivent entourees
d’une armee de vieux chats, tous plus ou moins peles et
acariatres. Il avait tout de meme eu un moment de crainte
chez le notaire, le jour de l’ouverture du testament. Sa
vieille Tatie, comme elle aimait qu’il l’appelle, avait tout
de meme cede le tiers de sa fortune a  une association qui
prendrait en charge ses vieux matous tout en usant du
reste de l’argent comme bon lui semblerait. Il lui restait
en tout etat de cause largement de quoi vivre sans se
soucier de l’avenir. Comme il avait alors apprecie d’avoir
tenu bon dans tout ce qu’il avait du traverser, pour finir
par etre l’unique heritier de la « Tatie aux chats » ! Mais
ce jour- la , chez le notaire, il avait ete recompense ! 



Il avait donc decide de s’atteler a  realiser son reve :
finir de travailler sur ce roman, commence il y avait des
annees de cela et range au fond d’un tiroir. LE roman,
celui qui allait bouleverser les certitudes du monde
litteraire. 

Il avait su se mettre au travail, taper, faire imprimer et
relier. Et six mois plus tard, il envoyait ses trente
exemplaires a  trente maisons d’edition parisiennes et
provinciales, toutes sur le haut du pave ou en pleine
ascension. 

Mais pourquoi trente, me direz-vous, puisque j’etais si
sur d’etre publie ? Eh bien, juste pour le plaisir de les voir
se battre comme des hyenes, afin d’obtenir ma signature
en bas de leur contrat, bien sur. 

Imaginez alors l’effet devastateur qu’avait pu avoir le
premier refus qu’il avait recu ! Il n’en croyait pas ses
yeux. Ils avaient du se tromper, avaient confondu les
manuscrits, la secretaire s’etait melange les pinceaux, ils
allaient lui telephoner pour se confondre en excuses, lui
faire un pont d’or. 

Il avait donc attendu. Et puis... rien ! Il avait donc du
se resoudre a  telephoner lui-meme. Et la , il avait vecu la
plus terrible des humiliations : le comite de lecture
n’avait meme pas depasse la dixieme page ! Il avait reussi
a  obtenir cette fichue precision en se mettant quasiment a
pleurer au bout du fil ! La secretaire, attendrie et
compatissante lui avait recommande de retravailler son
manuscrit avec l’aide de personnes dont c’etait le metier,
avant de le presenter de nouveau a  des maisons d’edition.
Il en etait reste sans voix. C’etait alors que la phrase d’un
ami lui etait revenue a  l’esprit :



— Tu sais, dans ce genre d’aventure, il y a beaucoup
plus d’appeles que d’elus, alors il vaut mieux avoir
reflechi a  sa capacite a  gerer les rateaux. C’est ce que tu as
fait, bien sur ? 

Eh bien, en fait, non.

— C’est comme quand tu dragues une belle fille, il
vaut mieux avoir reflechi au fait qu’elle puisse dire non.
C a evite les grosses deceptions, avait ajoute cet ami. 

Oui, mais, c’est qu’il etait beau gosse, cet ami, les
belles filles lui souriaient et lui tombaient dans les bras.
Tandis que lui, il n’avait droit qu’aux moches... 

Au dixieme refus de son manuscrit, c’est sans aucun
doute ce qu’il aurait du faire. Reflechir aux rateaux. Mais
entre- temps, il avait tout simplement oublie la phrase de
cet ami, que d’ailleurs il ne voyait plus depuis ce jour-la ,
ayant considere sa question comme une critique
sommaire et arbitraire de son travail, mais aussi comme
un affront. Il l’avait donc tout bonnement congedie. Un
peu violemment... 

Puis, a  l’occasion de ce dixieme refus, il s’etait fait une
promesse : les trente, s’ils decidaient tous de lui adresser
la meme reponse allaient, tous sans exception, dans
l’ordre d’apparition a  l’ecran, payer leur affront de leur
vie. Si un seul au milieu de cette meute de hyenes avait
eu la bonne idee d’accepter de publier mon livre, il aurait
alors sauve trente vies. 

Trente vies. En fait... non. Pas trente, trente et une. 


