Jocelyne BACQUET

FALLAIT PAS



On entend bien souvent dire que la grande peur de
tout crivain serait la tristement ¢ 1°bre feuille blanche.

Que nenni ! Il existe une peur bien plus intense que
celle-I". La peur... de ne pas #tre reconnu dans son statut
d” crivain. Ne pas #re reconnu par ses pairs, s’entend.

La plupart des auteurs finissent par accepter de vivre
cet tat de fait: il 8" crit bien plus de manuscrits (appel s
aujourd’hui volontiers « tapuscrits ») que ne peuvent en
publier les maisons d” dition, aussi florissantes soient-
elles, pour certaines.

La plupart des auteurs...

Et puis d’autres vivent tr°s mal ces refus, les voyant
comme des critiques personnelles. Ils se morfondent,
enragent, vitup®rent contre tous les diteurs de la
cr ation, et enfin se calment, pour soit abandonner I'id e
d'Hre publi_s un jour, soit retrouver la foi et remettre
leur ouvrage sur le m tier, certains qu'un jour ils
trouveront enfin chaussure ~ leur pied.

Et puis... il y a notre dr°le de personnage, le « sale
type », celui * qui nous allons nous int resser dans les
pages qui suivent. Lui, c’est un vilain, un affreux, un
odieux bonhomme, totalement nombrilo-centr et ne
reculant devant rien pour r parer I'outrage qui luia t
fait. Chacun de ses actes est pour lui une “vidence, de la
pure logique, n’ayant pour but que de ch@ier ceux qui
ontos le rejeter.

Il est en guerre, c’est certain, et bien loin de lui l'id e
de faire des prisonniers...



Pas trente, trente et une.



Jour ]

De toute fa®n, javais d cid qu’au trenti°me je
commencerais mon travail de d broussaillage. Et je ne
prends jamais de d cision " lal g°re.

Ce matin-1", le facteur avait d pos dans sa bopte une
grosse enveloppe. Non, soyons plus pr cis, je leur dois
bien cela, ~ tous ces dieux du monde livresque : utiliser
un vocabulaire pr cis. Donc, I'employ des services
postaux a d pos ce matin dans ma boyte " lettres une
grande enveloppe, format 24 x 32 (centim°‘tres)
particuli’rement paisse. Je sais ce qu’elle contient : le
d but pour moi d’'un nouveau travail. C'est I" 'ultime
unit de mon d compte. Comme pour les gamins qui
Jjouent ~ cache-cache : " trente, je commence ~ vous courir
apr°s.

Trente. C” tait bien le nombre qu’il s tait fix .

Mais 1" encore, il leur devait quelque chose
I'honnttet . Donc : pour #re honntte, il ne s” tait fix
aucun d compte au d part, ce ne fut qu la dixi°me
enveloppe que 'agacement avait atteint son paroxysme.
i la dixi°me, il avait explos ! Il tait en rage et avait
mime failli s’en prendre au facteur. Le pauvre. Lui qui
avait r ussi © amadouer le fauve de chien qu'il avait
alors, en lui envoyant chaque jour un petit-beurre.



« Pour aider " installer des relations cordiales », avait-
il dit. Et effectivement, @& avait march . Non, pardon ! ¢a
avait « fonctionn »...

Mais 1", pas de petit-beurre qui fonctionnera. Il va tous
leur faire passer le go;t des petits-beurre, mais aussi de
toute chose. La derni°re chose qu’ils avaleront sera leur
bulletin de naissance.

Il avait pourtant t un gentil gar®n, en ob issant " la
lettre ~ leurs exigences. Tout y tait, la pr sentation, le
format, la bonne corr lation entre sa proposition et leurs
lignes g n rales, 'enveloppe timbr e gliss e avec, au cas
o% Tout !

Et il avait tout envoy le mime jour —il y a exactement
six mois et vingt-trois jours — d’un bureau de poste o%iil
n‘avait jamais mis les pieds. L'employ e qui s tait
occup e de lui l'avait regard arriver avec des yeux
ronds. Il est vrai qu’il avait d; emprunter un caddie au
supermarch voisin pour pouvoir tout apporter en une
seule fois. Un kilo deux cents grammes chaque, multipli
par trente, & avoisinait les quarante kilos !

Mais il avait voulu donner la m#me chance ~ tous. Les
trente exemplaires arriveraient en m#me temps ~ leurs
trente destinataires et le premier servi serait celui qui
d gainerait le plus vite.

Voil .
Et aujourd’hui, il se retrouvait face ~ ses obligations,

car les seules promesses que 1'on ne doit pas trahir sont
celles que I'on s’est faites * soi-m+me.

Il venait de finir de r diger la derni°re fiche et de
'ajouter aux autres. Elles taient class es dans l'ordre



chronologique. La plus ancienne sur le dessus du paquet,
une enveloppe re®ie seulement trois semaines apr°s son
envoi. Ce sera donc elle qui ouvrira le bal. Certains
envois avaient eu droit ” une seconde chance, ceux pour
lesquels I'adresse tait invalide et qui avaient n cessit
une recherche pour trouver les nouvelles coordonn es.
Deux seulement taient dans ce cas.

Il s’en souvient encore, il y a un an, du moment o%ail
avait h rit d’une somme tr°s rondelette qui allait lui
permettre de ne plus assumer ce travail qu’il d testait. Et
ce pour le restant de sa vie. Il tait 'unique h ritier d'une
vieille tante ~ qui il avait su rendre ces derni®res ann es
les visites de rigueur, celles qui permettaient d’entretenir
aupr®s d’elle les souvenirs qu’elle gardait de lui lorsqu’il
“tait petit et qu’elle le faisait sauter sur ses genoux. Lui,
ces visites 1'aga®ient, mais il fallait bien assumer ces
petits sacrifices pour Hre ~ peu pr°s s;r de rester couch
sur son testament. Elle aurait tout aussi bien pu tout
I guer " 'une de ces associations qu’adorent les vieilles
dames, surtout celles qui comme elle vivent entour es
d’une arm e de vieux chats, tous plus ou moins pel s et
acari@res. Il avait tout de m#me eu un moment de crainte
chez le notaire, le jour de l'ouverture du testament. Sa
vieille Tatie, comme elle aimait qu’il I'appelle, avait tout
de mime ¢ d le tiers de sa fortune " une association qui
prendrait en charge ses vieux matous tout en usant du
reste de l'argent comme bon lui semblerait. Il lui restait
en tout tat de cause largement de quoi vivre sans se
soucier de I'avenir. Comme il avait alors appr ci d’avoir
tenu bon dans tout ce qu’il avait d; traverser, pour finir
par tre 'unique h ritier de la « Tatie aux chats » ! Mais
ce jour- 1", chez le notaire, il avait t r compens !



Il avait donc d cid de s’atteler ~ r aliser son rive :
finir de travailler sur ce roman, commenc il y avait des
ann es de cela et rang au fond d’'un tiroir. LE roman,
celui qui allait bouleverser les certitudes du monde
litt raire.

I avait su se mettre au travail, taper, faire imprimer et
relier. Et six mois plus tard, il envoyait ses trente
exemplaires ~ trente maisons d” dition parisiennes et
provinciales, toutes sur le haut du pav ou en pleine
ascension.

Mais pourquoi trente, me direz-vous, puisque j’ tais si
s;r d’ttre publi  ? Eh bien, juste pour le plaisir de les voir
se battre comme des hy°nes, atin d’obtenir ma signature
en bas de leur contrat, bien s;r.

Imaginez alors I'effet d vastateur qu’avait pu avoir le
premier refus qu’il avait re® ! Il n’en croyait pas ses
yeux. Ils avaient d; se tromper, avaient confondu les
manuscrits, la secr taire s tait m lang les pinceaux, ils
allaient lui t I phoner pour se confondre en excuses, lui
faire un pont d’or.

Il avait donc attendu. Et puis... rien ! Il avait donc d;
se r soudre ~ t | phoner lui-mime. Et 1", il avait v cu la
plus terrible des humiliations : le comit de lecture
n’avait mime pas d pass la dixi®me page ! Il avait r ussi
" obtenir cette fichue pr cision en se mettant quasiment
pleurer au bout du fil ! La secr taire, attendrie et
compatissante lui avait recommand de retravailler son
manuscrit avec 1'aide de personnes dont ¢’ tait le m tier,
avant de le pr senter de nouveau ~ des maisons d” dition.
Il en tait rest sans voix. C tait alors que la phrase d'un
ami lui tait revenue ~ I'esprit :



— Tu sais, dans ce genre d’aventure, il y a beaucoup
plus d’appel s que d” lus, alors il vaut mieux avoir
r fl chi " sa capacit " g rer les r@eaux. C'est ce que tu as
fait, bien s;r ?

Eh bien, en fait, non.

— C’est comme quand tu dragues une belle fille, il
vaut mieux avoir r fl chi au fait qu’elle puisse dire non.
¢a vite les grosses d ceptions, avait ajout cet ami.

Oui, mais, c’est qu'il “tait beau gosse, cet ami, les
belles filles lui souriaient et lui tombaient dans les bras.
Tandis que lui, il n"avait droit qu’aux moches...

Au dixi°me refus de son manuscrit, c’est sans aucun
doute ce qu’il aurait d; faire. R fl chir aux r@eaux. Mais
entre- temps, il avait tout simplement oubli la phrase de
cet ami, que d’ailleurs il ne voyait plus depuis ce jour-1",
ayant consid r sa question comme une critique
sommaire et arbitraire de son travail, mais aussi comme
un affront. Il I'avait donc tout bonnement cong di . Un
peu violemment...

Puis, ~ I'occasion de ce dixi°me refus, il s’ tait fait une
promesse : les trente, s'ils d cidaient tous de lui adresser
la mtme r_ponse allaient, tous sans exception, dans
I'ordre d’apparition 1" cran, payer leur affront de leur
vie. 51 un seul au milieu de cette meute de hy°nes avait
eu la bonne id e d’accepter de publier mon livre, il aurait
alors sauv  trente vies.

Trente vies. En fait... non. Pas trente, trente et une.



