
140
140

20
125

Reis door Drents erfgoed
Borger, Buinen

Drouwen, Gasselte
Assen

Drie podagristen

Verhalen
Gerard Stout

Ter Verpoozing

Tussen 1840 en 1850 wandelden drie podagristen – lijders aan voetjicht – 
door de Grafschaft Bentheim en door het zuiden en oosten van Drenthe.

In Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst geven 
Dubbeld Hemsing van der Scheer (uitgever en schrijver), 
Harm Boom (journalist) en Alexander Lodewijk Lesturgeon  (predikant 
en schrijver) een verrassende inkijk in de heersende cultuur van deze 
landstreken.

Met ironie, tongue-in-cheek, humor en kennis van zaken schetsen 
ze  historische en culturele verworvenheden. De volksaard voorzien ze 
van stereotyperingen met gangbare vooroordelen. Het reisverslag biedt 
een confronterende inkijk in identiteitsontwikkeling van de regio. Hun 
ervaringen zijn een heldere  spiegel van het heden.

De reisbeschrijvingen in het Nederlands van 1850  – met de nodige 
uitstapjes naar Frans, Engels, Duits, Latijn, Grieks en Drents – krijgen in 
noten een verhelderende toelichting.

Een onderhoudend boek voor nieuwgierige en onderzoekende lezers met 
enige culturele bagage.

In Duitsland is de route te volgen via het podagristenpad. In Drenthe is 
(nog) geen routebeschrijving beschikbaar. Aan de hand van het verhaal en 
de kaarten kunt u op ontdekkingsreis.

Elke aflevering is voorzien van korte (reis)verhalen van Gerard Stout 
met impressies van de desbetreffende streek. In alle 7 afleveringen zijn 
bevindingen van onderzoekers en reizigers opgenomen. Deze heruitgave 
geeft daarmee een boeiend beeld van volkskundige en regionale 
ontwikkelingen in de laatste eeuwen.

Joep van Ruiten geeft in Woord vooraf de positie weer van deze 
reisverhalen in de Nederlandse literatuur.

Borger, Buinen, D
rouw

en, G
asselte, A

ssen
D

rie podagristen 

Ter Verpoozing, Peize
isbn 978-9492546-75-3





isbn 978-9492546-75-3
nur 510, 520
Ter Verpoozing, Peize

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie podagristen
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon. Naar de versie van 1843. In vier delen. 
Met bijdragen van John en Dorothy Keur, P.W.J. van den Berg en anderen 
over culturele ontwikkelingen in de regio. Aangevuld met extra voetnoten en 
verhalen van Gerard Stout in het licht van het dynamisch erfgoed.

© Gerard Stout & Joep van Ruiten (Woord vooraf en concept)

Foto’s omslag & vormgeving: Gerard Stout
Voor: Drents Archief/Museum (Assen). Achter: Borger en opnieuw Assen
www.gerardstout.nl

Contact: gerardstout@kpnmail.nl

Druk: Biblion, Zoetermeer
uwboekingoedehanden.nl
Eerste druk: augustus 2020

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden 
gemaakt door middel van druk, fotocopie, microfilm, digitale bestanden of 
op welke wijze dan ook zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
Wie meent rechten te bezitten op teksten of afbeeldingen wordt verzocht 
contact met de uitgever op te nemen.



Reis door Drents erfgoed

Borger
Buinen

Drouwen
Gasselte

Assen

Drie podagristen

Titia Brongersma

Harm Boom

Apport, Kasper Apport
Fernweh

Svag Is (Drents)

Gerard Stout

Woord vooraf

Joep van Ruiten

Ter Verpoozing



Aflevering I
Van Bentheim naar Koevorden
De vesting Koevorden en hare geschiedenis
De stad Koevorden
	 Jacob van Lennep, uit Nederland in den goeden ouden tijd (1823)
Rütlischwur / Kasteelroman / Grensrivier met vrije regelval / Reiger
An de reize (Drents)

Aflevering II
Schoonebeek, Dalen, Oosterhesselen, Zweelo
Blik op ‘t Ellertsveld, Westerbork
Terugreis naar Zweelo, Sleen, Erm
	 Keur & Keur, uit Diep geworteld, antropologie in Anderen (1952)
	 P.W.J. van den Berg, uit Een goede buur (1943), religie en tradities
Jasmijn / Gewassen varkentje / Kelner / Gien foto gien god (Drents)

Aflevering III
Emmen en omgeving
Hunsow, Exlo, Odoorn
	 Prof. dr. A.E. van Giffen, uit Het Hunsow-vraagstuk...
	 G.W. van der Feltz, Over de Valther-brug		
	 Prof. dr, J. de Vries, Volk van Nederland	
	 Prof. dr. D.J. Waterink, Het Nederlandsche volkskarakter	
Plek van bestemming /Erica waer besto bleven / 
Verkā, Wolf en de zeven geitjes / Wolfsklauw / In paradisum (Drents)

Aflevering IV
Drouwen en Gasselte
Aankomst te Assen. Kleine stad van paleizen / Titia Brongersma
	 Keur & Keur, uit Diep geworteld, antropologie in Anderen (1952)
Apport, Kasper apport / Fernweh / Varning, Svag Is (Drents)

Aflevering V
De podagristen in 2020. Nieuwe reisimpressies.

Teil VI Deutsche Ausgabe
Von Bentheim nach Koevorder, Schoonebeek, Twiester Messe,
Abschied von Koevorden. / Die Niedergrafschaft Bentheim.
Beerdigung, Grabmahlzeit, Grabbier, Der Prediger beim Begräbnis, 
Pfutzebetrachter und Quacksalber, Hochzeiten
Jasmine / In Paradisum

Aflevering VII
Drentse uitgave met hedendaagse filosofisch getinte reisimpressies.



Woord vooraf

Waarom een voorwoord in dit boek? Waarom niet direct aan 
de reis beginnen? Nu, beste lezer, geef mij een paar minuten, 
dan leg ik het uit.

Dit voorwoord is op de eerste plaats een voorbereiding op 
wat komen gaat: een hybride boek in meerdere delen. Dit 
is het vierde deel. Dit boek wil gelezen worden en nodigt 
uit de auteurs te volgen in hun denken en doen, tot in hun 
voetsporen. Dit voorwoord is om interesse te wekken.

Achter deze bladzijden wacht een wereld die verdwenen is, 
maar weer tevoorschijn komt, nog wonderlijker dan zij was. 
Dit voorwoord is bedoeld als waarschuwing. Straks wordt u 
als lezer naar verleden en heden vervoerd, naar Duitsland en 
Drenthe. Over de grup, naar waar het woest en ledig is, en dan 
weer naar huis.

Deze uitgave bevat werk van vier invloedrijke auteurs uit 
Drenthe: Dubbeld Hemsing van der Scheer, Harm Boom, 
Alexander Lodewijk Lesturgeon en Gerard Stout. Wat zij 
gemeen hebben is dat ze alle vier graag meerdere dingen 
tegelijk doen. Schrijven. Reizen. Verschillende petten dragen. 
Homo eclecticus Drenthia.

Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791 – 1859) was 
boekhandelaar, schrijver en uitgever te Coevorden. Door de 
ogen van nu kan die combinatie als vreemd worden gezien, 
maar in de achttiende en negentiende eeuw was het gebruikelijk 
en noodzakelijk in de letteren om zelfvoorzienend te zijn. Van 
der Scheer hield het tekstbedrijf, nog opgezet door zijn vader,
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draaiende door eigen producten en die van anderen te 
verkopen.

Zoals van de in Gramsbergen geboren Harm Boom (1810 – 
1885). Ook Boom was van veel markten thuis. Eerst was hij in 
meerdere plaatsen onderwijzer, vervolgens werkte hij een tijdje 
in dienst van een kruidenier en noemde hij zich koopman te 
Coevorden. Tussendoor probeerde Boom te schrijven. Eén van 
zijn teksten werd in 1836 gepubliceerd in het eerste nummer 
van De Drentsche Volksalmanak, een uitgave van Van der 
Scheer. Later werd Boom journalist.

Alexander Lodewijk Lesturgeon (1815 – 1878) verhuisde in 
1821 vanuit zijn geboorteplaats Venlo naar Coevorden. Zijn 
vader was officier in het leger. Zelf zou hij predikant worden in
Oosterhesselen, Vledder en Zweeloo. Maar eerst publiceerde hij 
poëzie, proza en ‘studies’. Ook Lesturgeon leverde een bijdrage 
aan het allereerste nummer van De Drentsche Volksalmanak. 
Daarna werd hij de eerste literator van Drenthe.

Wie het initiatief nam, is onduidelijk, maar in 1842 besloten 
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon tot een onschuldige, 
gezamenlijke onderneming: een verslag van een wandeling 
naar Bad Bentheim, toen een kuuroord op tachtig kilometer 
van Coevorden. Terug in Coevorden volgde uitbreiding van 
het project: verslagen van wandelingen naar Emmen, Borger, 
Gasselte en verder.

Reisverslagen zijn zo oud als de weg naar Rome. In de 
achttiende en negentiende eeuw nam het genre echter een 
vlucht, mede dankzij de Grand Tours waarbij jongelingen, als 
test op het volwassen leven, door Europa trokken en daar aan 
familie en vrienden thuis over rapporteerden. 

Verslagen bedoeld voor een algemeen publiek, zijn zeldzamer. 
Bekend in Nederland is wat Jacob van Lennep schreef over de 
voettocht die hij in de zomer van 1823 met zijn vriend Dirk 
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van Hogendorp door Nederland maakte. Van Lennep hield 
tijdens zijn tocht een dagboek bij en schreef brieven aan zijn 
zus. Pas in 1942 werd het boek uitgegeven.

De eerste twee afleveringen van het reisverslag van Van der 
Scheer, Boom en Lesturgeon werden al in 1842 gedrukt. 
Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen meldde het titelblad. Toen in 1843 weer twee 
afleveringen klaar waren, werd ook daar een uitgave van 
gemaakt. Tot 1847 verschenen nog eens drie afleveringen van 
de wandeltochten. 

Daarna werd het onoverzichtelijk. Niet in de laatste plaats 
omdat de podagristen een paar bladzijden voor het einde van 
hun reisverslag nog steeds in Gasselte verbleven, althans op 
papier. Waarmee de indruk van een onvoltooide exercitie 
werd gewekt. Na Gasselte houdt Drenthe niet op.

In 1868 – Van der Scheer was inmiddels overleden, Lesturgeon 
werkte als predikant in Zweeloo – kwam Boom aanzetten met 
aflevering 8: Uit een nog onuitgegeven wandeling door Drenthe. 
Assen. Door een der drie podagristen. Dit verslag werd 
nauwelijks opgemerkt en raakte al snel in de vergetelheid.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen is een grenspaal in de Drentse letteren. Er is 
iets voor en er iets na. Het verschil wordt gemaakt door de 
vorm, de stijl, de toon en de inhoud. Boom, Van der Scheer en 
Lesturgeon deden wat op papier in Drenthe niet eerder was 
gebeurd. Ze mengden feit met fictie, verslag met verbeelding, 
humor met ernst, proza met poëzie. Ze babbelden, ze legden 
uit, ze beschreven, lyrisch, satirisch, kritisch. Omdat niet exact 
duidelijk is wie wat deed, en we het hen niet meer zelf kunnen 
vragen, houden we het erop dat ze het met zijn drieën deden.

Vooral dankzij de vorm en stijl luidde Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst voor schrijvers in Drenthe een 
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nieuw tijdperk in. Maar het boek deed meer. Als vertelling 
met aandacht voor landschap en cultuur, als informatiebron, 
ontsloot het toentertijd Drenthe voor zowel eigen inwoners als 
buitenstaanders.

Zoals vaker met belangrijke boeken, hebben te weinig mensen 
daar iets van meegekregen. Voor een deel komt dat door de 
rommelige uitgeefgeschiedenis. Zo verschenen in 1857 zeven
afleveringen als boek bij uitgeverij Suringar in Leeuwarden. 
Een jaar later volgde een herdruk bij Van der Scheer in 
Coevorden.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam in Drenthe serieus 
onderzoek naar de Podagristen op gang, als onderdeel van 
een zoektocht naar een Drentse identiteit. In 1947 leidde dit 
tot een boek bij Van Gorcum in Assen met vier essays en een 
bloemlezing uit de verschillende afleveringen. Vervolgens 
duurde het tot 1974 voor er weer een grote uitgave kon 
verschijnen, een facsimile versie bij Van Seijen in Leeuwarden.

Wat na dit voorwoord wordt gepresenteerd, is een heruitgave, 
maar niet zomaar een. Voor het eerst is aan de oorspronkelijke 
uitgave ook wandelverslag aflevering 8 toegevoegd. U heeft 
daardoor te maken met de meest complete Podagristen-
uitgave tot op heden. Maar dat merkt u later.

Wat dit boek ook anders maakt, zijn de voetnoten. Naast 
de originele voetnoten zijn nieuwe noten toegevoegd. 
Die uitbreiding is een noodzakelijkheid. Niet alles wat de 
Podagristen schreven, is in onze eeuw nog goed op waarde 
te schatten. Een deel van wat Van der Scheer, Boom en 
Lesturgeon schreven, gaat over onze hoofden heen. Aan een 
ander deel gaan we mogelijk liever voorbij. Wat overblijft, en 
dat is nog al wat, zal duidelijk maken dat de Podagristen ook 
nu nog iets te melden hebben en ons kunnen vermaken.

Voor wie dat niet genoeg is, is nog er nog meer in de aanbieding. 
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Zoals de de novelle van Harm Boom over Titia Brongersma, 
teksten over Bijkers in Oring, bijdragen van John en Dorothy 
Keur over Anderen uit Diep geworteld. Dit alles om een goed 
beeld te geven van hoe er over en in Drenthe werd gedacht.

In aflevering V vindt u reisverhalen uit 2020 door diverse 
schrijvers.

In Teil VI staat een compilatie van reisimpressies die vooral 
voor de Duitse buren herkenbaar zijn.

Deel VII is een Drentse vertelling met reisimpressies, essays en 
verhalen van Gerard Stout.

Voorts biedt deze uitgave een reeks actuele verhalen. Deze 
zijn geschreven door de man die deze uitgave als eerbetoon 
aan de pioniers van de literatuur in Drenthe heeft bedacht en 
mogelijk gemaakt: Gerard Stout, schrijver, uitgever en denker 
te Peize.

De teksten van Stout (Emmen, 1950) kunnen zelfstandig 
en ter afwisseling worden gelezen. Tegelijkertijd zijn ze 
complementair: ze laten zien hoe nu in en over Drenthe wordt
geschreven. Deze uitgebreide uitgave is geheel in de geest van 
de Podagristen: werk van schrijvers wars van conventies, die 
het combineren tot kunst hebben verheven, schrijvers die zich 
niet door grenzen en hekjes laten weerhouden, maar hun eigen 
weg willen volgen.

Dan is het nu tijd om zelf op pad te gaan.

Joep van Ruiten, Emmen



10

kaart



11

Synopsis

De podagristen wandelen van Emmen over Valthe naar Borger 
en Gasselte. Ze maken uitstapjes naar nieuwe volksplantingen 
in Buinen. Borger is de fraaiste plaats in Drenthe. Gasselte 
kent een tweedeling tussen arm en rijk.

We leren over ziekte, artsen en kwakzalvers. Wie ziek en 
stervende is vertrouwt op piskijkers en striekers; voorlopers 
van alternatieve geneeskunst. God speelt een ondergeschikte 
rol. Details over iemkerij komen naar voren. We krijgen 
inzicht in vrijerijen van jongelui, in kraammalen en vlas- en 
aardappelmalen.

De reizigers slaan Gieten en Rolde over. Op badinerende 
toon volgt een beschrijving van Assen. Jaren later doet Harm 
Boom zijn beschrijving van de hoofdstad dunnetjes over.

In een vroege novelle, tegen het decor van het rampjaar 
1672, karakteriseert Harm Boom de Groningse schone Titia 
Brongersma. Een liefdesroman in wording met een hoofdrol 
voor de eerste onderzoekster van hunebedden. Een dichterlijke 
vrouw.

De verhalen geven een geromantiseerde inkijk in 
veranderingen in de Landschap. In Apport, Kasper apport 
rekent de hoofdpersoon af met Geloof, Hoop en Liefde. In 
Fernweh doolt een ridder door de veenkoloniën. Svag Is 
(Zwak ies) beschrijft een reis naar Zweden om de oorsprong 
te achterhalen. Op zoek naar eigenheid en eigenaardigheden.
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Borger
Uitweidingen

Scheper
Iemker

Kraammaal
Buinen

Piskijkers en kwakzalvers
Godsdienst

Bijgeloof

Als ons hoofdonderwerp van weinig 
belang is, wordt deszelfs schraalheid 
vergoed door de uitweidingen, zoo 

als één enkele uije of wortel de magere 
soep der Franschen eenige lijvigheid bijzet. 

Gedenkschriften van en door 

Frank Floriszoon Van Arkel 
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Uitweidingen

Wij hadden dit hoofdstuk wel het hoofdstuk der uitweidingen 
mogen noemen. De lezer-zelf oordeele, als hij aan ‘t slot 
gekomen is, of ‘t dezen naam ten onregte zou voeren. 
Uitweidingen zullen ‘t zijn, waarbij wij nogtans ‘t doel van 
ons boek niet uit het oog verliezen, maar die ook regtstreeks 
in verband staan tot ons oogmerk, om u Drenthe in vlugtige 
omtrekken te schetsen en den Drenthenaar, zooals hij reilt en 
zeilt. Daaraan is wel niets anders schuld, dan de eentoonige 
weg over ‘t barre veld, dien wij van Odoorn insloegen om 
Borger te bereiken, - eentooniger nog, omdat hij altijd, 
zonder kronkel of bogt, onbarmhartig regtuit loopt! Hij-zelf 
en evenmin de landstreek, die hij doorsnijdt, levert stof tot 
schrijven. Regts en links is niets dan heide en voor u uit en 
rondom u, - alles heide, heide.1 Hier gevoelt gij, hier tast gij 
‘t met handen, - althans hier ziet gij ‘t, dat gij in Drenthe zijt. 
‘s Zomers moge zulk een veldgezigt het oog streelen, als de 
zon haar gouden glansen kwistig over de vlakte strooit, nu 

1 Langs de heide kwamen wij na een half uur gaans in het grootere en 
fraaie Gieten. Ook dit is met eikeboomen dicht beplant en de leeme hutjens 
spiegelen zich in breede plassen. De natuur is lief en bevallig, doch nergens 
majestieus, alles is bochtig kronkelend en brokkelig: geen tak zoude een’ 
stok van een voet lengte kunnen opleveren geen weg loopt een stap recht 
uit. – In de herberg van den schout BRAAMS dronken wij koffi en aten 
bruin brood van ongebuild roggemeel, Stoet genaamd. Door den regen 
gedrongen te blijven, bestelden wij eten, wachteden er twee uren naar en 
werden eindelijk op ongare duiven en spek onthaald. Te half zes namen wij 
den tocht weder aan dewijl de regen opgehouden had. Door eikenhakhout 
en heerlijk koren wandelden wij naar Gasselte, mede dicht beplant en lief 
gelegen. De Drentsche gehuchten doen zich van verre als een bosch voor, 
de hutten staan altijd op zich zelve en leveren dus ieder eene bijzondere 
schilderij op.
Nederland in den goeden ouden tijd 1823. Jacob van Lennep. dbnl.org
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en dan door huppelende slagschaduwen afgewisseld, - in ‘t 
najaar, wanneer de lucht graauw over ‘t aardrijk hangt, geeft 
de aanblik eener heide slechts aan sombere en naargeestige 
gedachten voedsel. 

Wie ‘t nimmer zag, weet niet hoe ongezellig ‘t er is, en hoe 
hartelijk gij verlangt weêr in een bewoonde wereld te worden 
verplaatst. Dat donkergroen en melancholisch-bruin der 
heideplant, laag bij den grond wassende en waartusschen hier 
en daar een plek voor den dag komt, die met schraal, mager 
en spichtig gras is begroeid, dat ruime, onbeperkte vergezigt 
langs die donkere vlakte, - die verlatenheid van ‘t oord, - die 
doodsche, zelfs niet door windgezuis gestoorde stilte, - dat 
magtelooze, lijdelijke, dat de grond op ‘t aangezigt draagt 
en alle gemis van werking, alhans enkel mislukte werking 
aanduidt, - dat eentoonige, dat even sterk vermoeit als verveelt, 
….. vinde ‘t behagelijk wie wil, wij deelen niet in dat genot. 
Hier schijnt de koning der verschrikking zich een domein te 
hebben verworven, te vreeselijker nog om te bezien, daar ‘t 
minder een tooneel van werkelijken dood oplevert, dan wel 
van aanhoudende kwijning en gestadig sterven.2

2 Een paar wandelingen in Drenthe.
Kan men wandelen in Drenthe? Wat uitlokkends mag er toch zijn in dat 
land van onafzienbare heiden? Wat kan men er verwachten, dan afmattende 
eentoonigheid, afgelegen boerendorpjes en ver uiteen verspreide gehuchten, 
zandige wegen, verzengenden zonnegloed in den korten zomer, doodsche 
vlakten, waarop gij uren lang omdwalen kunt, zonder een levend wezen 
te zien, dan op zijn hoogst een’ herder, met zijn’ hond en zijn schapen, 
waarvan de hond nog wel het vernuftigst schepsel is?
Als een land van heide, heide en nogmaals heide staat Drenthe voor den 
geest van niet weinigen, en van alles wat vervelend en verschrikkelijk is, 
geldt voor menigeen heide als ‘t vervelendste en verschrikkelijkste. Wat 
zullen wij zeggen? Te loochenen, dat er in Drenthe heide - veel heide - zeer 
veel heide - is, dat zou wezen, de waarheid in het aangezigt slaan. Maar 
dat er niets dan heide zou zijn, niets dan een onmetelijk doodenveld, dat 
kunnen zij alleen zich verbeelden, die met den tegenwoordigen toestand 
der provincie volstrekt onbekend zijn.
Jacobus Craandijk, Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 
5. 1880. dbnl.org
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Scheper

Zóó is de streek tusschen Odoorn en Borger, en met deze 
weinige woorden willen wij haar waarachtig conterfeitsel 
als voltooid hebben gerekend.3 ‘t Enkel wezen, dat nu en 
dan afwisseling bijzet aan ‘t eentoonige veld, is de man, aan 
wiens zorgen de boerschap4 haar wolvee5 heeft toevertrouwd. 
Gelukkiger dan wij, bemerkt hij niet, dat het tooneel, waarop 
hij met zijn gezelschap optreedt, de akeligheid-zelve is. 

En nog gelukkiger, door de kracht der gewoonte, dat hij niet 
beseft hoe zijn nomadisch leven met de heide-zelve wedijvert 
in eentoonigheid! Toch is hij een voorwerp, dat een penseeltrek 
van deez’ of genen typist6 waardig zou zijn, - maar liefst wat 
puntiger en fikscher, wat geestiger en frisscher, dan diè ons 
van een andere Drenthsche oorspronkelijkheid onlangs7 werd 
gegeven. Stel u intusschen geen Arkadiesch of Zwitsersch 
herdertje voor, lezer, die nimmer Drenthe bezocht, maar over 
dit afgelegen wondergewest ietwat gunstiger denkt, dan zeker 
snugger Amsterdammer, die eens vroeg: of in Drenthe de 
menschen niet nog in holen onder den grond wonen?8 - meen 

3 Te Borger teruggekeerd viel ons oog op verscheidene kuilen; schuins in de 
grond gegraven, met plaggen overdekt en van voren met horden gesloten: 
wij vernamen dat men hier de aardappelen voor winter provisie begroef. Te 
zes uren kwamen wij in een klein gehucht en trokken, terwijl de zon allengs 
kracht begon te krijgen, door zwaar zand en schrale heide naar Odoorn, in 
welk dorp de eikenboomen regelmatig geplant zijn.
Nederland in den goeden ouden tijd 1823. Jacob van Lennep. dbnl.org
4 lokale gemeenschap.
5 schapen, geiten.
6 iemand die typeert, een schilder bijvoorbeeld.
7 Om alle misduiding voor te komen, verklaren wij hierbij ‘t oog te hebben 
op die type, welke in den Dr. Volksalm., 1845, is te vinden. (Wie?)
8 In de 2e klas van de hbs in Emmen kwam een leerling (met zijn ouders) 
uit Breda. Hij vertelde dat hij dacht dat de Drenten nog in plaggenhutten 
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niet, dat gij hier op de breede heidevelden élegante wezentjes, 
met fladderende linten om den hoed, een ruiker9 op de borst 
en een sierlijken staf in de hand, zult zien rondzweven achter 
de wollige kudde, liederen der minne kwelende en honigzoete 
deuntjes aan veldfluit of schalmei ontlokkende, - wezentjes, die 
hun geboorte in uw brein aan Theocritus10 en Geszners11 
idyllen zijn verschuldigd, maar die, al te liefjes, te teêrtjes12, te 
fijnties, overal elders misschien, doch nergens minder dan in 
ons noorderklimaat thuis behooren en er zouden wegsmelten, 
als sneeuw voor de zon. In zijn wanten pij, of, als ‘t buitenmate 
koud en bluisterig13 is, in de ondoordringbare huik14 
weggedoken, stapt daar de scheper achter zijn blatend gedierte. 
Zijn gang is alles behalve zefierachtig15; zijn gestalte evenmin 

woonden. Dat was in 1964. Mijn repliek: Breda is veroverd door een schip 
met Drentse turf. Turfschip van Breda.
9 bloementuil.
10 Theocritus heeft een wonder soet lietjen ghemaeckt op een voys by de herders 
ghebruyckt (men noemet Carmen Dactylicum, ofte Bucolium) dat begint.
Men segt o lieve kint, de waerheyt en de wyn.
En ick en wil voorwaer niet leugenachtich sijn.
Maer seggen, datter licht diep in mijns herten gront:
Vw’ hert is ver van my. ghy mint my met de mont.
Theocritus was een Grieks dichter uit de 3e eeuw v.Chr. dbnl.org
11 De herfstmorgen. (Uit het Hoogduitsch van S. Geszner.) (1730-1788)
De vroege morgenzon klom reeds agter den berg op, en verkondigde den 
schoonsten der herfstdagen, toen Micon uit zyne hut te voorschyn tradt. 
Reeds straalde de zon door het purpergestreepte, groen en geel gemengeld, 
loof, dat door zagte morgenwindjes bewogen werdt. De hemel was helder. 
De daauw lag, gelyk eene zee, in ‘t dal; de hoogste heuvels reezen ‘er, met 
hunne rookende hutten, als Eilanden boven uit, en stonden, in hun ryk-
gekoleurd herfst-sieraad, in den glans der zonne. Geel en purper, weinig 
nog groen, prykten de boomen, belaaden met rype vrugten, in de schoonste 
mengeling. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1781 dbnl.org
12 tedertjes.
13 Plüsterig - bluisterig (ruw, van weer.) dbnl.org
14 Mnl. hoyke ‘kapmantel’ met vele nevenvormen, bijv. huke, heyke, heuke, 
hoeyke, houke, ook vaak zonder -e. etymologiebank.nl
15 zefier [westenwind] {1553} < latijn zephyrus [westenwind, lentewind, 
wind] < grieks zephuros [wind (meestal stormwind)]. etymologiebank.nl
Zephyros of Zephyrus is een figuur uit de Griekse mythologie. Hij was een 
van de vier winden, en was de personificatie van de westenwind.
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Arkadiesch. Van zingen weet hij al zeer weinig, of mogt een 
galmend gedreun zijn van een der psalmen, dat gij zoo woudt 
noemen, waarin takt noch maat, zalving noch muzijkzin is 
te bespeuren. Geen Dorilea16 of Galathea17 huppelt aan 
zijn zijde, de veldbloemekens garende, waarmeê zij zijn hoed 
tooit, of, tot kransjes gevlochten, zijn staf bekranst. Verbeeld 
er u niets van; want een Drenthsch scheper18 is al zoo zeer een 
prozaïesch voorwerp, als het zoogenaamde herdersleven niets 
meer is dan een dichterlijke droom. 

De scheper is niettemin een preciosus19 in ‘t mozaïek des 
dorpslevens, een der primaten van ‘t loeg20. Met twee anderen, 
dominé en meester, maakt hij ‘t onmisbaar driemanschap 
uit, aan wie in de kleine dorpswereld de eerste belangen van 
groot en klein zijn aanbevolen. Hij is zich zijner verhevene 
roeping doorgaans ook wel bewust; wanneer hij iets grappig 
is, zult gij hem dominé collega hooren noemen; want “ik weid 
de schaap en hij de gemeente.’’ En waarom zou hij niet een 

16 Wat de herder Daifilo voor het bekoorlijk herderinnetje Dorilea voelt, is 
min; met prinses Granida komt de liefde ten tooneele, die de minne op den 
achtergrond dringt.
Liefd en Min aen een vertuyt,
Beyde siel- en lichaem-mengers
P.c. Hooft. Bij Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde. Deel 4 (1909)–
G. Kalff. dbnl.org
17 Als ‘t ochtend wordt, ontwaakt hij, en wil van het leger oprijzen, en, eer 
Moeder hen verrassen moge, haar verlaten.
‘Galathea, ziet, de dagh komt aan!’ zegt hij. 
Maar zij: ‘Neen, mijn lief, wilt noch wat marren;
‘t Zijn de starren;
Neen, mijn lief, wilt noch wat marren, ‘t is de maen.’
Hij: ‘Galathee, aenschouwt den hemel wel!’
Zij: ‘Laes! Ik zie den dagh toereeden,
‘t Licht uitbreeden
Laes! ik zie den dageraedt. De tijdt is snel.
Waerom duurt de nacht tot t’avondt niet?’
enz. enz. Noord en Zuid. Jaargang 19. Blom & Olivierse, Culemborg 1896 
dbnl.org
18 schaapherder.
19 precious, duur, kostbaar (edelsteen).
20 buurtschap, streek, dorp.



19

weinigje trotsch zijn op zijne betrekking? Heeft hij niet onder 
de gekroonde hoofden van den voortijd een Koning David21 
als gildebroeder? En ontleende weleer niet de koninklijke 
waardigheid van zijn stand naam en titel’? Heetten vorsten 
oudtijds niet herders der volken? Men erkent dan ook zonder 
tegenspraak in hem den man van gewigt. 

Is er een doode in ‘t dorp, de scheper wordt met zijnen 
geestelijken ambtgenoot en den koster plegtstatig op de groeve 
genoodigd. Blaast het boerhoorn de bevolking tot boerwerken 
bij elkander, de scheper mag aan ‘t haardhoekje blijven zitten. 
Men ploegt hem zijn akker, zaait hem zijn koren, maait hem zijn 
oogst en stalt hem zijn schapen. Soms luidt de overeenkomst 
zóó, dat hij ‘t dorp rondgaat om te maaltijden, voor ieder 
bepaald getal schapen, die hij van elk onder opzigt heeft, twee 
dagen.22 En dan moet, indien hij gehuwd is, de vrouw ‘t zich 
getroosten, dat zij geheel alleen of slechts met haar kroost zich 
aan den disch plaatst; want, ter behoorlijker ure, begeeft de 
heer des huizes zich naar zijn kosthuis voor dien dag.

Gij ziet, hij is dus de man niet, om de genoegens des 
huiselijken levens bij ervaring te leeren kennen. Hij moet er 
zich van spenen23. Dat vereischt zijn zwervende betrekking. 
Telken voormiddag, - of ‘t weêr moet al zeer op ‘t onstuur 
zijn, - gaat hij, langs den heirweg24, ‘t dorp rond. Voor elken 
bander25 laat hij zijn schel gefluit hooren, ‘t sein zuijner uittogt 
naar buiten. Op dat geluid laat de huismoeder koffijmolen, 

21 Oude Testament.
22 Ieder wie voor een vierde van een waardeel geregtigd is in de algemeene 
marke, heeft ook het regt om er een zeker aantal schapen te laten weiden. 
Dit getal is in alle gemeenten niet hetzelfde, maar geëvenredigd naar de 
uitgestrektheid van ‘t veld. Wie geen vierendeel waardeel bezat, mogt 
oudtijds niet ter jagt gaan. Bij overtreding van dit verbod, verbeurde hij 
van vliegend wild 10 Carl. gl.; “van hasen, velthoendren, ofte korhoendren, 
met vremde Instrumenten te vangen 20 g.gl. Van elck wilt met behoorlijcke 
Instrumenten te vangen 5 goltgl.” Zie Poenen en Breucken enz., vastgesteld 
den 4. Mei 1608. 
23 van afzien.
24 heir = heer = leger. Heirweg, Heereweg: de weg waarlangs het leger zicht 
verplaatste.
25 Baand, schuurdeur. Ook: niendeur, nedendeur.
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koekepan en spinnewiel varen, of de huisvader werpt breikous 
en priemen ter zijde, om ‘t schaapschot te ontsluiten. ‘t 
Gewolde gedierte, dat reeds lang die ure der verlossing te 
gemoet blaatte, weet uit gewoonte ‘t pad, en verzamelt zich, 
zonder leiding of besturing meestal, van zelf onder de hoede 
van den drijver, wiens stemme ‘t reeds kent. Allengskens raakt 
zoo de koppel voltallig; want voor ieder woning herhaalt zich 
‘t waarschuwend teeken. 

Inderdaad, die uittogt der kudde ‘s morgens en hare 
terugkomst ‘s avonds behoort in ons oog tot de dorpspoëzij. 
Vooral wanneer gij die op een zekeren afstand kunt 
beschouwen en de boerschap een brink heeft in ‘t midden. 
Dan stroomen uit alle hoeken de bonte koppels bijeen, om zich 
op den weg aan den telkens aanwassenden hoofdtroep aan 
te sluiten. Zij verwelkomen elkaar daar met luid geblaat, en 
volgen, vreedzaam en lijdelijk, ‘t spoor, dat naar buiten leidt, 
naar de voor hen begeerlijke heide. ‘s Schepers trouwe gezel, 
de vlugge hond, waakt tegen de afdwaling der onnoozelen 
en houdt ze in de perken van gehoorzaamheid en tucht. En 
nu golft en stroomt die zee van schapen veldwaarts, waar 
de vrijmagtige stafvoerder ze leidt en voert, zoo als ‘t hem 
behaagt26, terwijl hijzelf inmiddels den tijd kort met de 
behandeling der breikous.

26 Op de grote stille heide 
Dwaalt een herder eenzaam rond 
Wijl zijn witgewolde kudde 
Trouw bewaakt wordt door zijn hond 
En al dwalend ginds en her 
Denkt de herder; “Och hoe ver 
Hoe ver is mijn heide 
Hoever is mijn heide, mijn heide”.

P. Louwerse / J. Worp Begin 20e eeuw.
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Iemker

Al weinig meer dan de scheper met zijn kudde maakt dus 
‘t stoffaadje27 uit eener Drenthsche heide. In den winter is 
hij zeker ‘t eenige bezielde wezen, dat er ronddoolt; want de 
iemkers28 laten er zich thans niet zien, maar houden zich schuil 
aan den warmen haard, waar zij, uit taaije kribbels29 met den 

27 aankleding, stoffage
28 bijenhouders, ook bijker.
29 Natuurlijk interesseerde de eerste soort korven, het oudste type, me het 
meest. Deze zijn gemaakt van stroo, en werden vroeger door den bijker zelf 
vervaardigd. Hij draaide stroo door een hoornie, meestal het boveneind 
van een koehoorn, waarvan de opening naar beneden toe nauwer wordt, 
tot lange slingers, woal, pl. woal’n, geheeten. Om te zorgen, dat die woal’n 
overal even dik werden, stak de bijker een paar strood’n bij in het hoorn, 
zoodra er maar eenigszins ruimte daartoe was. De woal werd omwikkeld 
met spleuit’n (tegenwoordig met rotan, Spaans rijt.). Zoo’n spleuit werd 
vervaardigd van kribbels (= de lange takken van de braambes) of van 
de weed’n (sing. wee) van toaiwilg’n, de twijgen van de waterwilg. Deze 
kribbels of weed’n spleet men met behulp van een wolf in drieën. Zoo’n wolf 
was een instrument van hard hout, meestal ieper’n (= iepenhout), 10 à 20 
cm. lang, ter dikte van een duim, dat aan het eene einde van 3 inkervingen 
was voorzien, zoodat in ‘t midden een scherpe punt ontstond met scherpe 
randen. Men zette de wolf tegen de borst en drukte de kribbel met het 
uiteinde tegen de scherpe punt. Deze boorde in het hart van de twijg en 
spleet die in drieën tot lange smeuie (taai en buigzaam.) spleuit’n. Daarmee 
omwond men de waolen en tegelijkertijd naaide men die ermee op elkaar, 
zoodat al windend de bijenkorf ontstond. 
Behalve korven ging men zoo ook opzetters wind’n. Een opzetter is een 
hoepel, ± 5 waol’n hoog, ter wijdte van de onderrand van een korf; als die 
‘s zomers ,als de bei’n drok win’n, veel honig verzamelen, te klein mocht 
worden, bevestigt men met metalen haken, bei’nkram’n, zoo’n opzetter 
onder een korf. In de korf maakte men nog een vlieggat, ‘t ielgat, en er 
binnen in zette men stokjes, die de raten moesten steunen, spiel’n of 
bei’nspiel’n (sing. spiel). (In het Drents is de ij vaak een ie; spijlen, spielen). 
De bijen bouwen de raten, kowk’n, hunnigkowk’n, mijt’n of roat’n genoemd, 
gewoonlijk in de richting van voren naar achteren in de korf: de spiel’n 
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drietandigen wolf de noodige spleuten vervaardigen, om er de 
stroowrongen meê aan een te hechten en te omwoelen, die al 
gaande weg de gedaante bekomen van een huve.30

De nijvere diertjes-zelve houden intusschen hun 
winterslaapje, zonder zich veel te bekreunen om ‘tgeen buiten 
voorvalt, tenzij een warme zonnestraal de wanden der korf 
doordringe en hen doe gelooven, dat het reeds lente is op ‘t 
veld. Maar dáár is nog weinig voedsel voor hen te garen31. 
Eerst in Juny vangt dat aan, als de dopheide32 bloeit, - maar 
vooral, wanneer dat andere soort, riegheide33 geheeten, hare 
kleine bloesemtjes opent. Zulks geschiedt eerst in ‘t laatst 
van July en duurt voort tot half-September. Vooraf hebben 
zij evenwel een togt gedaan naar de Groninger klei, wanneer 
daar ‘t winterkoolzaad in bloei staat. Zoo geen nachtvorst 
of regen dat vernielt, is daar hun eigenlijk oogstveld. Zware 
korven brengt de vlijtige iemker terug, geurig van zoetigheid 
en gevuld met zilveren raten, waar ‘t vloeijend gouden vocht 
in zit besloten. Wat er nog aan den inhoud ontbreekt, moet de 
heide en vooral in de veenstreken, de boekweit er bij leveren, 
hoewel dit laatste enkel als toegift wordt gerekend. Ofschoon 
de laatste zomers den iemkers niet zelden een inderdaad 
zoete winst hebben aangebragt, is vooral de nagedachtenis 
van Napoleon onder hen in dankbare zegening, en enkel 

staan loodrecht op deze richting, en zitten dus midden door de raten heen, 
als de korf is gevuld. Soms echter gaan de bijen bouwen evenwijdig aan 
de spiel’n zoodat ze ‘t ielgat zouden afsluiten en de ingang bemoeilijken. 
Daarom zet de bijker een stukje ongebruikte raat, schoone mijt, tusschen de 
kopspiel’n, boven in de korf, en wijst daarmee dus als ‘t ware zijn bijen een 
rooilijn aan. Zoo’n scheeve raat heet een dwa(r)smieter.
Onze Taaltuin. Jaargang 4 (1935-1936) Jan Naarding. dbnl.org
30 Voor den met het Drenthsche taaleigen onbekenden lezer, diene dit tot 
opheldering der straks gebezigde woorden. Kribbe!s zijn de ranken der 
brummels of braambezie, die vooral in boschrijke oorden in menigte wordt 
aangetroffen. De wolf is een houten werktuig, waarmeê deze kribbels in 
drie reepen gespleten worden, die dan den naam van spleuten bekomen. 
Eenhuve of iemmenhuve is een bijenkorf. 
31 vergaren
32 Erica tetralix.
33 Calluna vulgaris: struikheide.
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om ‘t beruchte continentaal-stelsel34, waardoor honig de 
plaatsvervanger werd der koloniale suikers. Toen hebben de 
Drenthsche beikers schatten gewonnen en wij hoorden, vooral 
in deze oorden, menig hunner, watertandende naar den 
terugkeer van zulk een gouden eeuw, vertellen, hoe toenmaals 
een ton van ‘s bijtjes fabrijkaat betaald werd met honderd-en-
tachtig tot tweehonderd gulden. Dan genoeg van bijenteelt en 
honigverbouw.35

Nog één fabeltjen uit de oude doos, dit nijvere dierengeslacht 
betreffende, en wij gaan over tot de vermelding van andere 
zaken. Zoo als deskundigen weten, azen de bijen niet op de 
roode of, gelijk de Drenthsche boer ze noemt, de bruine klaver. 
En vanwaar dit verschijnsel? De kruidkundige zal eenvoudig 
antwoorden: omdat die plant weinig of geen honig levert, of 
omdat de kelk dier bloem te diep is, dan dat de bij deszelfs 
bodem zou kunnen bereiken. Neen, zeggen de iemkers, de 
oorzaak is een andere. In den tijd, toen de dieren nog spraken, 
werd den bijen de keus gelaten om op zondag te rusten of de 
roode klaver te missen. Te vlijtig van aard, om een ganschen 
dag werkeloos te laten voorbijgaan, gaven zij de voorkeur aan 
‘t laatste, en sints dien tijd houden zij zich ook eerlijk aan deze 
overeenkomst, en nimmer zult gij een van hun geslacht op de 
voormelde bloem zien neêrstrijken. 

34 Het continentaal stelsel was een maatregel van de Franse keizer 
Napoleon I die alle handel tussen het Europese continent en Groot-
Brittannië verbood. Deze economische blokkade hield stand van 1806 tot 
1814. Het kwam neer op een embargo op alle Britse producten.
35 Lees: Bijkers in Oring verderop in dit boek.
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Kraammaal

Wij hadden inmiddels den vervelenden weg ten einde gebragt 
en de kleine boerschap Ees, op een half uur afstands van Borger, 
bereikt. Na zulk een inspanning, is het geringste bewijs van 
maatschappelijk leven een onbetaalbare weldaad. Voor een der 
woningen lieten wij onzen voerman de paarden ververschen, 
terwijl wij-zelve, minder om een behoefte des ligchaams, dan 
wel om eens weder menschelijke aangezigten te zien, het huis 
binnen traden. Hier kondigde een buitengewoon aantal van 
mannen, vrouwen en kinderen, allen in hun zondagspak 
gedoscht, iets bijzonders aan. Ze waren rondom een tafel 
gezeten, waarop de voorraadkamer des huizes hare gewone 
geregten, koffij, stoete36, beschuit en suiker, had uitgestald. 
Op onze navraag zeî men ons, dat hier een kraammaal werd 
gehouden. 

Zulk een maal, - het heel ook kinder- of kindelbier, omdat er 
oudtijds die drank in groote hoeveelheid werd geschonken37, 
- zulk een maal valt meestal voor op zaturdag en vangt 
reeds in den voormiddag aan, zoodra de geneugde gasten, 
- vrenden of bloedverwanten der kraamvrouw,- ook van 
andere gemeenten, zijn aangekomen. Niet alleen de vrouwen 

36 In de herberg van den schout BRAAMS (Gieten) dronken wij koffi en 
aten bruin brood van ongebuild roggemeel, Stoet genaamd. Door den regen 
gedrongen te blijven, bestelden wij eten, wachteden er twee uren naar en 
werden eindelijk op ongare duiven en spek onthaald. Te half zes namen wij 
den tocht weder aan dewijl de regen opgehouden had.
Nederland in den goeden ouden tijd. 1823. Jacob van Lennep. dbnl.org
37 Zie Oud-Drenthsche Kinderbieren, enz., door 13***14 (Magnin; 13 en 14 
letter van het alfabet), in Dr. Volksalm., 1838, bl. 165-171. Veel overeenkomst 
met deze feestelijke gelegenheden hebben de blij- en doopmalen te Markelo 
in Overijssel. Vergelijk hierbij de Beschrijv. v. de thans nog in gebruik zijnde 
feesten of malen, onder & landlieden aldaar, enz., door G. Benthem, in 
Overijss. Alm, voor O. en L., 1845, bl. 147 e. v. 
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laten er zich vinden, maar deze brengen ook hare kinderen, 
althans sommige, meê, terwijl zij daarenboven zeer ridderlijk 
door hare echtgenooten worden begeleid. ‘t Maal neemt een 
aanvang aan de koffijtafel. Ook de middagpot, waarbij een der 
naaste betrekkingen proeven van kookkunst levert, is voor 
de gasten ingerigt, die daarna nog al eens wederom door een 
offerplenging van het vocht der geroosterde Mokka-boon38 
wordt opgevolgd; want een kraammaal duurt een geheelen 
dag. Men zou kunnen gelooven, dat zulk een feestelijk onthaal 
nog al buitengewone kosten na zich sleepte en uit dien 
hoofde menig zuinig huisvader zou wenschen, dat hij niet 
in den zegen van een talrijk kroost mogt deelen. Maar, - hoe 
vreemd ‘t ook klinke, - zulke feestmalen brengen juist den 
feestgevenden winst en voordeel aan. leder genoodigde gast 
toch ligt onder de verpligting om voor de kraamvrouw eenige 
ponden boter mede te brengen. Behoeftigen kunnen volstaan 
met een handvol beschuiten. De gevers worden dus onthaald 
op hetgeen zij zelve hebben geschonken. 

Doch, keeren wij tot onze kraamvrouw terug, en noemt het 
niet gezocht, dat wij hier een woordjen invlechten over de 
landsgewoonten bij de geboorte van een jongen wereldburger. 
Denkt niet, dat voor de aanstaande moeder een stille en 
afgezonderde kraamkamer met alle vereischte gemakken 
wordt ingerigt, waar zij hare smarten in ‘t geheim zal dulden 
en hare zaligheid daarna in eenzaamheid genieten. 

‘t Algemeene vertrek, waar ouders en kinderen, meiden en 
knechten ‘s daags gewoonlijk verkeeren, - waar de bedelende 
vreemdeling zich aanmeldt en de praatgrage naober komt 
keuvelen, is ook doorgaans het tooneel, waar de kleine 
schreeuwleelijk zijn eerste rol moet vervullen. (In sommige 

38 koffieboon. Een Parijsch koffijhuis is niet, gelijk bij ons, eene plaats van 
verschrikking voor allen, die tegen den tabaksrook opzien, om ‘t even of die 
uit Virginische of inlandsche bladen opstijgt. Men treft voorzeker ook dáár 
rook aan; maar geenen anderen, dan die uit de gebrande Arabische mokka 
ontstaat; en, in stede van op harde banken of lederen stoelen zich stijf te 
zitten, vlijt men daar op fluweel de vermoeide leden ter neder.
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1820. dbnl.org
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streken wordt eenige weken vóór de bevalling door de beide 
echtgenooten afgesproken, wie de zeugmoeder (minne) bij de 
verschijning des nieuwen wereldburgers zijn zal. Is men daarin 
overeengekomen dan wordt deze, hetzij zij ver afwoont of in 
de nabijheid is, verzocht om bij de bevalling tegenwoordig 
te zijn.) Kondigt zich het oogenblik der verlossing aan, dan 
gaat de man de buren roepen, die al spoedig in ‘t kraamhuis 
verschijnen. 

‘t Is eene gewoonte dat ieder buurvrouw een stoof39 
medeneemt en, wanneer men vermoedt dat er geen genoegzaam 
getal stoelen voor de aanwezigen is, dan worden ook deze 
door de buurvrouwen medegebragt. Bij hare aankomst in ‘t 
kraamhuis, naderen zij de aanstaande kraamvrouw, die zich 
nog in ‘t midden harer huisgenooten bevindt, en brengt haar 
ieder van haar dezen wensch toe: “Ik wensch dei Grietien, 
das ‘t ‘n blide mooder worst,” waarop zij in de rij der aanwezen 
plaats neemt. 

De naoberwiiven staan vervolgens de barende bij in de 
ure der smart, - en is deze voorbij, dan rust op den vader-
zelv’ de taak om bij zijne buren de blijde boodschap te gaan 
rondzeggen, dat hem een zoon of dochter is geboren. Zeker 
zijn die aankondigingen niet zoo sierlijk-hoogdravend, als wij 
‘t daar neêrschrijven; want de man maakt er zich meestal af 
met deze spreekwijs: “Ik wol oe (of platter nog: dei40) kommen 
zeggen, da’k oeze Grietien (of hoe anders de moeder heete,) 
in ‘t bedde heb.” 

Zooveel oplettendheid heeft men intusschen voor de 

39 laag krukje.
40 Zie: Aanspreekvormen in Drenthe varieren in de tijd. Geert Kocks geeft 
met zijn onderzoek een momentopname. Diverse vormen verdwijnen. 
De vraag om zinnen te vertalen levert verschillende woorden voor het 
persoonlijk voornaamwoord. Een selectie; er zijn meer vormen.
Jij/U (kunt dat niet) geeft doe, do, ie, y, (a)ai / do, y, jij, ie
(ik heb) jou / u (gezien) geeft jou,jow,je,dai,dy / joe, je, jo
Dergelijke vragen leveren regio’s met vergelijkbare aanspreekvormen, al is 
er variatie binnen een streek en zelfs binnen een gezin. Op het land (do) 
voor moeder de vrouw een ander aanspreekwoord dan in huis (y). G.H. 
Kocks in Poze 16. 2019. (Mijn literair tijdschrift).



27

afgematte moeder, dat een der buurvrouwen, die zelve 
zogende is, (of, waar dit gebruikelijk is, de daartoe bestemde 
zeugmoeder), zich gedurende de eerste nachten met de 
zorg voor de jonggeborene belast. Ook vóórdat men ‘t 
straksgenoemde kraammaal aanrigt, neemt het offeren reeds 
een begin. De buurvrouwen brengen tweebak41; ooms, moeijen, 
nichten en de verwanten, die men met den stuitenden naam 
van kold bloed42 betitelt, desgelijks, met bijvoeging van een 
behoorlijken voorraad koffij; de naaste bloedvrienden herkent 
gij aan de plassen43 of krentebrooden, - alles tot verkwikking 
der kraamvrouw. Komt het kind dood ter wereld, dan blijven 
al deze giften achterwege. De boter wordt eigenlijk eerst bij ‘t 
maal aangevoerd. 

Op den doopdag zien wij al wederom de twee naaste 
naobervrouwen in de woning der jonge moeder bezig. Heur 
taak is ‘t dan ‘t kindeken te kleeden. Tegen ‘t aangewezen uur 
trekken zij er daarna meê ter kerke. Een harer draagt den 
doopeling, terwijl de doophefster hare schreden volgt, ingeval 
de moederzelve nog te zwak is voor haren kerkgang. Zal dit 
evenwel plaats hebben, dan wordt er de predikant door den 
echtgenoot van verwittigd met deze woorden: “Oeze Jantien 
(b. v.) haddet inne rekening om44 mörgen oet de kraom te gaon,” 
wat zooveel zeggen wil als: dominé wordt verzocht de tolk bij 
God te zijn van de dankbaarheid eener herstelde moeder. Ook 
dan gaat deze niet zonder ‘t geleide harer buurvriendinnen 
kerkwaarts. Op zijn minst wordt zij door ééne derzelve 
vergezeld. 

‘t Kabinet heeft dan zijn geheimenissen aan den dag 
gebragt: gelijk bij andere plegtige gelegenheden is de herstelde 
kraamvrouw deftig in ‘t zwart gekleed; een zindelijk-witte 
doek draagt zij over haar oppergewaad gespeld; de muts 

41 dubbelgebakken, Zweiback,Zwieback; soort beschuit.
42 van de koude kant: aangetrouwd, geen bloedverwant. Ook nu nog in 
gebruik.
43 harde stevige koekjes.
44 Letterlijk: was/is voornemens, van plan. Ondertussen een andere 
boodschap. Indirecte communicatie.
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wedijvert met sneeuw in helderheid en haar hoofd schuilt 
ganschelijk weg in een stroohoed, die, tot verkwisting toe, met 
wapperende linten is opgetuigd. Zoo uitgedoscht leiden haar 
hare burinnen, in een mogelijk geval van onpasselijkheid tot 
bijstand gereed, naar hare plaats. En, opdat ‘t zulk een eersten 
kerkgang toch in geen opzigt aan iets wat bijzonder is, moog 
ontbreken, verlaat de beweldadigde, zoodra de predikant zijn 
dankzegging heeft besloten, terstond, en dus vóór de gemeente, 
met hare gezellinnen, ‘t huis des gebeds. 

Dat overigens de dag van den doop, zoowel als die van 
den kerkgang mede gevierd wordt aan een buitengewoon 
toebereide tafel, is haast niet noodig te zeggen. Indien wij 
‘t hadden verzwegen, zou de lezer ‘t ongetwijfeld vermoed 
hebben. Onmogelijk schijnt ‘t immers, dat ‘t menschdom een 
gedenkwaardig voorval in ‘t huiselijke of openbare leven viere, 
zonder daarbij den mond, ‘t gebit en de maag in werkelijke 
dienst te stellen, Waarom zou zich hierin de Drenthenaar van 
‘t overige geslachte Adam’s onderscheiden?
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Buinen

Terwijl wij onzen voerman naar Borger vooruit zonden, 
stapten wij ‘t voetpad op, dat regts van Ees ons te Buinen 
bragt. Ook deze boerschap behoort kerkelijk en gemeentelijk 
tot het kerspel45 Borger. Zij heeft, oostwaarts uit, aan gene zijde 
der Hunse, die hare groenlanden doorwatert, een rijkdom 
van veenen. Deze zijn reeds sedert een geruimen tijd aan de 
sneê gekomen46 en hebben door een menigte van greppels en 
wijken eene behoorlijk geregelde afwatering in ‘t Groninger 
Stads-Kanaal47. Niet ver van daar is reeds weder een nieuwe 
volkplanting48 ontstaan, die zedigjes naar hare moeder den 
naam van Nieuw-Buinen heeft aangenomen. Sedert 1835 is 
daar een glasblazerij49 gevestigd, in eigendom toebehoorende 
aan den heer Mr. J. Fresemann Viëtor50 te Winschoten, die er 
den 25 Junij van dat jaar den eersten steen aan heeft gelegd. Dit 
is de eerste fabrijk van dien aard, die ooit in Drenthe bestaan 
heeft51. Een tweede soortgelijke, door sommige ingezetenen 
van Borger ondernomen, zal eerstdaags in werking komen. 

Buinen-zelf levert overigens weinig opmerkelijks op. Men 

45 ‘Parochie’, ‘kerkelijke’ gemeente.
46 aan snede gekomen; begin gemaakt met ontginning. Het werk is al 
begonnen.
Na drie uren gaans trokken wij ander half uur door woeste heide, waar het 
veen nog op snee stond als men zegt, en kwamen aan het Stadskanaal langs 
de scheiding van Drenthe loopende.....
Nederland in den goeden ouden tijd. 1823.Jacob van Lennep. dbnl.org
47 Stad = stad Groningen (als eigenaar).
48 nederzetting.
49 periode aangeven
50 Jan Freseman Viëtor (Groningen, 20 december 1784 - Winschoten, 6 
februari 1852) was een Nederlandse notaris, reder, grootgrondbezitter, 
wijnhandelaar, fabrikant en politicus.
51 Van 1835-1967. Vooral productie van flessen.
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vindt er een school, en dit is allernatuurlijkst in een gewest 
als Drenthe, waar ‘t schoolwezen voorbeeldelijk mag heeten. 
Otto van Runen, die leenman was van de St. Maartens-
kerk te Utrecht, in de 12e eeuw, bezat hier een huis, dat hij 
in 1141 ten geschenke afstond aan ‘t klooster en de kerk te 
Buinen52. De boerschap is dus reeds van oude dagteekening. 

Men verhaalt u voorts ook nog, dat even achter Buinen, 
eenige honderd schreden zuidwaarts, ter plaatse, die den naam 
draagt van Buinerhese, een schans ligt, door ‘t volksgeloof 
geëerbiedigd als de overblijfsels eener stad, een tweede 
Hunsow53. Den Buiners zou ‘t evenmin als den Exloërs zwaar 
vallen dien eisch staande te houden, dewijl ook hier onder den 
grond dergelijke flinten54 straten zouden te vinden zijn, als op 
den Hondsrug bezijden Odoorn. 

Voorts heeft men in 1839, op den esch alhier, in den 
Valschenakker, oude koperen en zilveren munten opgedolven, 
uit den tijd van Lodewijk de Vrome, zoon van Karel de 
Groote, die van 814 tot 840 ‘t gebied voerde over ‘t Frankiesche 
rijk. Deze muntjes hadden ruim de grootte en dikte van een 
oud dubbeltje. Op de eene zijde staat een Grieksch kruis 
met een stip tusschen iedere twee armen daarvan en met dit 
randschrift: HLVDOVICVS IMP55. De keerzijde vertoont 
een Christentempel, op welks spitstoeloopenden geveltop een 
kruis prijkt. Rondom staat: XPIANA PELIGIO56. 

Op denzelfden akker vond men in Mei 1844 wederom 
twee muntstukjes van gelijke grootte en dikte en met 
dezelfde voorwerpen versierd als de eersten. De omschriften 
luidden daarentegen aldus: LOTARIVS IMP., aan de eene, 

52 Zie Magnin, Kloost. in Dr., bl. 16 en aant, (4). 
53 Zie deel III van deze reeks.
54  flint: steen, kei, vuursteen, ‘kinderkoppie’.
55 Imperator: keizer. De letter V is ook de letter U en soms W. Lees: 
Lodewijk.
56 Zie Meppeler Cour., 1840, N° 4. Een dier munten, daar beschreven, wordt 
bewaard in de verzameling van den heer Mr. G. W. van der Feltz, griffier 
hij het prov. geregtshof van Drenthe te Assen. Kranten via: www.delpher.nl
De letter P komt van de Griekse letter Rho en kan dus als een R worden 
gelezen (religio). Vergelijk ook Russisch: CCCP is in vertaling SSSR.



31

en: DORESTATVM MON.57, aan de keerzijde. Uit deze 
omschriften blijkt, dat ze te Duurstede geslagen zijn en wel 
tijdens de regering van Lotharius, zoon van Lodewijk de 
Vrome58. 

Uit de tijden van onkunde en bijgeloof weet men u hier ook 
nog eenige staaltjes op te disschen. Ter plaatse, waar nog vóór 
zeventig jaren een zoogenaamde burgt stond, door eene familie 
met name Biewold bewoond, hield zich later een onzigtbaar 
spook op, dat het in ‘t bijzonder op de meisjes scheen gemunt te 
hebben. Tusschen Ruinen en Exlo zweeft nog een gluëge kerel59, 
terwijl vroeger op den weg van Ees naar Borger een zwarte 
hond zonder kop te zien was, die echter na ‘t volgende voorval 
voor goed is verdwenen: een jonge knaap reed eens met een 
wagen door ‘t veld, toen hij eensklaps ‘t zwarte gedrocht voor 
zich uit bemerkte. Ook zijn paarden kregen er de lucht van, 
geraakten op hol, vlogen blindelings ‘t veld in, over hoogten en 
laagten, waarbij de arme knaap ten leste van den wagen stortte 
en dood op de plaats bleef liggen. Nu scheen, door dit offer, 
‘t spook te rust gekomen te zijn; want sedert dat jammerlijk 
ongeval heeft het zich niet meer vertoond. 

Nogmaals gebragt op ‘t onderwerp van spoken en wat 
meer gerekend mag worden onder de voortbrengselen eener 
ontstelde verbeeldingskracht, of tot de overblijfselen des 
voormaligen bijgeloofs, willen wij hier, bij de koffijtafel ons 
van de wandeling verpozende, nog dienaangaande ‘t volgende 
aanteekenen.

57 De letter V leest ook als U.
58 Overgenomen uit de Dr. Cour., 1844, N 41 De muntjes-zelve zijn in ‘t 
bezit van den heer Magnin, gewestelijk archivarius te Assen. 
Een andere vond van munten uit den tijd van Lodewijk de Vrome, in de 
veen en tusschen ter Apel en Valthe en in een lijkbus, uit een der Drenthsche 
tumuli, vermeldt Westendorp, Jaarb., I, bl. lll. 
59 Vgl. ‘t opstel van den heer P., Vurige spoken in Drenthe, in Dr. Volksalm., 
1845, bl. 232 e.v.
Gluëge of glende kerel (vurige man)
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Piskijkers en kwakzalvers

Onder de volksvooroordeelen, die ten platten lande van 
Drenthe, voor zooverre wij ‘t kennen, nog gevonden worden, 
tellen wij vooreerst dezulken, die voortspruiten uit gebrek 
aan wetenschappelijke beschaving, inzonderheid uit gebrek 
aan natuurkennis. Daartoe behoort, om iets van dien aard 
te noemen, ‘t geloof, dat de zwaluw een giftige vogel is en dit 
venijn vooral onder haar vleugelen draagt. Deze dwaling is 
zeker te onbeduidend, om deswege alleen den Drenthenaar 
van dolzinnig bij geloof te beschuldigen, in plaats van billijker 
hieruit af te leiden, dat zijn natuurkennis nog al vrij wat te 
wenschen overlaat. Maar er zijn andere vooroordeelen, die hoe 
eerder zoo beter behooren uitgeroeid te worden, omdat zij van 
een onmiddelijk schadelijken invloed zijn. 

Daartoe rekenen wij de zoodanige, die er nog op vele plaatsen 
gevonden worden ten aanzien van geneeskundige hulp geval 
van ziekte. De minverlichte, de echt-ouderwetsche Drenthsche 
boer, die in alles wat hij denkt of doet, zweert bij den ganzetred 
van zijn vader, zijn besse60, zijn overgrootvader en hoe verder de 
graden van bloedverwantschap, in opklimmende lijn mogen 
heeten, de echt-ouderwetsche Drenthsche boer dan gaat 
gewoonlijk den kundigen en wettigbevoegden arts voorbij, 
om vele uren verder de hulp van d’ een of ander befaamden 
urinoscoop61 in te roepen. De zieke-zelf blijft echter doorgaans 
te huis en laat het, zonder angstvallige bekommering, geheel 
aankomen op ‘t goede geheugen van zijnen zendeling, die den 
wonderarts verslag doet van den toestand des lijders. Men weet 
van elders, hoe dergelijke bastaards van Aesculapius62 daarbij 

60 bes, besse grootvader (Drente). bestevaoder. etymologiebank.nl
61 piskijker.
62 Asklepios is in de Griekse mythologie de god van geneeskunde en genezing.
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plegen te handelen, en hier is ‘t dus onnoodig dat te herhalen. 
De lijder ontvangt dan de vereischte artsenij en bedient er 
zich bereidvaardig van, in ‘t goed geloof, dat hij er baat bij zal 
vinden. Maar intusschen laat zich een nieuw ziekteverschijnsel 
waar nemen, en nu herinnert zich ter goeder ure een naober, 
die den kranke eens komt aanspreken, dat voor die kwaal de 
mulder63 te X. of de scheper64 van Y. een heerlijk middel, een 
geheim weet en toebereidt. Terstond wordt derwaarts een 
bode afgevaardigd. Zonder den nieuwen medicijnmeester 
aangaande den ziektetoestand in te lichten, vraagt men en 
bekomt men den aangeprezen drank of de geroemde kruiden; 
en de zieke, altijd in ‘tzelfde goed geloof, laat ook die nieuwe 
pil door ‘t geduldige keelgat glijden, eenparig met wat zijn 
eerste arts hem heeft voorgeschreven. 

Zoo traden wij ergens een armoedige woning binnen, 
waar wij, behalve een vrouw van middelbaren leeftijd en een 
drietal kinderen, nog een tweede vrouw vonden, zorgvuldig 
in dekens gewikkeld en in een wijden kraakstoel, met kussens 
gevuld, bij ‘t vuur zittende. Wij hadden niet noodig te vragen, 
of ‘t mensch krank was. Haar ingevallen en bleek gelaat, hare 
doffe, van allen glans beroofde oogen, kortom, haar gansche 
wezen verkondigde dat genoegzaam. Op onze vraag tot de 
andere, die de vrouw des huizes bleek te zijn, naar den aard 
der ziekte, werd ons een historia morbi opgedischt, die curieus 
genoeg is, om ze hier in te lasschen.65 (Vertaling volgt.)

63 molenaar
64 schaapherder
65 Niet enkel in Drenthe kwamen deze morbide geschiedenissen en 
kwakzalverij voor.
Behalven deeze vyf gelukkig geslaagde Waarneemingen, welke aan Lyders, 
in het grootste gevaar zig bevindende, gemaakt zyn, heb ik nog by drie 
kinderen, als aan twee Soldaaten-, en een Burgerkind, deeze behandeling 
in ‘t werk gesteld. By alle drie kinderen was eene Dyarrhoea vooraf gegaan, 
en geduurende deeze hevige en ongeregelde ontlastingen, kwamen de 
Pokken voor den dag; eene nadere Beschryving der Historia Morbi, zoo 
beknopt als mooglyk, zal hier niet ondienstig zyn.
Het kind van Helslooten, Soldaat in de Compagnie van den Heer Major 
van den Enden, oud zynde omtrent anderhalv jaar, van eene extra sterke 
en gezonde Constitutie, was reeds 17 dagen aan eenen sterken afgang, 
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Aldus verhaalde ‘t sloofsken: “‘t ls hom vergangen harfst in 
‘t eerpelroón angaon; doe was hi zoo kolderig inne hoed, dat hi 
trilde as ‘n ruschche, en doe hef hi ‘t gansche winter deur zoo wat 
inne gengelderei west. ‘s Wonsdaags veur Lichtmis wueren hom 
de beenen en ‘t lief dik, dat hi geen hozen langer kos ankriegen, 
en doe tiede oeze Baerend hen L., in de graofschup, hen ‘n 
soortig boerendokter, dat ‘n wiizen is, as de lue zekt. Dee hef 
hem doe ‘n pakkien met pooijer metdaon, waor hét veermaal 
op ‘n dag van mus innemen, mank witten wiin. 

Hi wuer er al wat slap van inne hoed, maar de dikte wuer 
ook minder, en hom lustte ook al weér wat eten. Maor sunt 
vergangen weke zwöllen hom de beenen van neis weêr, zoodat 
oeze Baerend nog ies hen L. tied is. Nou mag hom ook gien eten 
meer. Hi kan ‘t niet binnen holden en speit het anstónd weêr oet. 
‘N schötteltien kóffi is nog ‘t leefste, wat hi krig en gistren he’k 
hom ‘n roggenpankoek bakt. Das nog al zo’n verandring veur 

welke de Ouders oordeelden van uitkomende tanden veroorzaakt te zyn, 
en daarom geen hulp zogten; geduurende deeze hevige Dyarrhoea kwamen 
de Pokken, en den derden dag na de uitbotting wierd ik daarby verzogt; 
de koorts was hevig, de Pokken waren klein en puntig, en ‘t Hoofd en 
Leden wemig opgezet; en niet tegenstaande, dat de afgang den dag na de 
uitbotting sterk verminderde, zoo wierd het kind zeer zwak; men diende 
hetzelve goeden ouden wyn toe, maar de Pokken kwamen niet op; de koorts 
wierd sterker, het kind onrustiger, en den 7den dag, vermits de Pokken zig 
niet aanvulden, liet ik de Flenny omslaan, maar zonder eenige verligting, 
en het kind stierv.
Het Zoontje van den Soldaat Borkie, was ruim een jaar oud en nog zuigende, 
en altoos gezond en zeer voorspoedig geweest, tot dat hetzelve, agt dagen 
vóór dat het de Pokken kreeg, eene sterke Dyarrhoea had, waardoor het 
zeer verzwakt, en afgevallen was. De afgang hield aan, de Pokken wilden 
niet omhoog, waren zeer menigvuldig, klein en puntig, de koorts was zeer 
sterk, de zwelling gering, maar de afgangen wierden, den zesden dag na de 
uitbotting, zwart, verzeld van eene Cadavereuse reuk, en doode Wormen; 
een Stertor en stuiptrekkingen kwamen den volgenden nagt nog daarby, 
en, niet tegenstaande het appliceeren van baai in zoete melk en water 
gezopt, stierv hetzelve den 9den dag na de uitbotting.

Eenige byzondere waarneemingen en proeven omirent de kinderziekte, door 
C.J.R. Scheidler, Chirurgyn Major by ‘t eerste Battaillon van het Regiment 
van den Heere Colonel Bar. des Villates.
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1791 dbnl.org
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hom. Maor doe weur hi zoo volslagen omme kop en wat rozig 
inne hoed. Doe is oeze scheper zien zeun veur oes hen Y. gaon 
en hef hom er ‘n kolden drank hen haold en nou döcht hom was 
‘t wal good dee mank de kruden te drinken, dee hi van d’ oolde 
scholtinne van X. hef kregen veur de börst; want mangs, veural 
‘s nachs, möt hi zoo finnig hoosten, dat hi ‘t amper niet op bedde 
kan harden; da ‘s plomp! Jong, Jong, ‘t is zo’n bezueking; wie 
hebt er al wat om vermesterd en al wat unkosting um daon; as 
‘t de Heere nog maor mûg behagen, dat hi weêr herstellen müg; 
maor daor is niet vol aventuur op, nao menschen oogmark. 
Hi wordt toeverdáns minder en leg finnig af. Ziin zuster’ s en 
ziin besse zint alle anne tering hengaon en miin man, daor hi’n 
zuster toe is, möt mangs ook zoo kwalsteren, dat ‘k bange zin, 
dat hi ook al wat kwedderachtig inne hoed is.”66

66 Ten dienste van hen, die met het Drenthsche dialect nog geen kennis 
gemaakt hebben, zij de volgende vertaling: “‘t Heeft haar verleden herfst 
in ‘t aardappelenrooijen bevangen; toen was ze zoo huiverig in ‘t ligchaam, 
dat zij trilde als een bies, en daarna heeft ze zoo wat den geheelen winter 
gesukkeld. ‘s Woendags vóór Lichtmis begonnen haar de beenen en 
‘t lijf dik te worden, zoodat zij geen kous meer kon aantrekken, en toen 
is onze Berend (de respective gemaal der sprekende persone) naar L., 
in ‘t graafschap (Bentheim) gegaan, naar een soort van boerendoctor 
(urinoscoop; piskijker), dat een wijs man is, zoo als de menschen zeggen. 
Deze heeft hem een pakje met poeder meêgegeven, waarvan de patiente 
viermaal ‘s daags [een zekere hoeveelheid] moest innemen, met witten 
wijn. Zij werd er wel wat slap van, maar de zwelling verminderde ook en de 
eetlust begon ook terug te komen. Maar sedert de vorige week werden haar 
de beenen op nieuw weêr dik, zoodat onze Berend nogmaals naar L. gereisd 
is. Nu lust zij ook geen eten meer. Ze kan ‘t niet binnenhouden en geeft het 
terstond weêr over. Een schoteltje koffij is nog ‘t liefste, wat zij gebruikt en 
gisteren heb ik voor haar een roggenpannekoek gebakken. Dat is nog al een 
verfrissching voor haar. ( N. B.!) Toen werd zij zoo opdragtig om ‘t hoofd en 
[daarbij] wat koortsig. Toen is de zoon van onzen scheper voor ons naar Y. 
gegaan en heeft van daar een koortsdrank gehaald en nu dacht het haar niet 
kwaad dezen drank te gelijk met de kruiden te drinken, die ze van de oude 
scholtinne te X heeft ontvangen voor de borst; want somtijds, en vooral ‘s 
nachts, moet zij zoo geweldig hoesten; dat zij ‘t op bed niet kan uithouden, 
dat is erg! Jongen, jongen, ‘ t is zulk een beproeving; wij hebben er al wat 
om verdoctord; als ‘t den Heere nog maar behaagde, dat zij weder herstellen 
mogt; maar daar is niet veel hoop voor, naar menschelijke gedachte. Van 
lieverlede verergert zij en nemen hare krachten af. Hare zusters en haar 
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En zoo voegde de vrouw bij heur langdradig verhaal nog een 
reeks van opmerkingen, die onze reeds gevestigde overtuiging 
nog meer versterkten, dat hier domheid en vooroordeel hare 
regten ter dege deden gelden. Wanneer zulk een geneeswijze’ 
als ‘t kwezeltjen ons beschreef, geen ligchaam-bederven is, 
dan betuigen wij er niets van te begrijpen. ‘t Komt voort - en 
behoeven wij ‘t wel als met den vinger aan te wijzen? - uit gebrek 
aan de allergeringste kennis van ‘t menschelijk ligchaam, - 
uit onwetendheid aangaande den naauwen zamenhang en 
de onderlinge werking van deszelfs verschillende deelen, - 
uit volslagen onkunde van ‘t innige verband, waarin ‘t eene 
ziekteverschijnsel tot het ander staat. 

De Drenthsche boer (exceptis ex cipiendis!)67 beschouwt en 
beoordeelt elke kwaal, elke ziekelijke aandoening als geheel 
op zich-zelve slaande, en die dan ook elk afzonderlijk moet 
behandeld worden zonder zich te kunnen voorstellen, dat zijn 
inwendig gestel eigenlijk een raderwerk is, waarin de breuk van 
één tand of de verlamming van één veer een noodwendigen 
invloed op ‘t geheel en deszelfs werking heeft. Wie weet, hoe 
velen er naar de algemeene vergaderplaats der dood en zijn 
gebragt en nu reeds sedert lang dáár rusten, als de slagtoffers 
van een dergelijk en moord uit domheid, die, indien zij de hulp 
van een ervaren arts hadden gezocht, nog in welstand met de 
hunnen zouden wandelen op aarde.68

Der waarheid gaarne hulde doende, verzwijgen wij trouwens 
niet, dat over ‘t algemeen ‘t raadplegen van urinoscopen 
in Drenthe meer en meer buiten gebruik raakt. Eensdeels 
zeker is daarvan oorzaak de gestrengere strafwet tegen 
zulke kwakzalvers en ‘t vermeervoud aantal van bevoegde 
geneeskundigen, thans wijd en zijd in Drenthe aanwezig; maar 
anderdeels ook schrijven wij dit gunstig verschijnsel toe aan 
de meer veldwinnende verlichting, door welingerigt school- 

grootmoeder zijn alle aan de tering gestorven en mijn man, wiens zuster zij 
is, moet nu en dan ook zoo hoesten, dat ik vrees, dat hij ook reeds de tering 
onder de leden heeft.” 
67 uitzonderingen daargelaten.
68 Vgl. hierbij vooral Van der Veen, Dr. Mosaik, bl. 19, 20.
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en kerkelijk onderwijs en de lezing van nuttige geschriften 
gevoed, en aan de toenemende gemeenschap met menschen, 
die ook elders de wereld bezien hebben, waardoor ruiling, 
wisseling en wrijving van gedachten en denkbeelden wordt 
geboren, die niet anders dan heilzaam zijn kan. 

Men vangt dus aan de geneeskunst te eerbiedigen in hare 
waarde, als een door de Hoogste Liefde aangewezen vrijhaven, 
waar ‘t door storm en stortvloed geteisterd scheepsken veilig 
mag ankeren. En nogtans blijft ook hierin veel over te wenschen. 
Zelfs reeds onder behandeling van een arts aarselen sommigen 
niet zich daarenboven tot d’ een of ander kruidenmenger 
te begeven, zoodra de ziekte, waaraan zij lijden, een nieuwe 
gestalte aanneemt. Men schijnt niet te kunnen begrijpen, - of 
hapert het aan den wil? - dat vertrouwen in den geneesheer de 
eerste artsenij is, die, als tot herstelling meêwerkende, volstrekt 
wordt vereischt. Vrij algemeen is voorts nog ‘t gevoelen, dat 
men gemoedelijk verpligt is dien arts te roepen, waarin de 
zieke zin heeft. Men mogt, zeggen deze, er eens nadenken 
(zelfverwijt) van hebben, indien de kranke werd weggerukt 
uit het land der levenden, dat men aan diens verlangen geen 
gehoor had gegeven. 

Een andere bijzonderheid, die ook hier thuis behoort, 
is dit, dat men tot het inroepen van de hulp der kunst niet 
eerder besluit, dan nadat de zieke-zelf daarnaar zijne begeerte 
betuigd heeft. Zelfs bij jonge kinderen volgt men dien regel. 
Is ‘t niet onbegrijpelijk, dat men meer eerbied heeft voor den 
kranken zin van ‘t bekrompen vooroordeel, dan wel voor 
de duidelijke waarschuwende stem van ‘t gezond verstand? 
Want, vooroordeel en bekrompenheid van geest zijn ‘t, die 
liever lijdelijk de handen in den schoot leggen en wachten, 
dan door dadelijke aanwending der geschonken middelen 
te willen meêwerken aan iets, wat toch wel ernstig verlangd 
zal zijn. Hieraan, gelooven wij, hij velen de bovenvermelde 
verschijnselen te moeten toeschrijven. Er zijn zeker ook 
onedeler drijfveêren daarbij werkzaam, en misschien strekken 
gene hij velen alleen om de laatste te vermommen. Onder 
deze zal niet de minst voorname zijn, de gehechtheid aan 
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den aardschen mammon69, - een karaktertrek, te regt door 
Dr. Reddingius70 als algemeen en voorheerschend bij den 
Drenthenaar opgegeven. Voor deze verachtelijke neiging 
moet niet zelden de loffelijke behartiging van ligchamelijken 
welstand, met beschaamde kaken, op den achtergrond treden. 
Men ziet op tegen de zware kosten, en laat daarom liever den 
lijder van alle geneeskundige hulp verstoken! 

69 Geld.
70 Wij houden ‘t toch voor ontwijfelbaar, dat deze de schrijver is van het 
Drenthsche Volkskarakter, in Dr. Volksalmanak, 1841; zie ald. bl. 182. 
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Godsdienst

‘t Laat zich zonder moeite raden, dat de vooroordeelen van 
den Drenthenaar insgelijks zich vertoonen op ‘t gebied der 
Godsdienst. Wij hebben er een lange ceêl71 van voor ons 
liggen, die wij hier inlaschten, àls men, uit welk gewest onzes 
vaderlands ook, niet daarvan zou zeggen: tout comme chez 
nous!72 Want, waar is, ten aanzien hiervan, voortdurende 
hervorming en verbetering geene allerwenschelijkste zaak? 
Niets bijzonders is ‘t te vertellen, dat in Drenthe, uit een 
beklagelijk misbruik der leer van Gods voorzienigheid, bij 
sommigen nog een sterk vooroordeel bestaat tegen Jenner’s73 
gezegende ontdekking; want de jongste tijd heeft nog doen 
zien, hoe men op Urk al even hardnekkig daaraan verkleefd 
is. 

Menig regtzinnig Drenthenaar zoude zich dan ook wel 
voor deze nieuwigheid wachten, indien niet de wet bepaalde, 
dat geene kinderen tot het schoolonderwijs toegelaten 
mogen worden, dan die de kunstproef der inënting hebben 
doorgestaan. En ook deze bepaling zou meer ontdoken worden, 
indien niet aan ‘t zoogenaamde schoolgeld alle ouders, die 
met kroost zijn gezegend, onderworpen waren, onverschillig 
of zij ‘t al dan niet in ‘t onderwijs laten deelen, want, zóó is de 
Drenthsche boer, waar hij voor betalen moet, daarvan wil hij 
ook de voordeelen genieten. 

Daar nu Drenthe niet hij uitsluiting ‘t gewest is, waar de 
godsdienst zeer misverstaan en verkeerd toe gepast wordt, 

71 Doopceel, akte.
72 Alles is net als bij ons.
73 Edward Jenner (Berkeley (Gloucestershire), 17 mei 1749 — aldaar, 26 
januari 1823) was een Engelse arts, de ontwikkelaar van het pokken-vaccin 
op basis van koepokken.
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zwijgen wij verder van alle vooroordeelen, die op dat veld 
thuis behooren74. 

Te ver gedreven eerbied voor ‘t uiterlijke, een hangen aan 
vormen, in zaken, die op Godsdienst betrekking hebben, is zeker 
ook al niet een euvel, waaraan de Drenthenaar bij uitzondering 
hinkt, waar elders vindt gij dat ook niet. Maar eigendommelijk 
Drenthsch toch zijn de volgende uitdrukkingen, waarin zich die 
liefde voor vormen openbaart, als:

in ‘ t hok zitten (tot den kerkeraad behooren); 
‘n stool kriegen (van candidaten, die een beroeping als 

predikant ontvangen); 
op stool préken (een predikant in de heilige bediening 

bevestigen); 
stil wezen (bidden en danken); 
oet de kraom gaon (een dankzegging doen voor een 

kraamvrouw); 
‘n kind beantwoorden (bij den doop de verpligting op zich 

nemen, om zijn kind in de vreeze Gods op te voeden); 
in ‘t bedde liggen (bevallen zijn); 
henbrengen (begraven); 
jonk wezen (geboren worden); 
oet de tiid raken; het er toe doen; oetgaan; de krappe toedreien 

(sterven)75; er wal op anduren (met christelijke hoop en 
vertrouwen tegen ‘t sterfuur bezield zijn): 

hom te kört doen (zelfmoord plegen); 
de waarheid (de Bijbel); 
geen aventuur hebben (van zieken: in bedenkelijken toestand 

zijn). 

Ons schiet op dit pas nog een kluchtig zeggen van een zeer 

74 “t Onevangeliesch begrip, dat rampen, ongelukken en tegenspoeden, 
geen wijze middelen zijn, waarvan zich de volmaakte Liefde tot de Ioutering 
en heiliging Harer kinderen bedient; maar straffen van een regtvaardigen 
en vertoornden Regter, straalt o. a. ook door in de benaming plage, 
waarmeê men vruij algemeen en zelfs onder hen, die meer evangelieschen 
zin bezitten, de vallende ziekte bestempelt.
75 Zie Van der Veen, Dr. Mos., bl. 21. 
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welmeenend man te binnen, waaruit af te leiden is, hoe men 
Godsdienstige aandoeningen waardeert en waar men ze in 
zoekt; hij verklaarde namelijk een groot liefhebber te zijn van 
zingen en dat hij daarom, ‘s zondagavonds vooral, een psalm 
of gezang aanhief; het gaf hem zo’n lössigheid in de hoed 
(letterlijk: losheid in ‘t ligchaam, loslijvigheid)! En hij is niet 
de eenige, die in zulke bewoordingen u zijn gewaarwordingen 
verstaanbaar zal maken. Naar deze weinige voorbeelden, die 
bij vertrouwder omgang met den Drenthschen dorper tot in ‘t 
oneindige kunnen vermenigvuldigd worden, beoordeele men, 
of wij ook te stout waren in ‘t straks76 beweerde.

76 zojuist.
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Bijgeloof 

Wij spraken ook van sporen van voormalig bijgeloof, die hier 
en daar nog zijn op te merken, b. v. ‘t geloof aan spoken en 
heksen. Intusschen is ‘t veeltijds moeijelijk die op te delven. 
Men moet al zeer in ‘t vertrouwen deelen van hen, die aan 
deze dwaasheid mank gaan, om hun de vertellingen hunner 
bevindingen en ontmoetingen op dit veld van menschelijke 
dwaling te ontfutselen. Want, hoewel ze dat geloof nog als een 
kostbaren schat bezwaren, liggen zij toch reeds dermate onder 
den invloed van verlichter denkwijs, dal zij zich schamen van 
dien ouden zuurdeessem veel te laten blijken. 

Onderscheiden plaatsen zijn er dan nog, waar ‘t, volgens 
de verzekering van zulke lieden, volstrekt niet dugt (deugt). 
Inzonderheid worden daarvan belicht de standplaatsen 
van voormalige, sedert lang reeds gesloopte kasteeltjes of 
burgten. Daar waart dan de geest des bezitters rond, hetzij 
in diens eigen gedaante, hetzij in die van eenig dier. Waar, 
volgens geschiedkundige bescheiden of alleen op grond van 
‘t erfgerucht,77 een moord of manslag gepleegd is, zwerft 
doorgaans ook een dier onbekende wezens, die in doen en laten 
zich zoo bijster geheimzinnig vertoonen. Honden of doggen 
zijn vooral te zien, waar weleer een molen gestaan heeft. In 
de nabijheid van en op de kerkhoven is ‘t ook zelden pluis en 
evenmin in eenzame boschjes en dorre zand duinen. Waar een 
schat ligt verborgen, is ‘s daags een lügchien (lichtje) te zien en 
‘s nachts vindt gij er een zwarten dog liggen. Gluëge of glende 
kerels (vurige mannen) zwerven nog op verscheidene plaatsen 
van dit gewest rond in de stille duisternis der nachten; maar 
allen zijn niet zoo ondeugend als Lapooge78, die tusschen 

77 overlevering. erfrecht, rechtbankverslag.
78 met ooglapje.
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Gees en Wachtum omdoolt en aan voorbijvarende rijtuigen 
schade berokkent79; want, in den omtrek van Zuidwolde 
moet er een dito dwalen, die in ‘t diepste stilzwijgen den 
wandelaar voorbijgaat en zich dan als een alledaagsch mensch 
vertoont. In de wijduitgestrekte velden huizen hier en daar 
ook schepselen, die tot een andere orde van wezens behooren, 
dan welke gewoonlijk op aarde omwandelen. Zoo had een 
jager eens ‘t voorregt van met eigen oogen te zien, welke 
gedaanteverwisselingen er met deze wezens kunnen plaats 
vinden. De man vervolgde een haas; maar inmiddels vliegen 
er eenige koppels eenden op, waaruit hij er een schiet. De 
aangeschotene fladdert met gebroken vleugel voor hem uit. Hij 
vergeet er den haas om, - loopt driftig de eend achterna, maar 
struikelt daarbij over een heidebult. Toen hij weêr opstond, 
ontdekte hij eend noch eendsgelijke; maar vlak voor hem zat 
een vrouwelijk wezen, dat zich ‘t hair kemde. De vogel was 
veranderd in een heks! 

Aan heksen ontbrak ‘t, gelijk Wij reeds hebben gezegd, 
vroeger in Drenthe niet. Uit hetgeen wij reeds daarover 
schreven, weet men, dat het bovenmenschelijk vermogen, 
die hersenschimmige wezens eigen, niet zelden aan geheele 
geslachten wierd te laste gelegd en een onoverkomelijke 
zwarigheid was hij ‘t aangaan eener huwelijksverbindtenis. 

‘t Was een afgrijselijk iets tot zulk een familie te behooren, 
en niemand, wie niet aan eene zoodanige was vermaagschapt, 
vond er een behagen in, dat men hem van eenige betrekking tot 
gene verdacht of te last legde van er meê in verstandhouding 
te staan. De benaming alleen was een zware beleediging; ‘t 
woord “heks, toovenaar,” was voorheen grooter scheldwoord, 
dan schelm of schurk.80 

79 Zie P., Vurige Veldspoken in Dr. Volksalm., 1845, bl. 237 en ons werk, I, 
bl. 178. (verwijzing naar origineel).
80 Getuige ‘t oude landregt, vroeger in dit gewest in gebruik. Een van deszelfs 
artikelen, dat tot opschrift voert: “Van deef, schelm, Moerdenaer, Verrader te 
schelden,” luide als volgt: “Waer emant de den anderen in Dronkenen ofte 
haestijgen moede, Dief, Moerdenaer, Weerwolf, Tovenaer ofte Tovenaersche 
heete, ën dat hij sijnen Voet daer bij niet setten en wilde, ën hem den ticht 
(betichting, aantijging,) niet bewijsen en conde, de heeft gebroeken - 25 - 
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Raadpleegt men ‘t volksgeloof, - liever: de meer en meer 
uitstervende volkssage, - men zal dan bevinden, dat de heksen 
in Drenthe volkomen van ‘tzelfde allooi waren, als in andere 
gewesten en landen. Hier dichtte men haar al geen andere 
verrigtingen toe, dan waarvan ze elders wierden beschuldigd. 

De melk af te roomen, eene melkgevende koe droog, 
paarden en andere dieren ziek te maken, zoodat zij er ‘t leven 
hij inschieten, iemand een appel b. v. in de hand te geven, 
die, wanneer hij er in bijt, verandert in een padde, slangen 
en steene in ‘s menschen ligchaam te verwekken, staartlooze 
muizen te vervaardigen, - wij gelooven daar eenige staaltjes 
van de bekwaamheid een er heks te hebben opgeteld, die de 
Drenthsche zusterschap zich niet als haar uitsluitend eigendom 
toeeigenen, maar waarin zij elders ook hare wedijverende 
mededingsters vinden kon. Gevaarlijk was ‘t om bij een uit 

goltgl, ende sa! daerenbouen geholden wesen opentlijck inden Etstoel sijn 
woorden te revoceren ën den geïnteresseerden alle schade, die hy door 
geleden heeft te refunderen. Ten ware hij binnen den tijt van Vierentwintich 
Uijren van de voorsz Scheltwoorden berou toende ën den Injurieerden ter 
presentie van goede Luijden om vergiffenisse bad. In weleken gevalle hij met 
die breucke van Vijffentwintich goltgl. alleen sal vrij sijn, sonder alsulcke 
sijne scheltwoonten voor den Etstoell behoeven in te kloppen. Maer indien 
den Injuriant daer bij persisteerde, ën den Injurieerden sulx bewijsen wilde, 
so wie dan in der saken vellich (schuldig) is, die heeft sijnen hals verbeurt.” 
Zie Landregt van 1614 (in MS.), IV B., § 23. 
En wie werkelijk (naar ‘t toenmalig geloof) met den Booze in verbond 
stonden en dientengevolge hunne praetijken uitoefenden, werd, bij 
datzelfde landregt, ook geenszins een malsche straf gedreigd. “Alle degene” 
toch, “die met Toverije omgaen ofte met vergif koecken ën daervan vertuigt 
werden, die salmen verbrannen tot pulver. Uytgenomen Waerseggers 
ofte Wiekers, de sich vermeten gestolen ofte verloeren goet, met Lesen 
(bezweringen) te conoen weder anden dag brengen, de salmen straffen tot 
discretie des Gerichts.” Zie Landregt van 1614, IV B., § 50. 
In ‘t herziene landregt van 1629 is dit artikel, aldaar ‘t 35e, aldus 
vermeerderd: “Die bij eenijge Wiekers ofte waerseggers gaen om raet te 
soecken, sullen verbroecken hebben voor die eerste reise tijn goltgl, voor 
de twede reise twintich goltgl, ten darden mael dartig goltgl, ën bij vorder 
contumacie arbitraerlyc gestrafft te worden.” 
Vgl. hierbij: Iets over de weerwolven en het scheldwoord weerwolf, van den 
heer P., in Dr. Volksalm., 1843, inzonderheid bl. 163 e.v. en de aanteek. 
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dat duivelsche gilde aan den maaltijd te zitten; doch men kon 
hare helsche machinatiën, die ze welligt tegen u in ‘t schild 
voerde, door een gering middel onschadelijk maken, - door 
in ‘t geniep ‘t eerste schoteltje koffij op den vloer te werpen81. 

Doch had men, spijt voorzorg en voorbehoedmiddel, voor 
hare magt moeten buigen, - was haar geheimzinnig, maar 
vreesselijk vermogen op u niet zonder invloed gebleven, - de 
eenige weg in dezen was een reisje naar Munsterland, naar 
deez’ of genen befaamden heksenmeester of duvelbanner82. 

‘t Was waarlijk geen hulde aan den staat der verlichting dier 
oorden, dat men juist daar heul moest vragen voor die kwalen! 
En ook heden ten dage is ‘t de zoogenaamde Graafschap nog, 
waar ‘t bijgeloof deze lieden meent te moeten zoeken en zij 
zich, om geldelijk voordeel? werkelijk laten vinden. Deze lieden 
wisten niet zoo zeer de betoovering weg te nemen, iets, wat 
hunne benaming wel zou doen vermoeden, - maar zij dienden 
alleen raad toe, om de booze heks, de bewerkster van zoo veel 
kwaads, uitvindig te maken. 

Was ‘t een paard of ander dier, dat ten gevolge der helsche 
kunstgrepen was gestorven, men behoorde dan ‘t hart daarvan 
in een pot over ‘t vuur te hangen en te doen koken.83 De heks 
liet dan nimmer na daarop in ‘t vertrek te verschijnen, waar 
deze proefneming plaats vond. Van een mensch nam men ‘t 
uitbraaksel of de vederkransjes uit de bedkussens, om er op 
dezelfde wijs meê te werk gaan; en ook dit bragt de plaagzieke 
daderesse aan ‘t licht. Deze laatste, die, ofschoon met den 

81 ‘Tzelfde deê men in Overijssel, verhaalt ons Van Lennep, Onze 
Voorouders, III., bl. 366, 398, 399. 
82 Vgl. Dinter’s Nalatenschap, vert. en vermeerd, door J. van der Zwaag, 
(Gron., v. Boekeren, 1842) bl. 168, waar meer staaltjes van wondergeloof en 
bijgeloof worden opgegeven, die in Friesland thuisbebehooren. 
83 In Duitschland kent men soortgelijke kunstgrepen. Stilling verhaalt ons 
van een man, die om de boosaardige tooveres te leeren kennen, welke zijn 
vrouw had behekst, van een duivelbanner den raad ontving ‘t hart eener 
geheel zwarte kat drie uren lang in de melk eener gansch zwarte koe te 
koken. Onder dat koken zou de tooveres gedwongen zijn in zijn huis te 
komen, en zijne vrouw de betoovering weder afnemen. Zie Stilling, de 
Christel. menschenvriend, II, bl. 92 e. v.
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kortstarte84 in verbond, toch zooveel steeds van hare natuur 
als vrouw bleef behouden, dat zij hare luimen en grillen niet 
verzaakte85, verkoos echter niet zelden in de gedaante van 
een dier, (voor zwarte katten hadden ze een hartstogtelijke 
voorliefde,) te verschijnen ter plaatse, waar de ketel met het 
zonderbare kooksel hing te zieden. Dan was ‘t zaak haar een 
redelijke wonde toe te brengen; zoodra er bloed vloeide, was 
de heks niet meer bij magte hare metamorfosis vol te houden; 
maar moest zij zich in hare wezenlijke gedaante openbaren. 
Een Bloksberg86 of een ander verzamelplaats, om er met de 
zusterschap haren sabbath te vieren, schijnen de Drenthsche 
heksen niet te hebben gekend. Wel hoorden wij nog als een 
harer wonderbare eigenschappen opgeven, ‘t vermogen om 
per zeef87 togtjes door de lucht te doen. 

Men behoeft echter niet tot het heksenvolk te behooren, om 
de gave van bezetten te hebben. Zoo noemt men de kunst, 
aan enkelen slechts eigen, om door wrijving en strijking 
met vinger en hand een dier of mensch van de een of andere 

84 Zie Van der Veen, a. w., bl. 76.
85 ‘’De vrouwen blijven altijd vrouwen,” heeft een vrouw-zelve gezegd, Mej. 
Toussaint, Engelschen te Rome, II, bl. 86, en als ‘t door zulk een lieven mond 
verzekerd wordt, zal ‘t toch wel waar zijn.
86 Hier op wierdt aangetoond, dat alle menschen, als men slechts hun 
zedelyk karakter uitzondert, elkander van natuure gelyk zyn; en dat alles, 
wat men van Vorstelyk en Adelyk bloed hoort, ydele waan en bedrog zy. ‘t Is 
wonderlyk, zeiden die Leeraars, dat de mensch zich door zyne verbeelding 
zo zeer heeft kunnen laaten bedotten, zo spraken deeze Leeraars. Maar 
toen ik hier op deeze aarde gehoord hebbe, dat de menschen in ‘t begin 
van deeze eeuw zich nog verbeeld hebben, dat ‘er Toverkollen waren, die 
naar den Bloksberg reisden, dat zy, naar dien zy zich op deezen waan sterk 
maakten, onschuldige menschen verbrandden, zo verwondert ‘t my niet, 
dat zich ook by hun een domme waan van Vorstelyk, Adelyk, Burgerlyk en 
Boerenbloed heeft kunnen vastzetten. Maar dat weete ik evenwel zeeker, 
dat het verdichtsel van de Toverheksen op lang na zo veel onschuldig 
menschenbloed niet heeft doen storten, als de ydele waan, dat hier of daar 
een mensch wegens zyne geboorte voortreffelyk zy; want deeze dwaaling 
heeft de gruwzaamste oorlogen gebaard, gevoed en onderhouden.
Geschiedkundige beschryving van de maan, deszelfs inwooneren en zyn beste 
regeerings-vorm in een tydvak van 4500 jaaren (1794) Anoniem. dbnl.org
87 ? bezemsteel?
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kwaal te genezen, vooral verstuikingen en ontwrichtingen van 
ledematen. (Magnetismus?)88 Goedgeloovigen zeggen, dat het 
hierbij vooral aankomt op de spreuken en Bijbelteksten, die de 
wonderman daarbij binnensmonds prevelt. 

Aan de weêrsverschijnselen hechtte men ook een bijzonder 
gewigt, hier en daar is dit nog ‘t geval. Om niet noodeloos 
te herhalen, wat wij reeds vroeger hieromtrent hebben 
meêgedeeld, b. v. tijdens ons bezoek te Oosterhesselen en te 
Odoorn89, leggen wij nu alleen, dat men na veelvuldigen rijm 
of ijzel ‘s winters aan de hoornen, een voordeelig roggejaar te 
gemoet ziet. Elders weêr zegt men: 

Dünner oppe kale toeg,
‘t Heele jaar regen g’noeg.90 

waarmeê men aanduidt, dat er ‘t gansche jaar zeer veel 
regen zal vallen, wanneer ‘t reeds vroeg in ‘t voorjaar, als de 
hoornen nog bladerloos zijn, dondert. Nog weêr elders geeft 
men naauwkeurig acht op de drie eerst volgende vrijdagen na 
Lichtmis;91 want, zoo als ‘t weêr is op den eerste, zal ‘t ook ‘t 
geheele voorjaar zijn, terwijl de tweede en de derde ‘t lot van 
zomer en herfst moeten bepalen. 

Behoort het al niet tot bijgeloof of vooroordeel, de geest 
van vasthouding aan alles wat oud is, een hoofdkaraktertrek 
van den Drenthenaar, - waarin hij met “scholte Stuggink,” 

88 Strieker, strijker.
89 Zie I., bl. 180, 181, en bl. 45. (origineel werk. Zie deel II en III)
90 Utrecht: Donder op den naakten tek, ‘t Heele jaar geen nat gebrek.
Bij v. Hall I. bl. 7 en Modderman bl. 120 vindt men:
Donder op de kale toeg,
‘t Heele jaar regen genoeg.
Toeg is naar het oudduitsche zuïg, waarvan het Hoogduitsche zweig, het 
Nederlandsche twijg, dat wij voor tak bezigen.
Spreekwoordenboek der Nederlandsche taal (1990)–P.J. Harrebomée. dbnl.
org 
91 Maria-Lichtmis of kortweg Lichtmis is een christelijk feest dat op 
2 februari gevierd wordt. Het is de herdenking van de “Opdracht of 
Presentatie van de Heer in de Tempel”, waarbij Jezus, zoals elk eerstgeboren 
joods jongetje, wordt opgedragen aan God.
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uit Staring’s92 bekende vertelling, gerust kan wedijveren, 
- die zucht kan toch niet miskend worden in zijn wijze van 
tijdberekening en tijdaanduiding. Hij bedient zich, in zijn 
dagelijksche gesprekken, nog altijd daarbij van de feest- en 
heiligdagen der Roomsche kerk. Dat zijn vrouw op “Lichtmis” 
van haar jongste kind bevallen is; dat zijn snaorse krek93 op 
sunt Peter is henbragt94; dat zijn zwartbonte koe tegen St. 
Jan moet kalven en hij omstreeks St. Jaopk (St. Jakobus) zijn 
rogge maait; dat hij tegen Allerhilgen denkt te huwen en op St. 
Meerten met zijn Annegien is oet gasten west95, - dit zijn alle 
spreekwijzen, die gij dagelijks uit den mond des Drenthenaars 
kunt hooren. Te vreemder moet het behoud dezer sinten 
voorkomen, daar er vroeger in de Landschap een groote 
afkeer bestond van alles wat naar ‘t Roomsche zweemde. 
Immers, naar men verhaalt96, mogt weleer geen Roomsch 
priester binnen de Drenthsche landpalen overnachten, zonder 
daartoe van de regering -verlof te hebben bekomen. Vooral is 

92 Fragment uit De hoofdige boer. 
Eene Zutphensche Vertelling.

Het vroegre kerkvolk, droog daarnaast,
Was van dit vreemd bedrijf verbaasd,
En ‘t vragen keek uit elk gezigt;
Doch ieder hield zich wijslijk digt:
De troep kwam later op het pad,
Daar Scholte Stuggink praat voor had:
Zijn makkers, uit den gulden tijd,
Die springend de eerste schoenen slijt.

Gedichten (1820)–A.C.W. Staring dbnl.org
93 juist op Sint Peter
94 henbragt = heen gebracht = begraven
95 op visite geweest
96 Zie Tegenw. Staat v. Dr., 134; de schrijver voegt er evenwel bij: “intusschen 
is my niet bekend, dat ‘er zulk een verbod voorhanden is; zeker althans gaat 
het, dat deze Wet niet gehandhaafd wordt en buiten gebruik is. Intusschen 
is het mogelyk, dat men, ten tyde der Reformatie, het neemen van zulk 
een Besluit noodig heeft geoordeeld, om alle pogingen, tegen het opgang 
maken van den Hervormden Godsdienst, voortekomen.” Vergelijk hierbij 
Magnin, Kloost., bl. 4-6.
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die voormalige weêrzin van den Drenthenaar jegens de kerk 
van Rome en wat daartoe behoorde, bewijsbaar uit het oude 
Landregt, vervaardigd ten tijde toen de Hervorming hier nog 
eerst weinige jaren was ingevoerd. “Olderen die haer Kinderen 
bij Mispapen laten doopen,” zoo lezen wij daar, “verbeuren - 
10 ggl (goudguldens)”, “ende de Mispapen - 10 ggl.”97

Hiermede willen wij onze bijdrage tot de kennis en 
geschiedenis van Drenthsche volksvooroordeelen en 
‘volksbegrippen afbreken. Onze wensch is, dat men ‘t 
aangeteekende cum, grano salis opvatte!98 ‘t Verbeterd 
onderwijs in de scholen en de gezuiverde verkondiging des 
Evangeliums hebben hier te lande den donkeren nacht van 
onkunde en bijgeloof reeds grootenlijks voor den morgenstond 
eens nieuwen dags doen wijken. Slechts losse nevelen, vlugtige 
dampen nog van dien wegdeinzenden nacht, zijn ‘t, die wij 
geschetst hebben. De verblijdende hoop versterkt zich dat het 
eerlang ook hier volle dag zal wezen. Die hoop geeft moed en 
veêrkracht: de toekomst, die in luister opblaauwt, kan geen 
misleiding zijn. Zoo ver onze eeuw ‘t hoofd verheft boven de 
tijden onzer vaderen, zoover zal ‘t wordende geslacht uitsteken 
boven ons. Want 

Op ‘s hemels wolken zal Hij komen, 
Die aan die nacht een einde maakt! 
Die, in Zijn heemlen opgenomen, 

97 Zie Poenen en Breucken op verscheiden dingen bij Placcaten gestelt, achter 
‘t Landregt van 1614. Dit Land regt bestaat nog in handschrift en daarvan 
zijn verscheiden exemplaren voorhanden, alle, voor zoo vele wij ze zagen, 
in 1608 en formaat en gebonden in hoorn, Aan ‘t slot van ‘t Register dat 
met bl. 117 begint, staat: Scripsit H. Pot - schoelmr. tot Beijlen 1647. Daarop 
volgen de Poenen enz. De in den tekst aangehaalde bepalingen zijn van 28 
October 1608 en “gerenoveert in Februä.1614. ën Ao 1632-”
Een ander artikel, dat met de aangevoerde zaak ook in verband staat, 
aldaar onder den titel Van Kerckelijke Abusen (vastgesteld den 3 Febr., 1614 
en verniewd in 1638 en 1639;) bedreigt hen “die bij doode Lichamen des 
Dage Keersen ansteeken” met eene boete van 5 ggls. Zie voorts hierover 
(Mr.) S, G(ratama)., Het eerste Landregt van Drenthe, in Dr. Volksalm, 1840, 
bl. 33 e.v. 
98 Met een korreltje zout. Niet heel serieus.
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Het troostwoord uitsprak: “Wacht mij, waakt.” 

In Zijne dagen daauwt het Vrede;
In Zijne schaduw lofzingt de Aard! 
‘t Gedierte zelve jubelt mede, 
Weêr onder Edens wet geschaard. 

Een jongske zal den leeuw beheeren! 
De wolf zal met het lam verkeeren - 
En de Englen Gods weêr met den mensch! 
Het zijn de lang verwachte dagen 
Van ‘t aangekondigd Welbehagen, 
En aller hemelingen Wensch! 

Derwaarts rigt zich met Da Costa99 al ons bidden en hopen. 
Konden wij er alle domperridders100 onzes tijds meê toe 
bewegen!101 Wij verzoeken er voorshands allen toe, zoovelen 
als er, met dien ridderslag begiftigd, in ‘t oosten en westen nog 
in Drenthe mogen schuilen. Laat het varen, de dagen van ‘t 
“overkostelijk” Hanenboek102 en de “dierbare” psalmen van 

99 Uit een heel lang gedicht. Vijf en twintig jaren. Een lied in 1840.*
* vijf en twintig jaren. Het zal naauwelijks noodig zijn bij de opneming 
in den kompleeten dichtbundel van dit meesterstuk des Dichters, dat de 
Politieke Poëzy opent, op te merken, dat de eerste regels van den Voorzang 
als een nagalm bevatten van den bekenden Duinzang van des Dichters 
leermeester en vriend Mr. D.J. van Lennep.
Kompleete dichtwerken. Deel 2 (1862)–Isaäc da Costa. dbnl.org
100 domper zn. ‘kaarsendover; iets wat de stemming bederft’. etymologiebank.nl
101 Gij hebt in de laatste tijden zeker tot uwe stichting gezien, hoe vurig 
men bezield is voor het heil der Chineezen, hoe men, om zoo te spreken, 
premiën uitschrijft voor gedoopte mandarijnen en menscheneters. Het 
zal u wellicht verwonderd hebben, dat men niet liever met de gedoopte 
heidenen te huis heeft aangevangen; want die zijn ontelbaar, en hoewel ik 
niet alle menschen tot positief-christelijke domperridders wilde maken, 
evenals eene zekere partij hier te lande, wenschte ik toch, dat men algemeen 
meer aan onze eigen landgenooten dan aan de Chineezen dacht,....
Volledige werken van den ouden heer Smits. Deel 1 (1882) dbnl.org
102 Hanenboeken Jaar: 1792
‘Des Morgens als gy my krajen hoort ende wekken Sult gy Godt bidden en 
uwe kleederen aantrekken; U wasschen en daar na ter Schoolen gaan En 



51

Datheen103 en Hellenbroek’s104 “keurige” kort-begrippen 
terug te wenschen, en weigert, voor die afgedragen en versleten 
lappen, niet u in ‘t nieuw, wèlsluitend en voegzamer kleed te 
laten steken, dat onze tijd u aanbiedt! 

daar wel leeren zoo zal men u niet slaan.’
Zou Anje Kornelis inderdaad elke ochtend, gewekt door hanengekraai, 
vroeg uit de veren zijn gesprongen om ijverig op school te gaan leren? In 
elk geval schreef zij schreef op 16 maart 1798 haar naam op de binnenkant 
van het omslag van een ‘hanenboekje’, dat zes jaar eerder in Groningen 
was gedrukt. De ‘Catechismus’ uit de titel bestaat uit een reeks van vragen 
en antwoorden over de hoofdzaken van het christelijk geloof. Dergelijke 
boekjes werden gebruikt om kinderen te leren lezen. Behalve christelijke 
levensregels bevatten ze vaak alfabetten in verschillende lettertypen en 
gebeden. Naar de houtsnede van een haan, die vrijwel altijd aan het begin 
staat afgebeeld, worden dergelijke leerboekjes hanenboeken genoemd.
https://www.kb.nl/themas/gedrukte-boeken-tot-1800/hanenboeken
103 Datheen, Petrus ca. 1531 - 1588.
De berijming van150 psalmen Davids, verschenen in 1566. De auteur is 
Pieter Datheen, die ook de Heidelbergse catechismus vertaalde. Worm en 
donder. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1700-1800: de Republiek 
(2017)–Gert-Jan Johannes, Inger Leemans dbnl.org
104 Hellenbroek (Abraham), een voornaam voetiaansch predikant, 
werd den 3 December 1658 te Amsterdam geboren, en bekleedde 
achtereenvolgende het predikambt te Zwammerdam (1683), Zwijndrecht 
(1691), Zalt-Bommel (1694) en te Rotterdam, van 1695 tot 1728, toen hij zijn 
emeritaat verkreeg. Hij overleed den 16 December 1731.
Biographisch woordenboek der Nederlanden. Deel 8. Eerste stuk (1867)–A.J. 
van der Aa. dbnl.org
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Borger
Geschiedenis van Borger

Kerk
Uitspanning

Gespin
Vlas- en aardappelmalen

Borger revisited
Titia Brongersma

Nieuw-Buinen

Zoo ver de zomerpalm met ongeschoren kruin 
Zich boven ‘t mankop heft, de scherpe helm in duin 

Het hooft steekt boven mosch en laege violieren. 

Antonides 
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Borger

Als wij om dees lofspraak niet een witten voet bij de bewoners 
van Borger bekomen, dan moeten wij ons al buitengewoon 
hebben vergist.105 Hoe ‘t zij, ‘t plaatsje verdient ze; zooveel 
de duinhelm ‘t nederige mosch overtreft, zooveel Borger de 
meeste der Drenthsche dorpen, die wij bezochten. Regelmatig 
reijen hier de woningen zich aanéén langs de welgeplaveide 
straat aan weêrszijden. Stond er hier niet een boom, en daar 
niet een schuur, en waren de huizen niet met stroo en riet 
verzekerd tegen regen en daauw, gij zoudt zonder moeite u 
verbeelden kunnen in een stadje te zijn. 

Daarenboven is er hier meer zorg aan ‘t inrigten der woningen, 
althans uiterlijk, besteed, dan wel elders. Ze vertoonen zich 
janniger106 en, zoo wij ons niet vergissen, hebben wij hier zelfs 
spionnetjes107 opgemerkt, ondubbelzinnige bewijzen, dat de 

105 Bellone aen Bant, Of vrede tusschen Brittanje, en de Vereenigde 
Nederlanden. Opgeoffert aen de E. Achtbare heeren burgermeesters, De 
Amsterdamsche vredevaders.
Gedichten. Deel 2 (1685)–Joannis Antonides van der Goes. dbnl.org
106  Jannig, boos, kwaad, nijdig.
Het vlaamsche roodwaalsch draagt bij het volk ook den naam van bar-
goensch, of boergoendsch, even als ook het westermaassche roodwaalsch of 
teutsch, waar mede het ook verwant is.
In dit vlaamsche roodwaalsch komen zeer veel woorden voor die van het 
nederduitsch zijn afgeleid, en wel op eigenaardige wijze afgeleid, namelijk 
van de werking of van eenig verschijnsel uitgaande van het voorwerp dat 
genoemd wordt, door bijvoeging van eenigen uitgang....
Zulke woorden zijn b.v. vliegerik, vogel, van vliegen; porterik, deur van 
poort of van ‘t fransche porte; lichterik, dag, van licht.
De bijvoegelijke naamwoorden gaan veelal op ig uit, b.v. grandig, groot, van 
het fransche grand; kiwig, schoon; jannig, boos, grassig, vet, van ‘t fransche 
gras, enz. Algemeen Nederduitsch en Friesch Dialecticon. Deel 2 (1874)–
Johan Winkler. dbnl.org
107 spiegeltjes aan het kozijn om voorbijgangers te kunnen zien en zelf 
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inwoners eener plaats den geest van bespiegeling, onderzoek 
en navorsching bezitten. En daarvoor hebben wij altijd en 
overal eerbied. Kortom, over Borger ligt een stadswaas, om ‘t 
zoo eens te noemen. Waaraan dit toeteschrijven, is ons nog 
een raadsel. De plaats is toch geenszins in den zodiak108 van 
‘t een of ander stedelijk gesternte gelegen. Koevorden ligt op 
te verren afstand en is ook zelf te pover, om een weerschijn 
van luister van zich af te werpen op Borger. Aan Groningen, bij 
uitnemendheid, onder de bewoners dezer gemeente, “de stad,” 
kan evenmin gedacht worden. Zou ‘t Assen dan zijn, dat van 
zijn overvloed broederlijk meêdeelt? 

Hoe ‘t zij, - Borger kan even goed voor een stedeken doorgaan, 
als vele onzer almanak- en boekzaal poëten ‘t gaarne willen 
voor zonen van Apollo109. De huizen hier, we zeiden ‘t reeds, 
zijn meer gesoigneerd110; de verfkwast is met vrijgeviger hand 
gestreken en achter ‘t hekwerk, hier en daar voor de ramen, 
bespeurt het oog van den scherpen waarnemer al spoedig, dat 
ook Flora111 hier tempelen en altaren heeft. Verlevendigd en 
aangenaam afgewisseld wordt het gezigt inzonderheid door de 
woning van den geneesheer; zij ligt van de straat verwijderd 
op een kleine verhevenheid, omringd van een ruimen tuin, 
en door een zorgvuldig hekwerk van de aangrenzende 
erven afgesloten. Wij, in onze onkunde, begroetten in dit 
dorpspaleis eerst de woning van den predikant, uit kracht 
van gewoonte, - getuige Odoorn, Emmen, Zweelo! Doch, 
toen men ons hieromtrent uit den dut had geholpen en aan ‘t 

buiten beeld te blijven.
108 zodiak, taanrond, of tekenkring, dat is, den omtrek des hemels waar 
in de twalef gesternt tekens zijn, taanrond word dees omtrek genoemt, om 
dat in de selve de verduysteringen der Son en Maan geschieden, die als dan 
taan verwig, of als getaantdoek of leer schynen te zijn.
Een bloemhof van allerley lieflijkheyd sonder verdriet (1668)–Adriaan 
Koerbagh geplant door Vreederijk Waarmond, ondersoeker der waarheyd, 
tot nut en dienst van al die geen die der nut en dienst uyt trekken wil. dbnl.
org
109 Apollo is een – van oorsprong Griekse – godheid, vereerd door Romeinen.
110 verzorgd.
111 Flora was de Romeinse godin van de lente en de bloemen.
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einde van ‘t dorp, ter zijde der kerk, een allermelancholiekst 
gebouw aanwees als de woning van den leeraar, - een gebouw, 
waaraan, zoo ons gezigt ons geen beklagelijke parten speeldet 
de eene steen den ander gestadig toeroept “houw vast,” (om 
met een veêr van den physiologist der hofstad te pronken!)112 
- een gebouw, welks uitzigt aan den tuinkant door een blinde 
schoolmuur wordt belemmerd, en uit welks vensters aan de 
westzijde gij ongehinderd uw oog op kerkhof en kerkramen 
moogt weiden, - toen wenschten wij den leeraar, die zijn dagen 

112 Dr. Jonckbloet toont zich minder opgetogen over de Haagsche 
gebouwen. Zoo nu Den Haag al niet uitmunt door heerlijke gebouwen, 
overblijfsels uit Middeleeuwen of bewijzen van smaak en rijkdom van 
beteren tijd, zoo de aanblik der Haagsche huizen al niet dien indruk teweeg 
brengt van de Amsterdamsche grachten. wij hebben hier toch ook eenige 
gebouwen, waarover wel iets te zeggen valt.
Wij hebben het Paleis des Konings, waarvan een stuk ergens in een hoek 
staat, en dat zichtbaar zou zijn, als men het niet betimmerd had met houten 
barakken. Men heeft eraan gelapt en geknoeid, nu eens in een stijl die 
Gothiek moet verbeelden, dan eens in een geest, die zelfs geen aanspraak 
op eenigen naam maakt. Van de paleizen der prinsen durf ik bijna niet 
te spreken; dat van Prins Frederik wordt door alle reizigers gehouden 
voor een Hotel Garni. Prins Alexander woont niet, maar verbercht zich 
in den donkersten hoek eener steeg, waar geen Hoofdcommies zou willen 
geschilderd zitten; en Prins Hendrik heeft lang in dat vervallen huis in het 
Noordeinde gedegeerd, (gewoond) waarvan de eene steen den anderen 
gestadig toeroept: ‘Houw vast’ en dat voor een dozijn jaren reeds door de 
Handelmaatschappij verlaten is, omdat men bang was dat de wrakke boel 
ineen zou zakken*. (* Physiologie van Den Haag, t.a.p., blz. 24 vlg.)
Uit: De Nederlandsche volkskarakters (1938)–Anne de Vries

Recensie: Physiologie van den Haag, door een’ Hagenaar, geïllustreerd door 
H.F.C. ten Kate. (Met het motto):

Ontfanght dit vuyl papier: ghij hebt het licht te weten
Waer toe het dienen kan, als Suyker, Zeep en Kruyt
Geen peperhuys en vindt: ik geef het daer voor uyt.

huygens.

Te ‘s Gravenhage, bij K. Fuhri. 1843. In 12mo. 164 bl. f : - 75. Een achttiende 
Hoofdstuk voor de ‘Physiologie van den Haag.’ Door een’ Hagenaar. Te ‘s 
Gravenhage, bij J.M. van ‘t Haaff. 1843. In 12mo. 40 bl. f : - 30. dbnl.org
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in zulk een klooster moet slijten, zooveel vermogen over zich-
zelven toe, dat hij den dorpsarts niet met nijdige oogen om 
diens prachtige woning moge aanzien. Want, als er ergens een 
verzoeking is tot afgunst, tot overtreding van ‘t tiende gebod113, 
- dan is ‘t hier. Welligt waren deszelfs bouwmeesters vervuld 
van de gemoedelijke vreeze, dat een vrolijker en aangenamer 
woning den predikant te veel aan den ernst zijner bediening 
mogt ontwennen en hebben zij, om een tegenwigt aan dat 
gevaar te geven, uit dien hoofde de oprigting dezer doofpot 
verordend. Waar die oudjes al niet om dachten! 

De kerk maakt met de naastgelegene pastorij een scherp 
contrast; zij is in- en uitwendig net en knap en behoeft zich 
de zorg niet te schamen, die blijkbaar door hare voogden aan 
haar besteed wordt. Aan de straatzijde vermeldt een in den 
muur gemetselde zerk het jaar, waarin zij vernieuwd werd, met 
dit rijmtje: 

Door de hulp van God en eene vleitige hand,
Bragt men in 1826 deze kerk weer tot stand. 

een rijmtje, welks metrum ons op ‘t vermoeden brengt, dat 
deszelfs maker er een nieuwe dichtsoort meê heeft pogen in 
te voeren. Dº J. R. Boelken wijdde, den 24 December 1826, ‘t 
nieuwe gebouw in, met een leerrede over 2 Kron. VII: 3.114 De 
koning had tot den opbouw een toelage uit ‘s rijks schatkist 
verleend van 4000 gl115. In de kerk, waar de preêkstoel 
aan ‘t eind staat en voorts nog een beun wordt gevonden, 
zal men u een zerk wijzen, die den grafkelder der familie 
Erkenswijk bedekt. ‘t Laatst werd hier bijgezet het stoffelijk 
overschot van den bekwamen regtsgeleerde, Mr. Warner 

113 Gij zult niet begeren wat een ander toebehoort.
114 Zie Boekzaal, voor Januarij 1827, bl. 106, 107. 
En als al de kinderen Israels dat vuur zagen afdalen, en de heerlijkheid des 
HEEREN over het huis, zo bukten zij met hun aangezichten ter aarde op 
den vloer, en aanbaden en loofden den HEERE, dat Hij goedig is, dat Zijn 
weldadigheid is tot in eeuwigheid.
115 Zie Dr. Cour., 1826, No 32. 
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Hendrik Erkenswijk, een man, die door regtschapenheid en 
onbaatzuchtige pligtsvervulling de ruimste aanspraak heeft op 
eene gezegende nagedachtenis116. Andere merkwaardigheden 
bezit de kerk niet.

De toren evenmin; of ‘t mogt een platronde bal zijn op 

116 Erkenswijk, te Assen, den 6 Mei 1741, geboren, vestigde zich aldaar als 
advokaat, na in 1761, nog geen twintig jaren oud, te Groningen den graad 
van juris utriusque doctor behaald te hebben; hij had daartoe geschreven 
en verdedigd eene dissertatio de justa interpretatione Iegum civilium 
Drenthiae doctrinali, - een geschrift, nog altijd zeer belangrijk ten aanzien 
van ‘t oude Drenthsche regt. Tien jaren later, in 1771, werd hij door den 
stadhouder met het schoutambt van Ruinen bekleed, waaraan tevens de 
betrekking van geregtsschrijver verbonden was, In 1776 droeg men hem 
den belangrijken post op van Raad en Landsschrijver van Drenthe, - 
een post, van veel en hoogstgewigtige werkzaamheid. In die betrekking 
beleefde hij de voor ‘t vaderland zoo merkwaardige en in gevolgen zoo rijke 
jaren 1787 en 1795, en moest hij, daar hij de partij der regering toegedaan 
bleef, deswegens den openbaren hoon van een naamloos pamfletschrijver 
lijden. Toen in 1791 de Etstoel door een Hof van Justitie werd vervangen, 
verkreeg Erkenswijk daarin den post van eersten Raad, met behoud van 
den titel van Raad en Landsschrijver. Hij had zich, als lid der commissie, die 
in 1788 benoemd was, om de gebreken in ‘t justitiewezen te onderzoeken 
en te verbeteren, zeer verdienstelijk gemaakt. De heeren Mrs. P. Hofstede 
en J. H. P. van Lier behoorden nevens hem tot deze commissie. Door de 
omwenteling van 1795, als aanhanger der stadhoudersparlij van zijn post 
ontzet, keerde hij tot het ambteloos leven terug. Hij vestigde toen zijn 
verblijf te Meppel, totdat hij, bij de herstelling van den Etstoel in Drenthe 
in 1801, als deszelfs Voorzitter weêr in openbare dienstbetrekking hersteld 
werd. Na de vernietiging van ‘t koninkrijk Holland en deszelfs inlijving in 
‘t Fransche keizerrijk, waarbij ook ‘t landschap Drenthe zijn afzonderlijk 
bestaan verloor, als arrondissement Assen aan ‘t departement der Wester-
Eems toegevoegd, en de Etstoel vernederd werd tot een arrondissements-
regthank van eersten aanleg, verkreeg Erkenswijk den post van vrederegter 
in ‘t kanton Assen. Tot zijn lof staat er van hem geschreven, “dat hij een 
vrederegter was, zoodanig als het keizerrijk, hoe groot dan ook, er niet 
vele zal hebben bevat. Hij was inderdaad een man des vredes.” In 1815 
verlangde hij om zijn hooge jaren zijn eervol ontslag uit ‘s lands dienst, dat 
bij ook verkreeg. Sedert woonde hij, in stille rust en in de bewustheid van 
een welvolbragt leven, te Assen, waar hij, door velen diep betreurd, op den 
14 Januarij 1820, in 78- jarigen ouderdom, ontsliep voor een ander leven. 
Breedvoeriger ontwikkeld vindt de onderzoeklievende lezer ‘t meêgedeelde 
in ‘t Levensberigt van Mr. W.H. Erkenswijk, door (Mr.) S. G.(ratama ), in Dr. 
Volksalm., 1839, bl. 75-108.
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deszelfs spits, onder den weerhaan geplaatst, waarop, volgens 
‘t zeggen van anderen, (want wij-zelve hebben daartoe de 
torenbeklautering niet beproefd,) zou te lezen zijn: Huberus 
Weijnichman117 secretarius terrae Drenthiae in perpetuam 
memoriam 1644. 

De klok, die in den toren hangt, is afkomstig van de Der-Aa-
Kerk te Groningen. Ten aanzien van ‘t kerkhof betrachten de 
ingezetenen van Borger eene verdraagzaamheid, die loffelijk 
mag heeten. Zonder onderscheid van geloofsbelijdenis vinden 
al hunne dooden hier naast en bij en met elkander een laatste 
woning. Die verdraagzaamheld gaat echter hare perken te 
buiten, daar ze zich ook, wat minder loffelijk is, jegens de 
dieren uitstrekt; en wel in dezen zin, dat ze ‘t kerkhof vrijelijk 
mogen bezigen tot weide. Onder anderen hebben de zwijnen 
dezen Godsakker in zulk een ergerlijk-chaotischen toestand 
hervormd, dat er geen begraafplaats bijkans meer uit te 
kennen is. 

Ook de afgescheidenen hebben hier een kerkje, met een 
pastorij. Naar men ons verzekerde, moet de gemeente in een 
aanhoudenden toestand van inkrimping, ten aanzien van 
‘t getal harer leden, verkeeren, waaruit welligt mettertijd de 
omstandigheid voortkomt, dat haar herder gansch kuddeloos 
wordt. 

117 Huberytus Weinichman was vroeger geheimschrijver van den 
toenmaligen Drost Caspar van Ewssum, heer tot Nienoord, Vredewold, 
enz. Later bekleedde hij de betrekking van secretaris bij het collegie van 
Drost en Gedeputeerde Staten. Zie Dr. Volksalm., 1838, bl. 170. 
Hij is ook zeker dezelfde, die, volgens ‘t oordeel van (Mr.) S. G.(ratama), 
schijnt genoemd te kunnen worden als regtsgeleerde en als geschikt om 
de pen te voeren. In zijn betrekking van secretaris, onderteekende hij voor 
echt de eerste afschriften van ‘t in 1608 ingevoerde landregt. Zie eigene 
zelfstand. Regtspraak in Dr., in Dr. Volksalm., 1842, bl. 92. 
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Geschiedenis van Borger

Borger is een der armste dorpen wat geschiedkundige 
herinneringen aangaat. Slechts bij overlevering weten 
de inwoners iets van den zoogenaamden Bisschopstiid, ‘t 
Fransch-Munstersch schandaal van 1672118, te verhalen. Van 
Galen’s soldaten, die overal schrik en vreezè verspreidden, 
deden ook hier, zelfs nog vóór hunne aankomst, de inwoners 
in de vlugt hun behoud zoeken. Een bosch, in de nabijheid 

118 Rampjaar 1672. Reddeloos, redeloos en radeloos.
In het Rampjaar 1672 werd de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden 
van verschillende kanten aangevallen, namelijk door Engeland, Frankrijk 
(onder koning Lodewijk XIV) en de bisdommen Münster (Bernard van 
Galen) en Keulen.
Het Rampjaar begon met een militair incident in het Kanaal op 23 maart 
1672. Ondanks een militair verbond met Engeland uit 1668 – gesloten tegen 
Frankrijk – hielden de Engelsen op die dag een eskader, de Smyrnavloot, 
van 70 Nederlandse schepen tegen en beschoten de vloot. Dit incident 
luidde de Derde Engels-Nederlandse Oorlog in (1672-1674). Het was het 
begin van het Rampjaar. Al vanaf 1651 was de verhouding tussen Engeland 
en de Republiek telkens gespannen, vanwege de Engelse Akte van Navigatie 
(1651). Met deze Akte probeerden de Engelsen de Nederlandse zeehandel 
te frustreren.
Ook met Frankrijk, het land van de machtige Zonnekoning Lodewijk XIV, 
waren er issues. Lodewijk had tomeloze territoriale ambities. De aanleiding 
voor de oorlog met Frankrijk lag in 1667. Toen marcheerde Lodewijk XIV 
met zijn legers de Zuidelijke Nederlanden binnen, maar Johan de Witt sloot 
hierop een verbond met Engeland en Zweden: de Triple Alliantie. Lodewijk 
moest in 1668 met de Vrede van Aken beschaamd de aftocht blazen, maar 
zwoer wraak. Lodewijk sloot een verbond met de bisdommen van Keulen 
en Münster om die wraak ten uitvoer te brengen.
De rijkdom van de Republiek, door de VOC-handel en Oostzeehandel (de 
‘moedernegotie’), werkte een vijandige houding van Engeland, Frankrijk 
en enkele Duitse bisdommen in de hand. Nederland was feitelijk omringd 
door landen die sterker waren, maar minder rijk. Toen het Rampjaar begon 
had de Republiek wel een sterke marine, maar de landmacht stelde weinig 
voor. https://historiek.net/rampjaar-1672-republiek-gevolgen/74798/
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van Ruinen, strekte den verjaagden tot een veilige schuilplaats. 
Boven de algemeene vrees verhief zich de toenmalige schout 
van Borger, Harm Wanders een zeer vermogend man, die 
negenennegentig mudden119 lands beploegde en daarenboven 
een zeer beklante bierbrouwerij en jeneverstokerij had. Hij 
wist de gedugte bevolking zijns dorps te overreden, om naar 
hare haardsteden terug te keeren en den dagelijkschen arbeid, 
zoowel te huis en op den akker als in zijne fabrijk, te hervatten. 

Voorts heeft Borger in de eerste helft dezer eeuw reeds 
tweemalen de droevige ervaring van brand moeten opdoen; 
de eerste maal, den 17 Februarij 1828120, werden er door ‘t 
verschrikkelijk element tien huizen vernield121; bij ‘t tweede 
ongeluk van dien aard, in ‘t voorjaar van 1841, bepaalde zich 
dat getal tot slechts vijf. Mogt voor ‘t oogenblik zulk een ramp 
velen zwaar treffen en met beklemde harten de toekomst doen 
te gemoet gaan, - in ‘t vervolg van tijd heeft Borger een wezenlijk 
voordeel uit deze herhaalde ongelukken geput. De woningen 
zijn fraaijer en in geregelder orde herbouwd, terwijl overigens de 
bewoners- zelve uit hunne treurige ervaring zeker ook aanwinst 
van voorzigtigheid hebben opgedaan, die een niet verwerpelijke 
waarborg is voor rampen van dien aard. Hier mag dan teregt 
van ‘t vuur gezegd worden, dat het loutert.122 

119 Een mudde is een volumemaat (veelvuldig gebruikt bij gebrek aan 
betrouwbare weegtoestellen). Waarschijnijk leverde het land 99 mudden 
graan. Een mudde is ca. 100 liter. Lage gewasopbrengsten waarschijnlijk.
120 Op 4 maart 1828 in De Drentse Courant een uitgebreid artikel over 
brandpreventie. www.delpher.nl
121 De schade door dezen brand veroorzaakt, werd begroot op Fl. 37,605. 
Ten behoeve der slagtoffers geschiedde een inzameling van liefdegiften in 
Drenthe, die een som van f 1842 opbragt. Zie Dr. Cour., 1828, N° 15, 20 en 30. 
122 Onderdeel van goudwinning/zuivering. Ook overdrachtelijk.
Dien God, daer al dat goed aen my van is gedaen,
Leert ons een Heyligh padt en reyne wegen gaen.
Daer is geen eenigh woordt dat hem ten mond uyt-vloeyt,
Of ‘t is zoo reyn als goudt, dat in het vuur gegloeyt,
Geheel door-loutert is, en niet onreyns behoudt.
Hy is een stalen schildt voor elck die hem betrouwt.
Stichtelijcke rijmen (1660)–Dirk Rafaelsz. Camphuysen. dbnl.org
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Kerk

Op ‘t tooneel der kerkelijke geschiedenis heeft Borger evenmin 
ooit een geruchtmakende rol gespeeld. Wat wij er van weten 
meê te deelen, is de dorre opgaaf der predikanten, die sedert 
de Hervorming hier leeraars en voorgangers der gemeente 
waren. Ze zijn zestien in getal: 

1598-1634 Alex. Telkinck, geb. van Minden123.
1635-1680 Samuel Telkinck. 
1680-1717 Alex. Telkinck. 
1717-1720 Joa. Paschen, van Schoonebeek. 
1720-1733 Nic. Bottichius. 
1733-1764 Rud, Wildrik. 
1764-1768 Joa. Bern. van Loenen, naar Marsum. 
1768-1771 Nic. Houwink, naar Oldeschoot. 
1771-1781 Joa. Dijk, naar Gasselte. 
1781-1785 Joa. Henr. Broese, n. Nijkerk en Faan. 
1786-1792 Nic. Aug. Schacht124, n. Peperga c. a. 
1792-1793 Peter Is. Calkoen, naar Peize. 
1793-1806 Jan Beekhuis, naar Hardenbergh.
1806-1810 Theunis Braam, naar Donkerbroek. 
1806-1843 Jan Rosing Boelken. 
1843 	  Pieter Pieters Mulder.

123 Hij wordt onder de eerste en voornaamste predikanten in Drenthe 
geteld bij Ypey en Dermout, Gesch. der Nederl. Herv. Kerk, II, bl. 126. 
124 Hij was ‘t patriotisme zijns tijds toegedaan en werd uit dien hoofde van 
zijn ambt ontzet. Toen hij later berouw toonde en vergiffenis vroeg, werd hij 
weder tot het waarnemen zijner bediening toegelaten, na vooraf echter een 
boetpreêk te hebben gehouden voor de landschapsregering te Assen, over 
den voorgeschreven tekst Ezra IX: 13, 14. Zie Vaderl. Hist. ten vervolge op 
Wagenaar, (2e dr., Amst, 1788) XXI. 329, 330. 
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Uitspanning

In gewoonten en gebruiken, in kleederdragt en taal reikt Borger 
zusterlijk de hand aan de overige dorpen van Drenthe. Ook ‘t 
steffenen op ‘t kersfeest is hier in gebruik. Men zie, wat wij 
daarvan gezegd hebben toen wij Oosterhesselen125 bezochten. 
De jeugd hier houdt er echter een ander deuntjen op na, om bij 
oom en meuje en besse en bep haar verlangen aan te duiden. 
Terwijl zij, voorzien van een zakje met hooi, rondgaat en zich 
aanmeldt, zingt zij: 

Hum koe, hum koe, 
St. Steffen is gekomen. 
Honderd gulden voor een koe 
En ‘n dikke brugge126 toe. 

‘t Melkvee ontvangt dan uit het meêgebragte hooibundeltjen. 
eenige spiertjes, - de dikke stoetebrugge wordt met begeerige 
hand aangenomen en daarna den milden gever geluk en een 
lang leven toegewenscht.

Voor den Drenthenaar is alleen de wintertijd een saizoen 
van uitspanning. In lente, zomer en herfst toch is er op esch 
en akker, in veen en hooiland werks genoeg, om nog aan 
vermaak, rust en verpozing te mogen denken. Nu en dan, wel 
is waar, wordt in dien volhandigen tijd een zondag uitgekipt, 
om bij bloedverwanten of vrienden oet gasten te gaan; maar 
overigens vliegen de dagen en weken onder aanhoudenden 
arbeid voorbij. Terwijl men in de groote steden niet vraagt of 
‘t zomert of wintert, en Aballino127 er in de hondsdagen met 

125 Deel III van deze reeks.
126 boterham
127 Tragedie in 5 actes Abällino der Grosse Bandit van Heinrich Zschokke.
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dezelfde geestdrift zich op de planken de keel heesch schreeuwt 
als in de vastenweken, - terwijl dáár de beau, monde onder 
verzengende Augustushitte met hetzelfde enthusiasme als ‘s 
winters handklappend eenen vreemden virtuoos afgodeert, 
- denkt de Drenthsche boer aan niets, dan aan “adammen” 
in ‘t zweet zijns aanschijns.128 Een enkele maal, - ja! - woont 
hij de naaste of meestbezochte jaarmarkt bij, maar, dan heeft 
hij ‘s daags te voren ook reeds dubbel werk verrigt, opdat hij 

Heinrich Zschokke (1771-1848) gehörte in seiner Zeit zu den meistgelesenen 
deutschsprachigen Schriftstellern. Er verfasste im Stile der Räuber- und 
Schauerromantik einen Roman “Abällino der große Bandit”, den er 1795 
in eine dramatisierte Fassung brachte. Die Uraufführung des später 
vielgespielten Stücks fand am 19.05.1795 in Leipzig statt. Theateranekdote.
In einer Aufführung ging ein Schuß nicht los. 
„Seht, so erhält euch ein Bandit aus Dankbarkeit das Leben, weil ihr 
ihm bald das seinige rauben wollt”, hatte der Abällino auszurufen. Der 
Gegenspieler aber hatte darauf einen Dolch zu ziehen und ihn gegen 
Abällino zu zücken, doch der sollte ihm zuvorkommen, indem er seine 
Pistole auf den Angreifer richtete: „Nun denn, nimm dies!” Er drückte ab, 
aber es knallte nicht. Um Risiken auf offener Bühne zu vermeiden, wurde 
es in vergangenen Zeiten so gemacht: Der Schauspieler drückte nur eine 
ungeladene Pistole ab, geschossen wurde hinter den Kulissen. Und diese 
Pistole hinter den Kulissen ging also nicht los, und der Kontrahent konnte 
nicht tot zusammenbrechen.
Heute funktionieren die Bühnenrevolver - jedenfalls meistens. Also 
damals beim „Abällino” ging er nicht los. Auch ein zweites Mal nicht und 
ein drittes Mal auch nicht. Abällino drückte immer wieder ab, aber kein 
Knall - in der Kulisse war ein leises Knacken zu hören. Der Kontrahend 
grinste und fummelte mit einem Dolch in der Weltgeschichte herum, 
ohne zuzustechen; denn er musste laut Textbuch ermordet werden, nicht 
Abällino. Da packte den Räuberhauptmann die Wut. Er warf die Pistole 
fort, rief das Stichwort noch einmal: „Nimm dies!” - und trat dem Gegner 
unsanft in den Allerwertesten. Dieser erfaßte die Situation und brach 
zusammen: „Weh mir! Der Stiefel war vergiftet!” - und starb. Doch jetzt 
ging in den Kulissen der Schuss doch noch los. Da drehte sich der Vergiftete 
noch einmal um, sagte: „Auch das noch!” - und verschied endgültig.
 Vorhang
https://www.leipzig-lese.de/index.php?article_id=639
128 in het zweet uws aanschijns: uit Genesis 3:19, In het zweet uws 
aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aarde wederkeert, dewijl gij 
daaruit genomen zijt; […] Als straf voor het overtreden van Gods gebod 
moeten Adam en Eva voortaan werken voor de kost. De uitdrukking 
betekent ‘zwoegend’.
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niet één dag verlieze. En daarenboven, een jaarmarkt behoort 
tot zijn beroep. ‘t Is niet bloot129 voor uitspanning, dat hij ze 
bezoekt. Hij koopt en verkoopt er en behartigt ook dáár de 
belangen van zijn stand. 

‘s Winters evenwel zijn hem meer vrije uren vergunt. ‘t Is 
dan een tumige tiid;130 ‘s morgens bij de lamp wordt er een 
legger of wal131 gedorscht en davert en dreunt de dele van den 

kleppenden drieslag der dorschers, - 132

‘t vee wordt verzorgd, - en overigens vindt gij mannen en knapen 
rondom den gloeijenden haard, terwijl zij de breipriemen doen 
rappelen, de eerpel voor den maaltijd helpen schonen,133 of den 
zelfverbouwden hennip spinnen. Al weinig meer valt er dan 
te verrigten. Wie van een mijmerzieken aard is, tuurt in den 
vuurgloed en haalt zich allerlei nussies134 door ‘t hoofd. Anderen 
bezoeken hunne naobers om er over landbouw en veeteelt te 
keuvelen, of slijten den tijd met lectuur135. De gewoonte brengt 
er ‘t hare toe hij, om hen zulk een wijze van leven niet als een 
vermoeijende eentoonigheid te leeren beschouwen. 

November en December, inmiddels, verschaffen den 
huisvader een tweetal dagen, die een meer feestelijke gedaante 
vertoonen. N° 1 is wanneer ‘t geslagte rund aan de balken 
hangt; N° 2, wanneer ‘t dito zwijn is geladderd.136 Gij wordt 

129 slechts
130 drukke tijd.
131 aanduiding van hoeveelheid.
132 ... Het was op het kruispunt van den weg, die naar de Wijngaardhoeve 
leidde en toen zij nog luisterde om precies de plaats te bepalen, hoorde 
zij alweer paardenhoeven: die hadden reeds zooveel aangekondigd dezen 
nacht. Zij hadden een zeer bijzonderen, vluggen stap, tap-tep-tep, tap-tep-
tep als de drieslag bij het dorschen wanneer Christiaan, de eerste dorscher 
van het dorp, eerste was in den slag. 
Lentestorm (1947)–Paul Haimon. dbnl.org
133 wassen, schillen.
134 spinsels, melancholische mijmeringen.
135 lezen
136 zwien op ledder. Nadat het varken was gedood werd het ruggelings 
op een ladder bevestigd. De ladder werd tegen de muur geplaatst, zodat 
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dan op vette- of spekvisite genoodigd. Een plegtstatige dronk 
verwelkomt u en ‘t nicotianum moet in de pijp gloeijen. 
Statelijk trekt gij ter dele. Daar hangt het slagtoffer, zelfgeweid 
of op de laatste markt gekocht. Sierlijk, naar zijn eigen idéeën 
van kunst, heeft de man van bijl en hakmes de vetkrans van 
‘t arme dier er in ten toon gehangen. Gij moet de ribben eens 
bezien en vooral rug en hals bevoelen en bevingeren; gij moet 
- - - - doch, wat weten wij van het vette-bezien!137 

‘t Loopt op bewonderen uit, al verdient het bewonderde 
dier somwijlen den allerwijdsten rouwmantel, dien ooit een 
onbekrompen doodbidder liet vervaardigen. Nu worden er 
weddingschappen aangegaan Over de ponden, die ‘t vet zal 
wegen. Men tilt en wikt den zak, en zet een bedenkelijk gezigt, 
alsof er de vrede van Europa meê gemoeid is, - men tilt nog 
eens en zegt zijn meening. De unster138 wijst het al spoedig uit. 
Wie verliest, heeft uitvlugten en voorwendsels bij de vleet, om 
toch niet voor een sukkelig rekenaar te worden gehouden, en 
wie ‘t wint, had ‘t wel gedacht en wel berekend en wel gezien, - 
zelfs toen de koe nog geweid werd. 

Desgelijks bij ‘t onreine dier!139 Maar daar heeft men maat 
en duimstok bij noodig, om de dikte van ‘t spek te meten. Aan 
wegen wordt niet gedacht. Zijn deze ceremonies afgeloopen, 
spoedig dan weêr keukenwaarts! Daar laat de vrouw reeds de 
goudbruine koffij uit het kraantje140 klateren, en de opgedirkte 
boterklont prijkt er fier en statelijk, tusschen tweebak141 en 
stoete. Wel voldaan keert gij daarna huiswaarts als de klok 

deslager het werk kon afmaken. Als kind, van een jaar of acht? (1958), 
heb ik zwien op ledder nog gezien op de deel van de boer Eising aan de 
overkant van de Kerkweg. We voetbalden met de blaas van het varken. 
Later, iedereen was aan het koffiedrinken, of aan de jenever, zag ik hoe een 
kat uit het afkoelende karkas sprong toen ik de deel opkwam.
137 vette beestje. In de regio is er voorkeur voor verkleinwoorden. Abel 
Darwinkel schreef een boekie over Drentse verkleinwoordties. HDB. 2019.
138 weegapparaat
139 varken
140 kraantjespot. Ik ken het enkel als (sier)cadeau bij jubilea. Nooit 
gebruikt.
141 beschuit. dubbelgebakken. Zwieback.
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uw gewone slaapuur verkondigt, om twaalf maanden later 
proeven van de getrouwheid uws geheugens te komen leveren, 
in ’t vaardig opgeven der ponden vet, die uw gastheer een jaar 
vroeger uit zijn slagte-koe heeft verkregen. 

In sommige gemeenten wordt, als ‘s morgens ‘t varken 
gedood is, ‘s avonds de keel daarvan met een paar repen van ‘t 
buikspek in de pan gebakken en daarop de genoodigde familie 
of naoberschap onthaald. Dat heet men dan het keelstuk. 

En ziedaar nu ook de eenige feestelijkheid, waarmeê de 
Drenthenaar zich den langen winter kruidt en pepert. Welk 
een verschil hij de stadswereld, hij de hoogere standen der 
maatschappij! Dáár gaat bijkans geen dag voorbij, waarop niet 
aan de zucht naar vermaak en genot wordt botgevierd. Dáár 
is uitspanning haast synonym met arbeid, - vermaak ‘tzelfde 
als levensbestemming. Juist in omgekeerde evenredigheid als 
bij den Drenthenaar, die werken en arbeid als zijne roeping en 
- ook als uitspanning beschouwt. Doch ‘t gezegde geldt slecht 
den Drenthenaar van jaren142 en de gehuwden.

142 op leeftijd. Jongeren maken andere keuzes.
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Gespin

De jongelieden van beider sekse verstaan ‘t beter de 
eentoonigheid der winterdagen af te wisselen en zich 
uitspanning te verschaffen. 

Het dal mint zonneschyn, de bloemen luwe dalen, 
De bloessem zuidewint, de kudde klavergras, 
De honigbie den tym,143 

en desgelijks de Drenthsche jeugd betamelijk vermaak. Als 
gij in de eerste weken na nieuwjaar in of nabij een dorp ‘s 
voormiddags een of meer boerendeernen ontmoet, - van top 
tot teen in ‘t zondagspak, de kapmuts uitgezonderd, ‘t hoofd 
tegen stofregen of, sneeuwjagt door een blaauwen neusdoek 
beschermd en voorts zwoegende onder ‘t gesjouw van een 
spinnewiel, - zie dan te ontdekken naar wat huis zij de schreden 
rigten en prent het nummer er van in uw geheugen. Gij kunt 
zeker zijn, dat daar ‘s avonds een gespin wordt gehouden. 

Eerst, zoolang ‘t daglicht schijnt, spinnen de genoodigde 
vrijsters er lustig op aan, terwijl de vrouw des huizes, heur 
gastvrouw, wakker voor den middagpot in de weer is. Niet 
zoo gaauw is ‘t avondstarretje zigtbaar, of - - - bespeurt gij 
‘t niet, dat de oogen der schoonen meer dan vroeger van ‘t 
snorrend wieltjen afdwalen naar buiten, op ‘t pad of den weg, 
en ‘t draadjen, - anders glad als zijde en stevig als koord, - 
vaker breekt, en ‘t snoer geduriger van ‘t rad glijdt, en de voet 
somwijlen hapert in ‘t treden? Weet gij ‘t vanwaar dier onrust? 
Heur hartjes zeggen haar, dat de chapeaux 144in aantogt zijn, 
die haar den avond zullen helpen korten en wiel en spinrokken 

143 Nog niet gevonden.
144 hoeden, jongemannen.
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voor zaken van ander allooi doen vergeten. Of hebt gij ‘t 
nog niet geraden, waarom er over gindschen tuin een met 
uitgerekten halse reeds sints een half uur naar ‘t vensterraam 
staroogt, en u daar, om den hoek van dien lamp, een ander 
komt aanstevenen, en bij dien boom er twee vertrouwelijk 
fluisteren, wachtende, dat de avondlamp wordt opgestoken in 
de woning, waar zij de helften hunner zielen zullen vinden….? 

Eindelijk is ‘t geschikte oogenblik daar. ‘t Katoen vlamt in 
de olie145; de kleine kleuters zijn naar bed gebragt, en vader 
is met moeder naar een zijner buren om de vette te bezien146. 
Nu is de baan vrij en de galants laten zich ook niet langer 
wachten. Met den stoutste aan de spits ziet gij zo achter 
elkander de deeldeur147 binnen treden en, na een vlugtig 
groetjen, even vlugtig beantwoord, plaats nemen rondom den 
haard. Eerst heerscht er een doodsche stilte; - slechts ‘t gegons 
van vlugt en wiel is merkbaar, -ja, en nu en dan toch ook een 
verstolen gegniffel, voortkomende uit den hoek der spinnende 
Penelope’s148, dat, of niemand ‘t zag, vergezeld gaat van 
telegrafische seinen met de oogen. Ten langen leste knoopt er 
een der vrijers, die aan die kwakers-sessie een eind wil maken, 
een gesprekjen aan met de ijverige, ingetogene schoonen. 

‘t Valt wel eens in ‘t water, zoodat hij, die er de stoute schoenen 
toe aantoog, verbalderd door de geveinsde stuurschheid der 
stemmige spinsters, weêr op nieuw zijne vuurbespiegelingen 
aanvangt: maar, eindelijk toch gelukt het; de maagden worden 
spraakzamer; ‘t gesprek wordt algemeen; van ernst komt men 
tot boert149; aan den haard staat reeds hier en daar een enkele 
stoel ledig150; deszelfs bezitters hebben de oogappels hunner ziel 
benaderd: hier is reeds moedwillig een draadje gebroken, daar 

145 olielamp met katoenen kous. De kous zuigt de olie naar boven via 
capillaire werking.
146 vette varken voor de slacht.
147 baanderdeur
148 Penelope, de dochter van Icarius, een broer van de Spartaanse koning 
Tyndareos, en Periboia, was omwille van haar schoonheid een begeerde 
huwelijkskandidate voor verscheidene prinsen uit Griekenland.
149 luchtige grappige praat
150 bij elkaar op schoot
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een snoer behendig uit de wielgleuf geligt; - Cupido151 komt 
in ‘t spel en nu - - - weg met diesen152 en haspel! De almagtige 
magneet van den blinden Liefdestoker heeft de eerst, hoewel 
schijnbaar, vijandige hoofdstoffen tot elkander getrokken. ‘t Is 
een bonte rei153 geworden, waarin elk der schoonen zusterlijk 
hare zitplaats deelt met den uitverkorene haars harten. 

Buut of slage! wordt er geroepen en nu weet men, wat er moet 
volgen. Gezwind, alsof men ‘t der krijgstaktiek afgeneusd had, 
is er een kring gevormd. Wie, te bloo154 of te onhandig, niet zoo 
gelukkig waren naast het voorwerp hunner hartstogt te mogen 
plaats nemen, of zich door kloeker rivaux155 de loef zagen 
afsteken, de overtolligen, scharen zich onder den schoorsteen. 
Een hunner voorziet zich van een houten handplak. (Waar 
die niet is te vinden, getroost zich een der meisjes voor dien 
avond half muilloos156 te zijn.) Hij vraagt daarop den eerste 
zijner lotgenooten, voor welke der schoonen zijn hart in reine 
liefde is ontsloken? “‘t Is Grietjen,’’ antwoordt gene. En nu 
gaat de plakhouder tot deze, die zich inmiddels door haren 
stoelgenoot de blozende wangen nog rooder liet kussen.

“Buut of slage?”157 stelt hij den gelukkigen minnaar voor. 
“Slage!’’ is ‘t antwoord en meteen steekt hij de opene hand uit, 
om den niets minder dan malschen klap te ontvangen, dien de 
plakhouder geregtigd is hem toe te dienen, maar waarvoor bij 
ook zijn mingekoos met Grietjen mag blijven voortzetten. Had 
hij daarentegen “buut!” geantwoord, ongezind om handtastelijk 
de physieke kracht des plakhouders te leeren kennen, dan 

151 Cupido of Amor is in de Romeinse mythologie de goddelijke, eeuwig 
jonge zoon van Venus, de godin van de liefde, en haar minnaar Mars. Het 
Griekse equivalent van Cupido is Eros, god van de liefde. Cupido wordt 
meestal afgebeeld als een naakt, mollig jongetje met vleugeltjes en een pijl-
en-boog.
152 nog niet gevonden.
153 dans
154 bleu, verlegen
155 rivalen, mededingers
156 handjeklap op de schoenzool
157  Buut, van ‘t werk woord ‘buten, is ruilen, verruilen, hier eigenlijk 
afstand doen. Men zegt ook wel: lieden ( = den handklap lijden) of glieden 
(glijden = zijn plaats afstaan). 
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mogt hij bij de overtolligen onder den schoorsteen zijn heul 
zoeken en Grietjen kreeg haren anderen concurrent op zijde. 
Komt de onttroonde tot inkeer, aan zijn hart ontwarende, dat 
de bekoorlijkheden zijner prijsgegevene toch nog aantrekkelijk 
voor hem zijn, - zie, er zijn slechts weinige oogenblikken toe 
noodig en gij ziet hem, zoo zijn plaatsvervanger even lafhartig 
aan ‘t “buut!” boven ‘t “slage!” de voorkeur geeft, op nieuw 
naast zijne Dulcinea158 gezeteld, om straks misschien nog 
eens weêr door den onverbiddelijken plakvoerder, namens 
den afgedeinsde, te worden aangevochten. En zoo vliegen de 
oogenblikken voorbij, onder gejoel en gejuich, zoo dikwijls 
als er slagen vallen of druilooren hunne plaats inruimen aan 
anderen. Heeft het spelletje lang genoeg geduurd en is men 
moêgekust en moêgekoost, - dan wordt er nog wel eens een 
lied aangeheven, bij voorkeur een geestelijk, hoe weinig gepast 
ook, en ‘t allerliefst een der berijmde psalmen. 

Inmiddels keeren de oudjes van hun slagtvisite terug en dit 
is voor de jongeluî het teeken, om ook den aftogt te blazen. 
De blaauwe doek wordt weêr over ‘t hoofd gevouwen en onder 
den kin vastgestrikt, de mantel omgeslagen, ‘t wiel onder den 
arm genomen, en zoo zoekt ieder, door haren aangebedene 
vergezeld, heur woning weder op, om de zoete of wrange 
herinneringen van den avond in de droomen des slaaps te 
begraven. 

Ziedaar een gespin!159 Men wachte zich hiermede een andere 
zaak te verwarren, bekend onder den naam van spinmaal.160 Bij 
deze is Amor161 geheel buiten de deur gesloten, de Amor van 
zich-zelven uitgezonderd. ‘t Is ‘t eigenbelang, dat zulke malen 
aanrigt. Uitsluitend geschiedt dit door de mingegoeden, die 
eenige jonge dochters uit het dorp hij zich noodigen en voor 

158 Idool van Don Quichote.
159 Uitvoeriger vindt men een gespin of spinnerij beschreven door den 
heer D.H.van der Scheer, in Dr.Volksalm., 1839, bl. 146 e. v. 
160 In sommige gemeenten zijn gespinnen en spinmalen synonymen. Er 
worden dan vriendschappelijke koffijmorgenbezoeken der buurvrouwen 
onder verstaan, waarbij evenwel niet gesponnen, maar naaiwerk 
meêgebragt wordt. 
161 God van de liefde.
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dien dag onthalen, waarvoor deze gehouden zijn ‘t vlas der 
gastvrouw tot garen te spinnen. 
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Vlas- en aardappelmalen

Vlas- en aardappelmalen hebben weêr een andere strekking. 
Ze zijn de toepassing van ‘t Drenthsche spreekwoord: met 
een metworst naar een zij spek162 smijten (een schellevisch 
uitwerpen om een kabeljaauw te vangen163). Povere vrouwtjes 
doen ‘t, die niet vermogend genoeg waren een akkertjen of wat 
met aardappelen of vlas te verbouwen. Als d’ oude voorraad 
zoo wat slinkt, neugen zij heur burinnen en begunstigsters op 
een kopjen extra-koffij. Extra, zeggen wij; want gewoonlijk 
is ‘t cichorei164 met koffij, in plaats van omgekeerd, wat de 
levensgeesten der arme zielen moet opwekken. 

De genoodigden rekenen ‘t zich geen oneer, bij haar te 
gast te gaan, en, nooit het ware doel harer komst vergetende, 
getuigt heur armkorf165 overvloedig, dat zij de christelijke 
barmhartigheid niet enkel tot een zaak van bespiegeling 
maken. Kortom, als de gasten zijn vertrokken, heeft het 
nooddruftige moedertjen allezins stof tot dankbare vreugde. 
Met een blijmoedig hart mag zij den naderenden winter te 
gemoet zien, overtuigd, dat heur spinnewiel, hij gebrek aan 
vlas, niet in een verloren hoek zal behoeven te verwormen en 
dat ‘s middags even lustig bij haar de aardappel op den schotel 
zal rooken, als bij de rijken dezer wereld. 

Zoo worden er in Drenthe ook steenmalen gehouden. 
wanneer, namelijk, iemand een nieuw huis timmert, is hij 

162 zij spek = zijde spek = zijkant van een varken.
163 een spiering uitwerpen om een kabeljauw te vangen; met iets kleins iets 
groots proberen te verschalken.
164 cichorei zn. ‘lintbloemige plant (Cichorium intybus); koffiesurrogaat’ 
etymologiebank.nl. In Dalfsen stond een cichorei-fabriek aan de 
Overijsselse vecht. Het is nu een chique restaurant.
165 mandje met hengsel om de arm onderlangs te steken. In het mandje 
giften van de voedselbank.
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gewoon tot den aanvoer van bouwstoffen door hand- en 
spandienst de vriendschappelijke hulp zijner dorpsgenooten 
in te roepen. Zelden weigert men die in dit (in een goed 
opzigt) nog aartsvaderlijk gewest. (Een vriendelijk woord 
vermag er nog meer, dan een ruime daghuur in de steden.) Is 
de woning voltooid, dan noodigt de eigenaar allen bij zich ten 
middagmaal, wie hem de behulpzame hand hebben geboden. 
Zoo geeft ook de bakker een takkebosschenmaal aan hen, die 
hem de brandstof voor zijnen oven hebben thuis gebragt.
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Borger revisited

Borger - want wij keeren tot ons eigenlijk onderwerp terug; 
- Borger, thans een gemeente met een bevolking van 2541 
inwoners, telde er in 1796 slechts 1094166. Negen buurtschappen 
leveren daartoe heur aandeel. Drouwen is daarvan geen der 
minsten. ‘t Ligt noordwaarts, een half uur van ‘t hoofddorp; 
regts van den weg naar Gasselte. Oudtijds schreef men Druwen, 
dat is, zegt Picardt167, Druusveen of veen van Drusus, den 
bekenden Romeinschen veldheer. Credat Judaeus Apella!168 

Behalve eenige hunebedden en overblijfselen daarvan, is ‘t 
nog een volksvertelseltje rijk van een kasteel, dat daar eertijds 
zou gestaan hebben. Er “woonde een zeker heer Dulman op, 
die tot het houden van gemeenschap met Borger derwaarts een 
straatweg had aangelegd, waarvan de sporen nog hier en daar 
op den esch worden gevonden. Even zoo, zegt het erfgerucht, 
heeft er op ‘t Drauwener-moeras weleer een slot gestaan, dat in 
eigendom aan een zekeren Rinkelman behoorde. Ook deze 
had een steenweg naar Borger doen leggen, die eveneens nog 
niet geheel is· vernietigd. Misschien zijn Dulman en d’ ander 

166 Zie Dr. Volksalm., 1845, en Lijst der tell. v. ‘t volk v. Dr. (Koev., 1796.) Zie 
ook: volkstellingen.nl met alle tellingen vanaf het begin.
167 A. w., bl. 138. 
168 Credat Judæus Apella non ego. Maak dat de Jood Apella wijs, val mij er 
niet mee lastig. Naar Horatius. Satires 1.5
.... want de Europeanen zyn natuurlyk by alle de Indiaansche Volkeren 
verdacht, wegens hunne belang hebbende oogmerken, wegens hunne 
driften, het Euangeli zoo strydig, en wegens de overheeringen die zy over 
de wettelyke bezitters hebben gedaan; met een woordt gezegt, wy geloven 
niet dat ‘er iets anders by het meerendeel der Indianen gehuisvest is, dan 
een uitwendig Christendom; Credat Judaeus Apella.
Naaukeurige beschryving der uitwendige godtsdienst-plichten, kerk-zeden 
en gewoontens van alle volkeren der waereldt. Deel 4 (1729)–Bernard Picart. 
dbnl.org
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wel één en dezelfde persoon geweest. Verder vertelt men, dat 
de priester of predikant van Borger niet eerder een aanvang 
met mis of predikatie mogt maken, voordat deze Rinkelman 
ter kerke was.169 Hoogst waarschijnlijk was hij in zijn leven ook 
al een onrustige gast; want, naar ‘t verhaal wil, heeft men hem 
na zijn dood nog menigmaal ‘s nachts zien rondspoken, terwijl 
hij alsdan fluitende zijns weegs ging. 

Als iets eigenaardigs, dat, behalve in de karspelen Odoorn en 
Emmen, te Drouwen tehuis behoort, noemen wij hier nog de 
bijzondere liefde der bewoners voor reizende schaarslijpers170. 
Deze nomadische kunstenaars zijn hier doen en laten171. 
Met nijdige oogen zelfs ziet de huisman ‘t aan, dat de bonte 
karavaan, voor wie hij een plaatsjen aan den haardhoek 
openliet, zijne deur voorbijtrekt en de gastvrijheid zijns 
nabuurs gaat exploiteren. 

Bij veertigtallen172 te gelijk ziet gij ze hier rondzwerven, 
dat soort van zigeuners, gewaarborgd tegen de straf van 
vagebondaadje door de mildste aller patentwetten. Zij hebben, 
dank zij hun rondtrekken door verschillende oorden, een 
savoir vivre et faire173 over en aan zich, dat hen terstond tehuis 
maakt, waar zij ook verschijnen. Lastertongen zeggen, dat zij 
fijn van reuk zijn en ‘t aanstonds bemerken, waar een bruiloft 
of begrafenismaaltijd wordt toebereid; maar dit is zeker, dat 
de Drouwener boer ook dàn zelfs hen aan zijne tafel met open 
armen ontvangt, - zóó wist dat volkje zich in de gunst van den 
anders jegens vreemdelingen zoo stuggen Drenth te nestelen. 
Zij laten zich die aardsche zoetheden gewillig aanleunen en 
weten er zich uitnemend wel in te schikken. Vrijgevig zijn zij, 
wederkeerig, in ‘t meêdeelen van goeden raad bij kwaal of 
krankheid van mensch en vee en van harte gaarne vertellen 
ze, wat ze hier en ginds op hunne togten nieuws hebben 
vernomen. De slimme gasten, geslepen aan alle kanten als 

169 Hetzelfde verhaal komt ook over Niezing in Erm. Deel II. p.190
170 Tot in 1960 nog in Erica. “Wie binn’ dat pappe?’ ‘Familie van joen moe.’
171 doen en laten; gang van zaken, handel en wandel, procedure.
172 Ali Baba en de 40 rovers.
173 levenskunst.
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ware wereldburgers, wisten daardoor zich over de anderen 
zulk een invloed te verwerven, dat zij metterdaad bij gene als 
orakels worden beschouwd. 

Westdorp (of Westrup) is een andere buurtschap tot Borger 
behoorende. Zij ligt zuidwestelijk vandaar, aan den weg, 
die naar ‘t Ellertsveld loopt. Er heeft weleer een adelijk huis 
gestaan, dat tot de achttien havezathen behoorde, die in 
1698 als riddermatig werden erkend174. Als stichter dezer 
havezathe wordt genoemd zeker heer Van Iddekinge175, aan 
wien oudtijds, met nog drie anderen, Rengers, Levering 
en Boeting, volgens de overlevering, de geheele gemeente 
Borger in eigendom toebehoorde. Toen dit viertal later tot 
een verdeeling had besloten, zou Westdorp aan Rengers 
zijn toegewezen. De havezathe-zelve is daarna weder in koop 
aan anderen overgegaan, terwijl in 1759 de laatste daarbij 
behoorende landerijen, benevens eene meijersplaats, door J. E. 
W. van Rengers, heer van Schuilenburg, te Veldhuizen, zijn 
verkocht geworden aan Albert Buitinge te Gees. Genoemde 
Rengers bezat in de kerk te Borger een grafkelder, die ook in 
dezen koop was begrepen, onder beding echter, dat de daarin 
staande kisten niet mogten weggenomen of verplaatst worden. 
Hield de kooper zich niet aan deze voorwaarde, dan verbeurde 
hij den kelder weêr aan den verkooper. Als laatste eigenaar 
der meergenoemde havezathe is ons opgegeven Drenthe’s 
oudgouverneur, Mr. P. Hofstede. 

Er blijft nu niets meer te Borger over ter beschouwing, 
dan de hunebedden. ‘t Hapert ons aan lust en opgewektheid 
en evenmin brengt ons oogmerk ‘t meê, ze allen te gaan 
opnemen en stuksgewijze te beschrijven. Ook gissen we, 

174 Zie Tegenw. St., bl. 18, 19. Dr. Volksalm., 1837, bl. 171. De resolutie 
daaromtrent van Ridderschap en Eigenerfden, genomen op den landdag 
van den 8 Maart des voormelden jaars, is o.a. te vinden bij J. W. Knoop, 
Tegenbetoog over de staatsstemm. in Dr., bl. 277.
175 De plaats van Iddinge was oorspronkelijk leenroerig aan de Utrechtsche 
kerk. In 1387 was er meê beleend Jan van Westendorpe (of Westdorp), volg. 
Magnin, Bat. in Dr., II, bl. 118. Dezelfde kerk bezat in ‘t karspel Borger 
nog een ander eigendom, het “goet to Enekinghe, ghelegen to Druwen” 
(Drouwen). Zie Magnin, a. w, 120. 
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dat zulk een optelling ons door de meeste onzer lezers 
gaarne zal kwijtgescholden worden176. Een dier ontzachlijke 
steengevaarten zal echter genade vinden in onze oogen, omdat 
er zich herinneringen aan vastknoopen, die wij niet mogen 
voorbijglippen laten. Terwijl wij ons naar dien geweldige 
onder de geweldigen op ‘t pad begeven, nog dit sprookjen 
uit den voortijd. ‘t Raakt de stichters dezer gedenkstukken, 
de vermetelen of hoe wilt gij ‘t? die, als echte zonen van 
Briareus177 en diens broeders, zich den onzinnigen arbeid 
getroostten, gindsche granietklompen op elkaàr178 te tasten. 
Men wil, namelijk, dat deze gespierde klanten elkander de 
steene hebben toegeworpen, van Ruinen naar Borger en 
vandaar naar Drouwen, - plaatsen, die een vierdedeel uurs179 
en meer van elkander zijn verwijderd! Dat mag wel heeten, 
‘t ambacht op een reuzenschaal drijven. Onze eeuw is bij 
zulk een vervaarlijk raketspel niets meer, dan een kreunend 
wurmtjen in kinderluijers. 

Doch wij zijn op de plaats, waar gij u na onze kleine vertelling 
nog te meer over de geweldige spierkracht en behendigheid 
dier grafstichters zult verbazen. ‘t Waren geen jufferachtige 
klinkertjes, die ze elkander met snorrende vaart door de lucht 
toeslingerden..... Zie hier een deksteen, dien een goed cijferaar 
op niet meer of minder dan 50,000 Nederlandsche ponden 
zwaarte begroot! Beschouwt verder die andere rotsblokken 180, 

176 Volgens de jongste opgaaf (Kaart van de prov. Dr., door J. C. Brauns, 
(Gron., Oomkens, 1845) bedraagt het aantal hunebedden in de gemeente 
Borger negen. -De schrijver van ‘t opstel de hunebedden in Dr. Volksalm., 
1838, bl. 105 e. v., die zich O.. D... teekent, bepaalt dit getal op zes. - Westendorp 
telde er elf. Zie Verhand., bl. 60-62. L. Smids, eindelijk, geeft er vijfentwintig 
op, als: negen te Borger en zestien te Drouwen. Van deze laatste zegt hij, dat 
ze binnen een bolwerkje waren gesloten. Zie Schatkamer, bl. 325. 
177 Briareus of Briareos was een honderdarmige en vijftigkoppige reus uit 
de Griekse mythologie die Zeus bijstond in zijn strijd tegen de Titanen.
178 elkander
179 kwartier.
180 Op gezag van den beroemden Westendorp begrooten wij ‘t getal steene, 
hier bijeen, op vijfenveertig; de gansche lengte van ‘t gevaarte op tachtig, 
en de inwendige wijdte, aan de westzijde op negen, aan den oostkant op 
zes voeten. Zie zijne Verhand., bl. 60 en O….D..., bl. 118, noot(*). Vgl. ook 



79

of tot zij-, of tot deksteenen gebezigd! Zoudt gij niet haast met 
vader Picardt beginnen te gelooven, dat uwe voorzaten tot 
het geslacht der Giganten181 hebben behoord? 

Giganten, - ja! ‘t moet er een soort van geweest zijn en ‘t is 
inderdaad onbillijk den humoristisch-ernstigen Picardt uit 
te lagchen, als wij hem met zoo veel vuur hooren ijveren voor 
reuzen en Enaks-kinderen182. 

Wat ons aangaat, wij doen hier, voor zooverre wij ons op 
dit punt hebben bezondigd, gaarne amende honorable.183 
Wat kunnen wij twijfelen? Getuigen hunne werken niet voor 
hen? Spreekt hun reuzengeest, althans hun reuzenkracht 
niet uit gene gevaarten, - gedenkstukken hunner liefde voor 
de ontslapenen? Moet dit geen krachtig, onbedorven volk 
geweest zijn, dat die ruwe steenmassa’s daar op elkander 
stapelde, niet geholpen door de hulpmiddelen, die onze 
leeftijd kent?184 En hoe weinig eerzucht deed hun borst bij dien 
vervaarlijken arbeid zwellen, - hoe weinig jagt op een naam 

Tegenw. St., bl. 140. Verder is de literatuur der hunebedden onlangs verrijkt 
met eene oudheidkundig- geologische verhandeling van Dr. L. Ali Cohen, 
in de door hem verzamelde en uitgegevene Mededeelingen uit het gebied 
van Natuur, Wetenschap en Kunst (Gron., 1844), bl. 351-362, 369-380. 
Van ‘t in den tekst genoemde hunebed, - “de stoutste der Drenthsche 
steenhoopen,” noemt Dr. Cohen ‘t, - bestaan twee afbeeldingen. De fraaiste, 
wat de bewerking aangaat, is gevoegd hij ‘t genoemde opstel van O.. D...., t. 
a, pl.; - de andere behoort tot Dr. Cohen’s voorlezing, I. I.
181 In de Griekse mythologie waren de Giganten ontzaglijke reuzen, 
met vreselijke aangezichten, lange verwarde haren, die van hoofd en kin 
afhingen, en van geschubde drakenstaarten in plaats van voeten voorzien. 
Ze tonen enige gelijkenis met de Jötun uit de Noordse mythologie.
182 Enakskinderen Let op: Spelling van 1858; eene uitdrukking nog heden 
somtijds in gebruik, om reusachtig groote menschen te beteekenen, en 
ontleend van de kinderen Enaks, die in de boeken van Mozes en dat van 
Jozua voorkomen.
183 Eerlijke betering (Frans: amende honorable) was een straf bedoeld 
om eerherstel te verschaffen aan het slachtoffer. De dader moest schuld 
bekennen, om vergiffenis bidden en spijt betuigen, meestal in het openbaar. 
Berouw en nederigheid dienden tot uiting gebracht in woorden, houding 
en kleding. Gewoonlijk werd de veroordeelde in hemd, blootshoofds en 
barvoets, soms met een strop om de hals en een kaars of toorts in de hand, 
door de stad geleid.
184 in onze tijd.



80

bij de nakomelingschap! Geen tittel of jota185 is er te vinden 
van opschrift of opschriftsgelijke. Niets, wat kon aanduiden 
wanneer? en door wie? en waartoe? deze gevaarten werden 
gebouwd. Niets van dat alles, om den geschiedschrijver ‘t werk 
zijner nasporingen te verligten, - niets, van die brommende 
of zuchtende ijdelheid, die in velerlei opzigt het kenmerk 
is van onze eeuw. ‘t Schijnt, dat daarom ook de Tijd, zoo 
ijverzuchtig186 op menschenroem, deze ruwe kunstgewrochten 
met sparend meêdogen heeft gadeslagen; want, nog liggen zij 
daar, zoo als de hand hunner stichters ze op een vlijde. ‘t Is, of 
de ruigbaardige Saturnus187 ‘t der moeite niet waardig schatte 
de scherpte zyns gebits aan deze rotsbrokken te beproeven. 
Wie ze te zamen hoopten liggen toch reeds in ‘t graf der 
vèrgetelheid bedolven! waartoe dan nog zou hij, die steden en 
rijken sloopt, hier zijn vernielend vermogen doen gelden, - te 
meer, daar er nog heinde en verre voor zijn gewette zeis akkers 
van menschelijke ijdelheid wit zijn om te oogsten? Gij ziet, - 
niets geeft hier dus stof tot bespiegelingen over ‘t vergankelijke 
der wereldsche dingen. Saturnus’ hangende tuinen zijn in 
spoorlooze woestenijen verkeerd, Memphis’ pyramiden188 tot 
puinhoopen verbrokkeld, Ninive’s189 grootheid is vergaan tot 
stof en assche, - zoodat wij, in dichterlijken weemoed, bij die 
overblijfselen van ‘t voorleden met de woorden des zangers190 

185 Niets. ... en ik vertrouw, dat Mevrouw Helder Abraham Ryzig voor veel 
te braaven Man houdt, om met zyn stoute Vrouw over het inzamelen van 
geld een eenige jota of tittel te verschillen. Historie van den heer Willem 
Leevend. Deel 6( 1785)–Aagje Deken, Betje Wolff. dbnl.org
186 jaloers
187 ... van schraapzucht en oorlog. Maar nu zal het rijk van de oude Italische 
oppergod, de zaaigod Saturnus. dbnl.org
188 Memphis werd na de verwoesting van Thebe in 663 v.Chr. opnieuw de 
voornaamste stad van Egypte.
189 Ninive of Nineve is een ruïnestad in Irak, gelegen aan de oostelijke 
oever van de Tigris in de huidige stad Mosoel.Het was behalve de grootste 
stad ook van 703 tot 612 v. Chr. de hoofdstad van Assyrië.
190 R. Bennink Janssonius, Lentebladen, ( Gron., 1844 bij P. van Zweeden.) 
bl. 83. Een bespreking van de bundel is te vinden op dbnl.org. Het bevat 
een gedicht opgedragen aan A. E. Lesturgeom. Misschiet wordt A. L. 
Lesturgeon (podagrist) bedoeld. AE. Lesturgeon komt niet voor in dbnl.
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instemmen: 

- - DAT is de eeuwigheid der Glorie! 
‘t Onsterflijk wezen van een naam, 
Getorscht op vleuglen van de Faam, 
Geboekstaafd door de Krijgsviktorie! 
Waar is de trotsche stad? Haar goûn 
Zijn ‘t hun geheiligd oord ontvloon, 
Haar heldenrij met nacht omtogen, 
Haar templen, heinde en ver vermaard…. 
o Tijd, in woede wreed, maar wreeder in mededogen! 
Waarom ook nog dit puin gespaard? 

- maar, ‘t onoogelijke, op bewondering geen aanspraak 
makende en niemands nijd of ijverzucht tergende gewrocht 
van ruwe Germaansche kracht, staat nog daar, even trotsch, 
even plegtig, even rustig, als vóór eeuwen, aan het thans 
levende geslacht in somber zwijgen een tijd herinnerende, die, 
hoe zwart ook aangeschreven als barbaarsch, toch ook nog 
een leer school der beschaming zijn kan voor den onze. 

org. .... Nachtwake is eene poëtische paradox, dat de nacht niet donker, niet 
koud en niet stom is, in welke ons, - in eenen bundel van den Heer bennink 
janssonius, opgedragen aan de Heeren w. hecker en a.e. lesturgeon, - 
de navolging eener manier beets verbaasde en ergerde, Verloren Vrienden, 
- doch ééne opmerking, als gij er gedulds genoeg toe hebt, eer ik u dit stukje 
doe kennen.....
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Titia Brongersma 

Doch, daarin willen wij ons liefst niet verdiepen, Nog andere 
merkwaardigheden hebben wij te berigten van ‘t hunebed te 
Borger. Zoo ruw en kunsteloos als ‘t daar ligt, heeft het toch 
voor ruim anderhalve eeuw zijn Sappho191 gevonden, die er 
hare snaren voor deed ruischen. ‘t Was Titia Brongersma, 
een Groningsche schoone, die in ‘t jaar 1685 bij haren 
bloedverwant Lenting te Borger de pinksterdagen doorbragt, 
en bij ‘t bezigtigen dezer steenhoopen dermate door 
Apollo’s192 bezielenden geest werd weggesleept, dat zij haar 
gemoed uitstortte in dezen 

191 Sappho van Lesbos ca. 625 v.Chr. - ca. 570 v.Chr.
Declaratie van dese nauolghende Epistele.
SAppho was eẽionge maecht de welcke seer gheleert was, ende heeft veel 
dingen bescreuen, soo datse oock onder de Poeten mede gerekent wort. Dese 
Sappho wert ontstekẽ met grooter liefden, en beminde eenen iongelinck die 
geheeten was Phao, diemẽ scrijft dat de schoonste was vanden heelẽ lande. 
Nae veel minlijcke conuersatien die sy tsamen met malcanderen gehadt 
hebben, so is Phao wt den lande na Sicilien ghereyst, daer hi langhe tijt 
bleef, dies Sappho bedruct en mistroostich hem sandt desen brief, om hem 
wederomme te crijgene naer sijn lant. Dese Sappho was inder Musijcken 
oock seer wel gheleert, als in alderhande snaerspel, dat sy alle maechden 
selue leerde, ende haer poeterije worde gheheeten Carmen lyricum, daer af 
datse nu noch behouwen den naem Sapphicum.
Der Griecxser princerssen, ende jonckvrouwen clachtige sendtbrieven, 
Heroidum epistolae ghenaemt (1559)–Cornelis van Ghistele.
192 Romeinse God.
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Loff op ‘t hunne-bed, of de ongemeene, opgestapelde 
steenhoop tot borger, in drenthe. 

‘K Staa, als verbaast dees Steen Mijt aan te schouwen, 
‘T schijnt dat wel eer, het dappre Hunnenschap: 
Daar heeft gewilt een Denk-plaats op te bouwen 
Om soo te streven op de Eere Trap. 
Neen ‘t is ‘r gestapel daar een drom van Reusen 
Door wraak gehitst, het Godendom bestreet, 
Dog die men sag tot morsel selfs verkneusen 
Door ‘t Blixsem vier van Mulciber gesmeet. 
Of ‘t sijn alleen getorste Pieramijden, 
Of Tomben, want dit grove berg gewas 
Besluyt in haar gewelfsel, van voor tijden 
Nog tot een blijk, geheylgde offer-ass. 
Neen ‘t is veel eer Naturaas Merbre Tempel 
Waar in sy wil dat men haar Godtheyt eert 
En aan de voet haars neegentalge Drempel 
Niet anders dan een Lofgesang begeert. 
Laat ‘Theben vry nog poggen op er Muyren, 
Die schier in ‘t hoog bereykten ‘t wolk gespan 
Dit Rots gevaart, sal langer konen d’ uyren: 
Geen kragt hoe groot haar Force quetsen kan. 
Coorn Nimphies, en gy Ol’entscha Herderreyen 
Bepronk met Loof, dit Borger Steen-Paleys 
Wilt top en kruyn met Bloemen overspreyen, 
Schenk aan Natuir daar van haar deel, en eys. 
Ik nuyr dan met verheescht: en schorre toonen 
(‘t Sy wat het wil:) tot roem dees wondre Grott 
Een Lof-liet, en berey de Eykenkroonen: 
Waar mee ‘k bepruyk, het groote Keye-slott, 

En ‘t bleef niet bij dit enkele lofdicht! Neen, de stof was, naar 
Titia’s meening, te rijk, en heur hart te vol, om ‘t op eenmaal 
te ontlasten. Ziehier een ander gedicht, op ‘tzelfde onderwerp, 
getiteld: 
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op de vermaaklijkheden van borger, in drenthe.

Toon: Had ik een Koninks kroon op ‘t hooft. 

Wijk Tempe, wijk, want gy zijt niet, 
Wijk Pindus u geboomt, 
Is by dees Eyken als het Riet, 
En ‘t Beekje dat der stroomt 
Rilt sachter als den Liganon 
Waar sich Astré verbouwt, 
Die by haar trouwen Celadon 
Daar rust in ‘t lomrich wouwt. 

Geen Laetmus: schoon het van Diaan 
Wel eer wierd’ seer bemint, 
Koomt by dees hooge heuv’len aan, 
Want alles wat men vint 
Is ongemeen, en aangenaam, 
Jaa selfs de bruyne bey 
Is voor het wollich vee bequaam, 
En dient haar tot een wey. 

Geen Satyr hoe vol minne vier 
Vermeyt sich hier ontrent, 
Noch Veltgedrogten snufflen hier, 
De Nimfjes sijn gewent 
Te speelen by het: lieve Vee, 
In vreed’ en soete rust, 
Waar Coridon sijn Dorilee 
Uyt reyne liefde kust. 

Daar nimmer Leeuw, noch Tyger huylt, 
Maar waar Endimion 
In ‘t diepste van de Bosschen schuylt 
Voor ‘t straalen van de Son, 
En ‘t vluchtich Reetje rennen siet, 
Doch voor sijn schicht vervaart, 
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Dat over berg, en daalen vliet 
Het geen sijn smerten baart. 

En daar men veelderhande taal 
Van pluymgedierten hoort, 
En ‘t singen van de Nachtegaal 
‘t Geen meenich hert bekoort, 
Waar onder Damon lieflijk speelt 
Als hy de schaapjes weyt, 
En voor sijn lief een veltdeun queelt 
Dat haar de ziel verleyt. 

Wie souw niet wenschen staag te zijn 
By dees’ vermaaklijkheen, 
Sach het den Donder Godt Jupijn 
Hy daaalde wel beneen, 
Of soo het Hermes wier gewaar 
Hy vloog ten hemel af, 
En liet sijn schoone Herse daar, 
Soo men hem ‘t Borger gaf.193

193 Zie de Bron-Swaan of Mengeldigten van Titia Brongersma, (Gron., 
1686.) bl. 8, 9, 129-131. 
Van haar vindt men een korte levensschets in ‘t Nieuw Biogr. Anthol, Crit. 
Jrbk v. Ned. Dichters,. door A. J. van der Aa, I, in v. 
Zij werd, zeker meer om haar geslacht, dan wel om haar dichterlijk genie, 
door hare tijdgenooten hoog verhemeld, tenzij wij vermoeden moeten, dat 
deze inderdaad smaak vonden in Titia’s wansmakelijk gerijmel. De Franeker 
hoogleeraar Nicolaas Blancardus vervaardigde op haar een epigramma, vóór 
de Bron-Swaan te vinden, dat zeer hoogdravend aldus luidt: 

Quod tuba Virgilii, lyra Flacci, altusque cothurnus 
Annaei, et Latiis sal Juvenalis erat; 
Id Belqis sua cum Brongersia plectra tetendit, 
Ingenio certans omnibus, arte prior. 
0 Frisiis nova Musa tuis, o Carmine posthac, 
Te quoque cum superes, non habitura parem, 
Cedite Germani, Gallique, Italique, Britanni, 
Crede mihi, nullum majus in orbe decus. 

Een ander harer bewonderaren, (vleijers, schreven wij liever,) J, H, 
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Rappardus, noemt haar de Vriesche Sappho, 
- zij was van Dokkum geboortig, - terwijl de schilder J. H. Fedensma, die 
ook al haren lof hielp uitbrommen, haar toeliegt; 

D’uytnemenst uwer sex wiens deftige Gedichten 
Gy verder overtreft dan aen den Hemel-trans 
De Son de sterren doet door gadelose glans, 
Selfs Sapho staat bedeest, ja valt uyt spijt aen ‘t wenen, 
Nu Titia verrijst, nu is Sy uyt geschenen. 

Of zij inderdaad als dichteresse zooveel loftuiting verdiende, nemen wij de 
vrijheid zeer te betwijfelen, al werd er de schim van professor Blancardus 
en meester Fedensma ook nog zoo nijdig om op ons. Om er den lezer-zelv’ 
over te laten oordeelen, schreven wij de bovenstaande regelen op ’t hunebed 
af. Het tweede is zeker vrij wat vloeijender en naïever dan ‘t eerste, hoewel 
die heidensche godheden, die “Nimphies’’ en mythische wezens er al een 
zeer droevig figuur in maken. Tot hare aanbidders behoorde ook de bekende 
Ludolf Smids, die zelfs, naar ‘t ons voorkomt, tot haar in een nog naauwer 
betrekking stond (hij noemt haar ergens zijn “hertvriendin;”) en vandaar ook 
niet wel anders kon, dan, in overmaat van galanterie, hare versen goddelijk 
mooi te vinden. Zie zijne Poesye, (Amst., 1724:) bl. 30, 69, 104. 
Zijne liefde voor haar schijnt hem niet slechts voor hare gebreken verblind, 
maar zelfs in zijn hersenen gekrenkt te hebben. Wat is ‘t toch wel, dan 
een aanval van razernij, als hij, in een “eergedicht” op Titia vóór de Bron-
Swaan, zijn voornemen uit om haar, niet met een 

- - onnosel Dicht, 

te vereeren, maar met zijn tranen en haar daarna smeekt zich daarin te 
laten vallen en er N. B.! in rond te zwemmen. Zoo Smids, toen bij dit 
schreef, niet verbijsterd van verstand geweest is, zal men erkennen moeten, 
dat hij allezins verdiend had hoveling te zijn. 
Van Titia is ons ook nog voorgekomen een gedicht op den brand in de 
veene van Sapmeer, Wildervank en Pekel-A, den 12 Mei 1687, te vinden in 
de Kort en bondige Beschrijvinge van de Schrickelijcke Water-vloedt den;13 
Nov.;1686 over de provincie van Stadt en Lande ontstaen ( 5e druk, Gron., 
by Carel Pieman, 1687.). In de Bron-Swaan vindt men ook versen in ‘t 
Boerenfriesch en Fransch van haar maaksel. Volgens Kok, Vad. Jrbk., in v., 
moet zij ook nog Hemelsche Orgeltoonen hebben vervaardigd. Smids zegt 
er van:
Hier bromdse van geen dertel vier, 
Maar van een sedig, en als wierook, aangestooken 
Om op de Libanus, en niet Parnass, te rooken, 
Alwaar vorst Davids harp verbluft Apolloos lier. 
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‘t Bleef echter met Titia niet bij ‘t bezingen dezer doode 
klompen. Er moet in haar, die 

Puyk van Grunoos Maagdeschaar, 

wel een geest van onderzoek en navorsching hebben gehuist, 
(zoo ‘t niet maar de alledáagsche hoofdeigenschap aller Eva’s, 
die wij niet noemen durven, geweest zij!) daar zij zich ‘t zeer 
onjufferlijk werk niet schaamde of schroomde, om zelve 
opdelvingen te doen onder ‘t meergenoemde hunebed. Wat 
zij er vond, waren “kleene keiselsteen en, straat gewys nevens 
malkanderen geset’’ en verder “veel ronde potten, seer ruw 
en plomp gevormd, bruinblaauw of donker rood van verf; 
sommige 2 en sommige 4 oortjes hebbende.” Was die oogst 
ook schraal, zij behaalde door hare opdelving den naam 
van de alleerste te zijn, die “het aardryk onder deese Keyen 
heeft omgewroed.’’ Althans, dit vermeent Smids te kunnen 
verzekeren en “Volgens diens oordeel, was dit “waarlyk een 
daad, om door de Dichtkonst vereeuwigd te worden!’’ (Wat 
die arme Dichtkonst zich niet al, van ouder dagen tot heden 
toe nog, moest laten welgevallen!) 

Hebt gij lust, Lezers, om ook met een der poëtische 
voortbrengselen van genen oudheden-enthusiast kennis te 
maken? Vergunt ons dan ‘t gedichtjen uit te schrijven, waarin 
Titia’s aardgewroet wordt vereeuwigd en dat getiteld is: 

DE SWABISCHE LIJKBUS,
by brokken, tot Borger, onder de soo genaamde 

Huinebedden, uit de grond gehaald, 
aan 

Titia Brongersma. 

Zie zijne Poesye, bl. 105. 
Een soort van novelle, waarin Titia.’s bezoek te Borger wordt beschreven, 
heeft de heer H. Boom geleverd in Dr. Cour., 1835, No 47 e. v. (4 afl.)
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‘K heb op een boesem194, eer men my begroef, gerust,” 

- de lezer gelieve op ‘t oog te houden, dat deze 
“Lykbult’’ hier voorondersteld wordt te spreken en 
wel tot TITIA ‘t woord te voeren; 

“’K heb op een boesem, eer men my begroef, gerust, 
Die melk, ja lelien in witheid ging te boven; 
Dit treurig aarden vat is van een mond gekust, 
Een mond, wiens vriendlijkheid men nooit genoeg kon loven. 
‘K sag my, & TITIA, van heete traan en nat, 
Terwijl een Noordsche maagd mijn huik vol beend’ren propte, 
Daar sy, voor ‘t lijkaltaar, op Keiselsteenen sat, 
En ‘s minnaars asschen, uit verbrande kled’ren klopte. 
Sy scheen te stikken in haar droefheid, in haar rouw, 
En, in ‘t om helsen van de grauwe bus, te sterven, 
Die gy, geklommen in het onbesuist gebouw, 
Nieuwgierig opgraaft, en beklaaglijk stoot aan scherven, 
(Foei, wreede wijsheid!) daar ik nimmer daglicht sag, 
Daar ik, so Sorgeloos, stond onder deese steene, 
Sint hier de Sax, en Deen, en woeste Swabe lag. 
O Maagd, waar wild ge nu met deese scherven heene? 
Leg neder, overdek de beenderen, en de fles, 
En strek me wederom een trouwe minnares!”195 

En nu: vaartwel Titia’s en lijkbussen! Onze karosmenner 
zwaait ons uit de verte met zijn geruiten neusdoek toe, ten sein, 
dat zijn kloeke rossen weêr slaan aangespannen. Haastig dus 
naar ‘t dorp terug, om er ‘t glaasjen op de valreep te nuttigen 
en daarna weder - - voorwaarts! 

194 In een glos op dit woord, onder ‘t dichtstuk, vindt men aangeteekend: 
“Boesem: Merk hier een Dichtkonstige vryheid in het onderstellen, dat in 
deese busse de beenderen van een jongeling souden gelegen hebben.” 
Smids schijnt weinig crediet te hebben gehad op de scherp zinnigheid en ‘t 
dichterlijk gevoel zijner lezers. 
195 Zie Smids, Poesye, bl. 58 e. v. in zijne Schatkamer, bl. 326 e. v. Vgl. ook 
Westendorp, Verhand. over de Huneb., bl. 61.
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Nieuw-Buinen

Gedurende ons verblijf te Borger hadden wij, behalve naar 
Drouwen en Westdorp, mede een uitstapje zuidoostwaarts 
gedaan naar Nieuw-Buinen, waarvan wij hiervoor reeds met 
een enkel woord hebben gerept. Daar hadden wij een nieuw 
aangelegde volkplanting aangetroffen, midden in moerassig 
veen, thans door begreppeling afgedroogd en door vlijtigen 
arbeid in weligen akkergrond herschapen. Voor hunne turf 
en veldproducten hebben de inwoners een bekwamen weg van 
afvoer in ‘t Groninger Stadskanaal, waar zij gemeenschap meê 
hebben langs onderscheidene kleinere vaarten of wijken. 

Nog gestadig neemt deze kolonie in uitbreiding, bevolking 
en welvaart toe; want op verre na is er nog niet alle grond 
ontgonnen. Die voortgaande aanwas van levende wezens. 
heeft dan ook reeds den bouw eener school noodzakelijk 
gemaakt. Trouwens, ‘t was van de kinderen daar ook niet te 
eischen, dat zij, om ‘t onderwijs te Borger bij te wonen, iederen 
dag een wandeling van zes uren deden, Hoogstwenschelijk 
is ‘t om diezelfde reden, dat er ten spoedigste ook een 
kerkgebouw te Nieuw-Buinen gesticht en een arbeider in den 
wijngaard der geesten daar uitgezonden worde. Een, om zijn 
jaren en regtschapenheid beide, achtingwaardig man uit die 
buurtschap-zelve, heeft ons verzekerd, dat de ellendige geest 
van separatisme,196 die de Nederlandsche Hervormde kerk 
zoo deerlijk havent, daar sterk aanwakkert, alleen ten gevolge 
van den grooten afstand, waarop men er van de parochiekerk 
te Borger is verwijderd. Is men er niet in staat het kloeke, 
prijzens waardige voorbeeld van Eekst197 te volgen, - gelukkig, 
dat ‘s Lands Algemeen Bestuur in ‘t geven van bijdragen tot 

196 Gereformeerde afscheiding.
197 Zie Dr. Volksalm., 1842, bl. 206 e. v. 
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stichting van nieuwe kerken eene mildheid laat doorstralen, 
die moed geeft aan wie ze wenscht in te roepen, en die bewijst, 
dat men in ‘t vorstelijk ‘s Hage198 toch nog niet geheel blind 
is voor ‘s volks ware belangen. Waar verhuisde Hanoveranen, 
zoo als te Zandberg, en bedelaars van allerlei kaliber, gelijk 
te Frederiksoord,199 hunnen wensch naar een eigen bedehuis 
ruimschoots door ‘s Rijks bewind met handen vol gouds zagen 
ondersteund, - hoe? zou daar een vlijtige bevolking van eigen 
teelt, in ‘t zweet haars aanschijns mede voor ‘s Lands schatkist 
ploegende en zwoegende, niet een even gunstige uitkomst 
durven hopen? Wij althans vleijen ons met de verwachting, 
dat wij, zoo tijd of toeval ons nogmaals naar Nieuw-Buinen 
mogt voeren, er ook een torenspits boven ‘t groen geboomte 
zullen zien uitkijken, - die, van de aarde en hare volheid ten 
hemel wijzende, den nijveren, om ‘t stoffelijk brood slavenden 
landman, deze ernstige vermaning voor den geest brengt: “‘t 
ware vaderland is boven!”200 

198 Den Haag.
199 Maatschappij van Weldadigheid (kolonie voor ‘werkloze’ Westerlingen, 
analoog Veenhuizen.
200 Hiernamaals.
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Gasselte
Oudheden in Gasselte
Gasselter Nieuwveen

 

La Mort est dans ces lieux. 

Aug. Barbier
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Gasselte

Eerst langs een esch, waar ‘t groene koren201 ‘t gezigt een 
aangename afwisseling schonk voor andere voorwerpen, 
die met nadruk ons zeiden, dat het winter was in den lande, 
- en daarna weder langs geboomte en heide, bereikten wij, 
Drouwen regtslatende liggen, een dorre en doodsche202 
zandzee, allerakeligst van een rei naakte duinen en belten203 
doorsneden en ingesloten. ‘t Is hier zoo bar en ongezellig, dat 
er een groote mate van kloekmoedigheid toe behoort, om niet 
van vrouwelijke angst en vreeze aan elk zijner hoofdhairen een 
glinsterenden zweetdruppel te zien hangen. Chamisso204 had 
er van kunnen zingen: 

201 winterrogge is groen in het najaar.
202 Henri Auguste Barbier (1805-1882) Frans dichter. - slotfragment uit Il 
pianto, le depart.
Chaque jour elle entend un autel qui s’ écroule,
Et sans le relever passe auprès la foule;
Et l’ image de Dieu dans ces débris impurs
Semble tomber des coeurs avec les pans des murs.
Le vieux catholicisme est morne et solitaire,
Sa splendeur à présent n’ est qu’ une ombre sur terre,
La mort l’ a déchiré comme un vêtement vieux;
Pour longtemps, bien longtemps, la mort est dans ces lieux.
203 bult, verhoging.
204 Uit zijn lang gedicht Thanatos. 
https://nddg.de/gedicht/12979-Thanatos-Chamisso.html
Adelbert von Chamisso (1781-1838) was een Duits schrijver van 
Franse afkomst uit de Romantiek, die ook zoöloog, botanicus en 
ontdekkingsreiziger was en bovenal herinnerd wordt als auteur van het 
sprookje Peter Schlemihls wundersame Geschichte. In Alaska is Chamisso 
Island naar hem vernoemd.
O.m. in  Reis rondom de Wereld, enz. Door G.H. van Langsdorff. IIIde en 
IVde Deel. Ontdekkingsreis in de Zuidzee, en naar de Behringsstraat, enz. 
Door Otto von Kotzebue. Iste en IIde D.(Tweede Verslag; zie 1822. No. XV.) 
dbnl.org
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- - - - Es schien das öde Land 
Beraubt des Schmuckes lechzend zu erblassen, 
Ein ausgebrannter, windbewegter Sand. 

Wie ietwat met bijgeloof behebt is, komt ligt in verzoeking 
om dees vlottende, malende zandzee te houden voor ‘t 
voormalig tooneel, niet van één, maar van duizend moorden, 
doodslagen, en wat ijsselijke en bloedige misdaden gij meer 
wilt, en daarom voor land, dat onder een banvloek ligt. Geen 
wonder dan ook, dat geen der twee naastbijgelegene dorpen, 
Drouwen en Gasselte, zich deze naakte streek als eigendom wil 
aanleunen laten, - anders, inderdaad iets zeldzaams in onze 
inhalige eeuw! De bewoners van Drouwen noemen ze altijd ‘t 
Gasselter-, die van Gasselte daaren tegen ‘t Drouwener-zand. 

Eigenlijk moesten de laatsten zich maar over de arme 
verstooteling ontfermen.205 Want, Gasselte is een plaatsje, 
dat juist er ‘t meest meê gediend moet zijn, omdat het zelf 
zoo veel eigenaardigs in en aan zich heeft, wat volkomen met 
die kale, akelige vlakte overeenstemt. Dunkt u dat te veel 
gezegd? Beschouwt dan eerst het naar ‘t leven geteekende, der 
waarheid volkomen getrouwe afconterfeitsel206 van ‘t, in ons 
oog’, ongelukkige dorp. 

Gasselte maakt, van de zijde van Borger bezien, een 
fantastische vertooning. Denkt hierbij evenwel niet aan de 
1001 Nacht en de paleizen van Perzië en Arabië, die van goud 
en zilver en juweelen schitteren. Neen, ‘t is ‘t product van een 
spotvogel, die ‘t in een dolle luim daar, zoo midden in ‘t veld, 
heeft neêrgeploft en er zich verder niet weêr om bekommerd. 
Verbeeldt u, van de straksgenoemde zandduinen, een blik te 
werpen op dit dorp! ‘t Heeft dan de gedaante van een hoefijzer, 

205 De plek staat nu bekend als Drouwener zand.
206 ... want het was een uutnemende schoone conterfeitsel van eene vrouwe. 
Maer wie dat Fausto hetselve conterfeitsel vooreersten hadde gheschildert 
en heeft men noyt connen geweten. Ende als de studenten te bedde 
ghegaen waren, so en costen sy niet geslapen, omdat sy hare ghedaente uut 
haren sin niet gestellen en costen. Uit: De warachtighe historie van doctor 
Johannes Faustus (2004)–Carel Baten. dbnl.org Conterfeitsel: afbeelding. 
Afconterfeitsel is hypercorrectie.
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welks vleugels van u afgewend zijn. Regts, dat het Grooten-
ende heet, is nog eenig geboomte, maar uiterst spaarzaam en 
meest jong hout. Vlak voor u hebt gij de kerk, alleen aan de 
aschroode pannen, waarmeê ze gedekt is, kenbaar; want, dat 
haar bestaan door den houten domper,207 dien ze op haar dak 
torscht, zou aangeduid worden, is iets wat een goedgeloovig 
Gasselter misschien wèl meent, maar wat wij de vrijheid nemen 
voor ‘t visioen eener kranke verbeelding te verklaren. Om dien 
quasi-toren mogt ieder welmeenend bewoner wel luidkeels 
wenschen, dat er een Egyptische duisternis208 over zijn dorp 
kwam, zoo dikwijls er zich zulke rondtrekkende kritikasters, 
als van ons slach, in de verte zien lieten, koers derwaarts 
rigtende….. Doch, ons panorama is nog niet afgewerkt!

Vlak voor u de kerk en iets verder naar u heen, op een 
zandhoogte, de molen, ‘t eenige figuur, dat, mits zijn wieken 
door de lucht scharrelen, leven bijzet aan dit doode tafereel. 
Links, het Lutken-ende, (meer welligt aldus genoemd209, omdat 
daar de smalle gemeente woont, dan wel om geringer aantal 
huizen;) zoo naakt en kaal, zoo armelijk en nooddruftig van 
groen en geboomte en andere stoffaadje van een landschap, 
als menig Duitsch hochstgnädiger Freiherr, die een naam voert 
met lang span, van klinkende specie en verstand.210

Dat nu is Gasselte. Allezins moesten wij, toen wij ‘t naderden, 
erkennen, dat een onzer vrienden ‘t beeld van ‘t plaatsje juist 
had getroffen, toen hij er ons ‘t volgende van schreef: “Emmen 
hebt gij in ‘t herfstkleed gezien, gij hebt voor Gasselte graauwe 
noch groene verwen211 noodig. Of er een der jaargetijden meê 
gediend zal wezen, met Gasselte in betrekking te worden 
gebragt? De Lente heeft er bloemen noch vogelen ooit gezonden. 

207 domper (kaarsendover; iets wat de stemming bederft).
208 Oude Testament, Duisternis: chosheg: Exodus 10:21-29: Deze plaag 
was meer een aanslag op de Egyptische zonnekoning Ra. God gaf Mozes 
opdracht om zijn handen in de lucht te steken. Egypte belandde daarop 
voor drie dagen in duisternis. De farao gaf toestemming om de Israëlieten 
te laten vertrekken, maar het vee moest blijven. Een van de zeven plagen.
209 Lutken = klein.
210 Een lange naam en titel, maar geen aanzien en geen bezit.
211 verf.
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De Zomer verdraagt er niet de minste verkoeling of schaduw 
voor zijn stekenden zonneschijn. De Herfst vindt er geen 
gelegenheid om zich met zijn geliefkoosd spelletje, ‘t schudden 
en verstrooijen der bladeren, bezig te houden, terwijl de Winter 
‘t beneden zijn waardigheid rekent het door zijn collegaas 
verworpen oord met een vrolijke ijsbaan te begenadigen. Er 
was hier wel een geduchte gelegenheid, zoo ergens, voor de 
Kunst om hare regten te laten gelden en tegen de Natuur in ‘t 
harnas te treden. Hier had zij gewis, wat haar benijders zeggen 
mogen, de meeste kans om den haar zoo dikwijls geweigerden 
lauwerkrans weg te dragen. Of zij ‘t misschien niet beproefd 
heeft? De kerk, als op het strand eener zandzee gebouwd, had 
althans door hare ligging geen te scherpe contrasten van de 
Natuur te duchten; en wat dien toren aangaat, die met kunst 
en overleg schijnt gevormd te zijn, en geen ander doel schijnt te 
hebben, dan om verliefde en niet-verliefde duifjes te verlokken 
en teleur te stellen, ik zou mij nog van diens aanblik niet 
hebben verzadigd, indien niet mijn cicerone212 mijn hulde had 
gevraagd voor. “. die kunstige, boogsgewijs gewerkte rollaag, 
die ‘t kerkhofmuurtje bekleedt. De Kunst heeft dan van dezen 
arbeid hier nu ook wijselijk uitgerust. Zij had niet meer noodig 
dan dit, om als overwinnaresse in ‘t strijdperk tegen de Natuur 
te worden gehuldigd.”

Doch, gaan wij ‘t dorp. Binnen! Wij sukkelen eerst naar ‘t 
Lutken-ende, ‘t Gasseller Pera213, of er zich eenig voorwerp 
mogt opdoen, onzer aandacht waardig. Prijselijk is ‘t, dat de 
Gassellers de levenlooze producten van hun ondankbaren 

212 gids.
213 Plaats in Griekenland (ook in Portugal). ... welke zijnen met de 
Kruisvaarders te rug gekeerden zoon tot medekeizer aannam; hoe echter 
beide deze keizers, wanneer de Kruisvaarders bezig waren met Pera te 
belegeren, door eenen nieuwen overweldiger werden afgezet, welke, terwijl 
de oude keizer van verdriet over dezen nieuwen ommekeer stierf, den 
jongen heimelijk in de gevangenis deed onthalzen; hoe de vernieuwde 
breuk met de Grieken eene nieuwe belegering van Konstantinopel ten 
gevolge had.... Vaderlandsch museum voor Nederduitsche letterkunde, 
oudheid en geschiedenis. Deel 4 (1861)–C.P. Serrure. dbnl.org
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bodem - wij meenen de veldflinten,214 - niet ongebruikt 
lieten liggen, maar ze tot een effen straat, door ‘t gansche 
dorp loopende, aan elkander gevoegd hebben. Weinig meer 
evenwel dan deze straat, is hier te vinden, wat opmerking 
verdient. De woningen laten ‘t duidelijk genoeg zien, dat 
zich hier millionairs noch kapitalisten ophouden. Gebroken 
ruiten, onthengselde slagvensters, verflooze deuren, 
bouwvallige schoorsteenen, halfingezonken muurhoeken, 
gebarsten steenvoegen, waggelende gebindten, doorluchtige 
daken, - wat zagen we er meer dan dit? Wij haasten ons dus 
om dit tooneel van armoede en soberheid te verlaten en ons te 
spoeden, derwaarts, waar de blinde Fortuin215 in milder bui 
en genegener luim hare gaven had uitgestrooid. 

Ons pad voerde ons voorbij de nette predikantswoning, langs 
de kerk. Gij kent dien tempel reeds, althans uitwendig, uit het 
gansch niet malsche brokstuk van den brief onzes vriends, 
dat wij u zoo even voorlazen. Wij traden ‘t heiligdom binnen, 
maar bemerkten al spoedig, dat zich ook hier de kunstzin 
der Gasselters, door ons te regt in de uitwendige inrigting 
en versiering der kerk gewaardeerd, in geenen deele had 
verloochend. Huygens legt in zijn “Stede-stemmen” ‘t op zijn 
burgemeesters en zijn geldzakken zoo verwatene Amsterdam 
deze Gascognische bluf216 in den mond:

Die schick’lickst van my swijght heeft aller best geseit,217 

214 keien.
215 het lot.
216 Gasconjer (m) Gascognische (vrouw), f. || -, m. (fam.) Zwetser, snoever, 
windbuil, blaaskaak, m. Gasconisme, m. Gascognische spreekwijze, f. 
Gasconnade, f. Zwetserij, windbrekerij, grootspraak, f. Gasconner, v.n. Op 
zijn Gascognisch spreken. || Zwetsen. Callewaert’s groot Nederlandsch-
Fransch en Fransch-Nederlandsch woordenboek inhoudende de woorden der 
gewone spreektaal (1909)–Jan van Droogenbroeck, Willem Duflou. dbnl.
org. Gasconje: streek in België.
217 Letterkundige aanteekeningen, door A. de Jager. I.
Bekend zijn de slotregels van Huygens’ bijschrift op Amsterdam:
‘Roemt Roomen, prijst Parijs, kraeyt Cairos heerlickheit;
Die schrick’lickst van my swijght heeft aller best geseit.’
Het stukje werd opgenomen in de Inleiding tot de beoefening der 
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maar wij zien er voor de Gasselters niet het minste gevaar in, 
om hen te verzoeken, ook die spreuk boven den ingang hunner 
kerk te laten schrijven. Niets weten wij aangaande deze te 
berigten, dan dat zij in ‘t jaar 1631218 werd gebouwd. 

Iets echter, dat haar aangaat, trof ons. Dit, dat zij geplaatst 
is juist op de scheiding der twee buurten. Zóó stelt zij ‘t 
vereenigingspunt daar voor beide. Als de zondag tot rusten 
roept, den een van ‘t vermaak der wereld, den ander van ‘t 
zwoegen in ‘t zweet des aanschijns, dan komen zij hier bijeen, 
om elkander te ontmoeten als broeders van één gezin, als 
kinderen van denzelfden Vader, als reisgenooten naar dezelfde 
eeuwigheid. Hier is ‘t wel aanschouwelijk hoe de Godsdienst, 
hoe ‘t Christendom den muur des afscheidsels tusschen 
Adam’s nakomelingen ter neder werpt en de hand wordt, 
die allen vereenigt. Regts komen de gezegenden van ‘t lot, de 
kinderen der weelde en des voorspoeds, - links vloeijen de 
armen te zamen, en, of de wereld ze scheidt, hier zijn ze één, 
hier dragen ze alle denzelfden naam, hier reiken ze elkaàr de 
broederhand des vredes en der verzoening. 

Maar meer nog tot het Lutken-ende, dan wel tot de andere 
buurt schijnt kerk en pastorij te behooren. Beide staan van 
de laatste ‘t verst verwijderd. De armen wonen er digter bij, 
dan de rijken. Is ‘t louter toeval of inderdaad opzet? Is ‘t, om 
‘t zoo scherp in ‘t oog springend contrast te verzachten, om 
een zeker evenwigt losschen de twee gedeelten daar te stellen? 
Ja of neen, maar ‘t is den bewoners der schamele huurt, zoo 
ze er ooren en harten voor hebben, toch iets dat hen kan 
troosten. “Ook den armen wordt het Evangelie verkondigd,”219 

Nederlandsche Letterkunde. Bloemlezing uit de voorn. schrijvers enz. door 
D. de Groot, L. Leopold en R.R. Rijkens. Eerste Deel (Gron. 1867) bl. 224. 
In den laatsten regel echter leest men aldaar schick’lickst, in plaats van 
schrick’lickst, met de noot: ‘schicklickst - bescheidenst.’
Wie zwijgt heeft het belangrijkste uitgesproken. De taal- en letterbode. 
Jaargang 3 (1872) dbnl.org
218 Zij verving de oude, die er ten minste reeds in 1360 stond. Zie Magnin, 
Kloost., bl. 161. 
219 “Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het koninkrijk 
van de hemel” (Mat. 5:3). De Heer houdt van de armen van geest, Hij keurt 
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heeft onze Heiland gezegd. Arm naar de wereld mogen ze 
zijn, zonder naam of nagedachtenis leven en sterven, - ziet, 
ook hunner zijn de schatten des eeuwigen levens door 
Christus en ‘t voorregt van ‘t kindschap Gods, dat opweegt 
tegen titel en adelbrief en wapenschild, waarmeê de wereld 
hare gunstelingen onderscheidt. Of gij er wel ooit aan hebt 
gedacht, die deze buurt bewoont? Als de ongenade van tijd en 
lot u teistert, ten bloede toe, en de klagt u rijst op de lippen 
tegen den Heer, die u schiep, bekommerd vragende: “waarom 
hebt gij ons arm gemaakt?’’- Het huis des gebeds, waarin gij 
met de meergezegenden uwer woonplaats voor denzelfden 
God en Vader u komt verootmoedigen en u de verlossing 
door denzelfden Christus wordt gepredikt, het staat in uw 
midden. De herder, die op uws Heilands voetspoor u tot de 
wateren des levens leidt en, waar hij van den kansel spreekt, u 
met denzelfden naam noemt, als uw rijkere mededorpers, en 
tot hetzelfde koningrijk roept, hij heeft zijne woning naast de 
uwe. Zijt gij daarom nu ook nader aan dat koningrijk en nader 
aan den hernel? En daarom nu ook rijker in God, naarmate gij 
armer zijt in schatten, die vergaan? Is de bewustheid, dat gij, 
hoewel misdeeld van tijdelijk goed, toch met de grooten der 
wereld in één geloof slaat en één Vader in den hemel en één 
Verlosser hebt, en in ééne hope roemt, niet geschikt om u met 
uw eigen lot te verzoenen, ja u daarboven te verheffen? Wij 
zouden er ons over verblijden, indien ‘t aangevoerde toeval u 
een wenk ware en een middel tevens, ter uwer opbeuring en 
vertroosting. 

Doch - wij gaan verder! 
In ‘t Grooten-ende wonen de Gasselter grooten, de 

diknakken220, die ‘s zomers in everlasting jasjes spanseren, 

de armen van geest goed en zegent hen, en alleen zij kunnen het koninkrijk 
van de hemel binnengaan.
220 Rijken met verbeelding. Dikke nekken. 
Er wassen maor twee’j kinner, Marchien, dat was Ootien dan, en Hinnerk, 
die is met ‘n Dinao Kampeng trouwt oet Zweeler kaspel, ok diknakken. Dat 
wicht was ‘n beetien maank, maor aans ‘n schiere meid. Het bloed kruipt 
waar het niet gaan kan. Een vertelling uit het Drentsche boerenleven (1933)–
J.H. Bergmans-Beins. dbnl.org
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en ‘s winters in plankdikke bolvangers221 gedoken te Assen ‘t 
nieuws der politiek gaan afluisteren, om ‘t daarna weêr voor 
hunne dorpsgenooten te herkaauwen, - de Nabobs222, de eerste 
violen van ‘t dorp, wier chaispaarden223 glimmen als olie en 
wier vrouwen en dochters zich ‘t hoofd met zooveel gouds 
bevrachten, dat het een waagstuk is de oogen tot haar op te 
slaan, - indien gij althans uw gezigt te lief hebt, om ‘t door de 
schittering van ‘t edele metaal te laten verblinden. 

De huizen hier getuigen allezins van wereldsche welvaart; 
ook schijnt men er in een zekeren graad een open zin te hebben 
voor beeldende kunsten. Ten minste, in een der tuinen, waar 
langs de weg ons leidde, vielen ons een paar steen en beelden in 
‘t oog, een Venus224 en een Diana, ni fallimur,225 die, zoo er al 
‘t scheppend genie van Thorwaldsen noch Canova226 in viel 

221 Dikke, zwaargevoerde schippersjas. Provinciale Drentsche en Asser 
courant 10-09-1938. Nieuwsblad van het Noorden 29-11-1980. Bolk = 
kabeljauw. via Delpher.nl
222 nabob; dit ‘een woord, dat uit de Engelsche Oost gekomen is. Het 
is nuwwâb, meervoud van het Arab. nâib, eigenlijk plaatsvervanger, 
vandaar onderkoning, regent, prins. Westerling die onder verdachte 
omstandigheden rijk is geworden. Dandy-achtig. Nabob 1) Aziatische vorst 
2) Gefortuneerd iemand 3) Gouverneur in het rijk van de grote mogol 4) 
Gouverneur 5) Iemand die in Indonesië rijk geworden is 6) In indië rijk 
geworden europeaan 7) Indiase vorst 8) Inheems vorst 9) Inheemse vorst 
10) Kapitalist 11) Onderkoning 12) Onderkoning van de Grootmogol.
223 Voor de sjees, renpaarden. Chaise (Fr.) = stoel. Midlerwyl, aangezien 
geld alles vermag, loopen de Roskammers, zo veel zy maar kunnen, de beste 
Hollandsche Boeren-Chaispaarden op, betaalen ze duur, en winnen ‘er nog 
grof geld mede. Natuurlyke historie van Holland. Deel 4 (1769-1805)–J. le 
Francq van Berkhey. Tweede hoofdstuk. Over het aanfokken en dresseeren, 
of afregten, der Paarden. dbnl.org
224 Venus; godin van de liefde. Diana; godin van de jacht.
225 Ik vergis me niet.
226 Bertel Thorvaldsen (Kopenhagen, 19 november 1770 - aldaar 24 
maart 1844) was een Deens-IJslands beeldhouwer.. Thorvaldsen was 
een invloedrijk vertegenwoordiger van het neoclassicisme en een van de 
belangrijkste exponenten van de Deense Gouden Eeuw. Zijn werk werd in 
sterke mate geïnspireerd door de beeldhouwkunst uit de klassieke oudheid.
Antonio Canova (Possagno, 1 november 1757 - Venetië, 13 oktober 1822) 
was een Italiaans beeldhouwer. Hij ligt begraven in zijn eigen versie van het 
Pantheon. Canova’s werk is neoclassicistisch.
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te bewonderen, toch geen onaardige vertooning maakten, te 
midden van andere zooveel ongelijkslachtige voorwerpen. En 
of men zich fiks op de boerkerij verstaat, kunnen u de schuren 
en stallen, akkers en hoven juister verhalen, dan wij. Waarlijk, 
in dit gedeelte is Gasselte geen leelijk dorp, en wij onthouden 
der waarheid ook in geenendeele deze hulde; dat het Grooten-
ende wèl in staat was den ongunstigen indruk weg te nemen, 
dien ‘t eerste gezigt van ‘t dorp op ons gemaakt had. 

En hiermeê is ook alles van Gasselte gezegd, wat er van valt 
te zeggen. Immers, slaat gij den blik op ‘t voorleden der plaats, 
dat is stom als ‘t graf. Er rijst uit dien nevelachtigen nacht 
geen enkel lichtgestalte, die een merkwaardige gebeurtenis 
of belangrijk feit heeft over te leveren aan ‘t nageslacht. De 
historie kent geene beroemde Gasselters; Wermoldes, die 
“mit gesonden live end mit vrien wille, in rechten testament 
end om zalicheit zyner zielen end alre zyner vriende,” de 
kerk met een altaar begiftigde en wiens dochter Lamme in 
‘t huwelijk trad met Arend Huys, van Ruinen, waardoor 
die heerlijkheid eenig regt bekwam in de benoeming der 
geestelijken te Gasselte227, zult gij er toch niet toe rekenen? 
Evenmin immers den predikant Joannes Cuperus, die 
vanwege dit landschap ten jare 1618 werd afgevaardigd als 
medeherziener der nieuwe Bijbelvertaling naar de synode te 
Dordrecht en zich daar, nevens zijn ambtgenoot, van dat werk 
verontschuldigde, omdat er in hun gewest weinigen gevonden 
werden, der Nederduitsche sprake kundig?228

Wij laten dus, bij ontstentenis van historische namen, hier 
als naar gewoonte de lijst van predikanten volgen, die sedert 
het jaar 1598, toen graaf Willem Lodewijk van Nassau, de 
kerkhervorming in Drenthe tot stand bragt, hier de woorden 

...Na twee korte bijschriften, naar het Hoogduitsch, op de drie Bevalligheden, 
door canova en thorwaldsen gebeeldhouwd,... Vaderlandsche 
letteroefeningen. Jaargang 1835 dbnl.org
227 Zie Magnin, Best. in Dr., II, bl. 144-147 e.v.
228 Zijn medeafgevaardigde was Joa. Boëthius, predikant te Koevorden. 
Zie Mr. L. O. G., in Dr. Volksalm., 1845, bl. 180 en de daar aangehaalde 
schrijvers, waarbij gevoegd dienen te worden: Ypey en Dermout, Gesch. d. 
Ned. Herv. Kerk, II, bl. 357 en vooral Aanteek., n° 416, II, bl. 252 e. v. 
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des eeuwigen levens hebben verkondigd: 

1598-1602 Jodocus Vossius, tevens te Gieten. 
1602-1611 Wilh. Marci, tevens te Gieten. 
1611-1629 Joa. Cuperus.
1630-1673 Bern. Fabritius of Cuperus, Joa. fil. 
1673-1714 Alb. Conr. Fabritius, Bern. fil. 
1714-1747 Warnerus Emmen. 
1747-1766 Helperus Ritzema, v. Metzlawier, n. Breda. 
1766-1781 Luk. Schukking, van Oosterhesselen. 
1781-1806 Joa. Dijk, van Borger. 
1807-1842 Alb. Joa. Hartman, van Koevorden. 
1843-1843 Jo. Bern. Folk. Heerspink, van Kolderveen.
	      naar Gieten. 
1844 	      Berend Sanders, van Sellinge. 

Ook ten aanzien van zeden en gewoonten valt hier weinig 
op te merken. Of ‘t mogt wezen, dat de Gasselters den naam 
hebben van wat meer geneigd te zijn tot feestvieren, dan wel 
andere Drenthenaren, zoodat de groeven229 er langer duren en 
de wasschoppen230 tot laat in den nacht, ja tot den tweeden en 
derden dag daaraanvolgende gerekt worden. Die napret van een 
bruiloft heet men eijerdörschen231. Al wie aan ‘t jonggehuwde 
paar is vermaagschapt, wordt door de wasschopsgasten met 
een bezoek vereerd. De vrolijke troep, die door ‘t aanspreken 
der rozijnen-brandewijnskom al gaande weg lustiger en 
darteler wordt, trekt van huis tot huis, en wil zich ook wel 
eens in hooi- of strooschuur vertoonen, om nasporingen in de 
hoendernesten te doen. Vandaar dat zulke nabruiloften den 
regten naam van eijerdörschen voeren. 

229 begrafenissen.
230 bruiloften.
231 Vgl. D. H. V. D, S.(Dubbeld Hemsing van der Scheer), eene bruiloftviering 
te D., in Dr. Volksalm., 1838, bl. 163. 
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Oudheden in Gasselte

Oudheden treft gij in Gasselte ook weinig aan. Aan den 
weg naar Grollo ligt nog een zoogenaamde Romeinsche 
legerplaats, langwerpig-vierkant van gedaante geheel door 
wallen van twee tot zes voeten hoogte in gesloten en ruim 
drie kwartier uurs in den omtrek. Bij de inwoners heet deze 
plaats het Dobbendal.232 Een ander overblijfsel van den grijzen 
voortijd is de ijzeren koe, aan de pastorij behoorende. Men 
verstaat onder die benaming een zekere som gelds, die door 
de kerkvoogden aan den predikant wordt ter hand gesteld bij 
zijn komst in de gemeente, maar die door deze of zijn erven 
weder moet uitgekeerd worden, ingeval hij vertrekt, zijn ambt 
neêrlegt of overlijdt233. 

Uit de natuur wijst men u nog de volgende merkwaardigheid 
aan: twee kuilen, de Kremmer en de Verbergingspoel, niet ver 
van elkander, waarvan de eerste twintig, de ander drie voeten 
diepte heeft. De eerste is gansch droog; de tweede, die veel 
hooger ligt, daarentegen vol water. Men heeft meer dan eens 
beproefd, die lager liggende uit de andere vol te tappen; maar, 
dat was een Danaïeden-werk234, ruim zoo slim als er menig 

232 dobbe; waterkom in het land, veenplas. etymologiebank.nl
233 Zonder uitvoeriger hierover te zijn verwijzen wij naar de artikels van de 
heeren R. en S. G. over dit gebruik geschreven in den Dr. Volksalm., 1842, 
bl. 133 e. v.; 1843, bl. 197 e. v., en 1844, bl. 94 e. v., alsmede naar ‘t werkje van 
den heer J. van der Veen Azn., Drentsch Mosaïk, I, bl. 22 e. v., waarvan wij 
‘t vervolg met ongeduldig verlangen te gemoet zien. 
234 En zal ik reppen van de ontaerde Danaïeden,
In wier verwaten vuist de slaep de dolken wrong?
Belgisch museum voor de Nederduitsche tael- en letterkunde en de 
geschiedenis des vaderlands. Deel 2 (1838)–J.F. Willems. dbnl.org
Danaïden noemt men de 50 dochters van koning Danaos van Libië.. Danaos 
nam met zijn 50 dochters de vlucht naar Argos, toen zijn tweelingbroer 
Aigyptos de meisjes wilde dwingen tot een huwelijk met zijn 50 zonen.. 
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ander zoogenaamd, ook in dezen jongsten tijd, beproefd werd. 
Want, de een bleef dor en droog, wat men ook schepte, - de 
ander altijd even vol. 

Gasselte telt met de twee onderhoorige dorpen, Gasselter-
Nieuwveen en Gasseller-Boerveen een bevolking van 1340 
zielen; - in 1796 telde ‘t er slechts 634. ‘t Eerstgenoemde is 
een kerkdorp, waarover straks nader, ‘t Laatste is een aan- 
of uitwas van jonger tijd, en levert niets op der vermelding 
waardig. Doch …. holla! 

De statige Staats-courant235 zou echter deze bewering 
kunnen logenstraffen, indien wij ‘t even interessant vonden, 
als zij, dat er in Junij van dat jaar hier in ‘t veen, op meer dan 
drie ellen diepte, ongeveer op zestig ned. duimen boven den 
zandbodem, in een horizontale rigting, door turfgravers, 
een rad gevonden werd, uit een [moet het ook wezen: één....?] 
stuk eikenhout vervaardigd, houdende in zesennegentig 
duimen, met een vaste nave of tuit, en van ‘t middenpunt 
naar den omtrek in afnemende dikte uitloopende. Het rad, 
aldus vervolgt het berigt, draagt de bewijzen van veel te zijn 
gebruikt, door de afronding van den omtrek, en is uit een 
zwaren boom regtdradig gemaakt. [Bewijs voor onze gissing, 
hierboven in parenthesi geopperd.] In de nabijheid er van is 
tevens gevonden een gelijksoortig rad, maar van minderen 
omtrek, doch dat door de turfgravers in stukken geslagen is, 
om de vergraving te kunnen voortzetten. 

‘t Ontbreekt ons aan berigten, om den oorsprong van dit 
rad te bewijzen of te beoordeelen. Intusschen is ‘t wel der 
moeite waardig te onderzoeken, of ‘t behoort hebbe aan een 
staatsie-, of wel aan een ander rijtuig van onze grofknokige, 
spierkrachtige voorvaders. Een kruiwagenrad is ‘t zeker niet 
geweest, - want, toen er nog merg zat in de knoken van ons 
geslacht236, had men soortgelijk voertuig noch kruijer noodig, 

Toen zij ondanks hun verzet toch tot trouwen werden genoodzaakt, 
vermoordden alle Danaïden hun echtgenoten, behalve Hypermnestra, die 
haar man, Lygkeus, spaarde.
235 No. 171 van 1838.
236 Toen we nog flinke mannen en vrouwen waren.
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om door de wereld te komen. (Wanneer zal er eens weèr zulk 
een tijd opdagen?!) Dat het een rad van avontuur geweest zou 
zijn, zoo als de bijgeloovigste, onzer reisgezellen beweerde, is 
te zot een idée, om er mêe op ‘t tooneel te komen. In allen 
gevalle blijft het in ‘t belang der archaeologische wetenschap 
hoogst wenschelijk, dat zich de een of andere onzer geleerde 
maatschappijen met de zaak ga moeijen, of door ‘t uit schrijven 
eener prijsvraag, Of door ‘t afvaardigen eener commissie ter 
onderzoek. 
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Gasselter-Nieuwveen

Op een uur afstands van Gasselte, oostwaarts, ligt Gasselter-
Nieuwveen, in de verte reeds kenbaar aan een bosch van 
scheepsmasten, die aanduiden, dat men daar iets meer doet, dan 
enkel ‘t kouter door den akker drijven!237 ‘t Is een veenplaats, 
gelegen aan een vaart, die door de in 1839 gegravene Catharine-
wijk gemeenschap heeft met het Groninger Stadskanaal. Ook 
heeft zich, waar deze wijk ‘t laatstgenoemde vaarwater nadert, 
reeds weder een nieuwe kolonie gevestigd, de Gasselter-
Nieuwveensche mond of Oostveen genoemd, uit 60 woningen 
bestaande, benevens een school. Gasselter-Nieuwveen-zelf is 
nog geen twee eeuwen oud. Deszelfs aanleg dagteekent eerst 
van October 1663, toen Johan Struyck, landsschrijver van 
Drenthe, - een man, die nog altijd een apologeet238 zoekt, - 
de vaart liet graven, waaraan ‘t dorp gebouwd is. Dit kanaal, 
dat, vóór ‘t graven der Catharine-wijk, reeds in verband stond 
met de rivier de Hunse, is thans weder toegeslibt en alzoo 
onbevaarbaar geworden. 

De stichting van Struyck schijnt alras aanmerkelijk te zijn 
toegenomen, zoodat er zich reeds na ruim dertig jaren de 
behoefte deed gevoelen aan een afzonderlijk kerkgebouw. Wij 
maken dit op uit de lijst van predikanten, die hier de gemeente 
hebben geweid. 

1697-1706 Gerardus Cock. 
1706-1735 Steph. Stegman. 
1735-1739 Joa. Steenbergen. 
1739-1751 Ioa. Placius, naar ‘t Zandt. 
1751-1790 Roel. Bantingh. 

237 En in 2020 een woud van windmolens voor energieopwekking.
238 iemand die hem lof toeschrijft.
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1790-1812 Fred. Hugenholtz. 
1813-1825 Hend. Alb. Jak. Calkoen, van Wilsum, 
	      naar Hurwenen. 
1826-1828 Joa. Schotsman, van Emlichheim, naar 
	      Zuidwolde in Groningen. 
1829-1833 Wibrandus Verwey, naar Winschoten. 
1834-1838 Hend. Karel Roessingh, van Emlichheim, 
	      naar Haren. 
1839-1844 Joa. Elias Feisser, theol. dr., van Franeker. 
1844 	      Alb. ten Oever, van Oosterwijtwert. 

Men schijnt zich bij de eerste vestiging der gemeente ten aanzien 
van een huis der bijeenkomst op d’ een of ander wijze met een 
surrogaat van kerk te hebben beholpen. De tegenwoordige 
toch is nog eerst van 1707. Haar inwendige inrigting laat veel 
te wenschen over. Vooral voor de zwaarlijvigen moet een 
anderhalf uur van openlijke godsdienstoefening inderdaad 
een pijnlijke zaak zijn en is ‘t den Gasselter-Nieuwveeners niet 
aan te raden zich op de gastronomie te bevlijtigen. De banken 
immers zijn er zoo smal, dat het een heksenwerk is er op te 
blijven zitten. Gelukkig daarom hier de mageren en die op 
hun dieet leven! Een toren zult gij bij de kerk niet aantreffen; 
maar, als gij lust hebt den netten pastorijtuin te gaan bezien, 
zult gij daar zijn plaatsvervanger vinden. ‘t Is een statige eik, in 
wiens takken de metalen mond is opgehangen, die de schare 
der geloovigen oproept ten gebede en ten gehoore van ‘t woord 
des levens. Plegtig moet dat geluid klinken, dunkt ons, vooral 
‘s zomers, van onder den gebladerden kruin des sierlijken 
booms. Wat telg van ‘t woud ware ook de eere waardiger, uit 
zijn wemelend loofverdek de schelle wekstem tot bekeering en 
geloof te laten hooren, dan hij? Immers, in den grijzen voortijd 
reeds, toen men, om en grooten Schepper te dienen, niets meer 
noodig had dan:

- - - - - - - - - - in ‘t woudt, 
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Een’ levendige kerk, van ongekorven hout.239 

was hij Germanie’s strijdbaren zonen heilig, als aan hunnen 
Wodan240 gewijd. Toen klom aan zijn voet de walm der 
offeranden op naar zijn bladrijken kruin, aan dien geweldige 
opgedragen, als ter bevrediging van diens toorn. 

Gasselter-Nieuwveen levert verder geen merkwaardigheden 
op, waarom wij er langer, dan al geschiedde, zouden 
vertoeven. Welligt zal men, als gij naar bijzonderheden vraagt, 
u nog zeggen, dat in 1841 hier door den heer A. Prins een 
koningshert in ‘t veen werd gevangen241, dat, waarschijnlijk uit 

239 Onwraakbaar getuige hier van is tacitus, die van onze Batavieren ten 
zynen tyde meld, hoe ze toen reeds dat natuurkundige begrip bezaten; ‘t 
welk den Ridder hooft(*) zyn Bato doet zeggen:
 
De goedtheen die zich zelfs ons ooit te nut uitdeelden,
Verheffen wy als Goôn; maar eeren z’ in geen beelden. 
Want ‘t sterflyk hoofdt verciert, hoe diep het zich beraê,
Geen maaksel, of het gaat hunn’ heerlykheidt te naa.
Ook zyn wy ongewoon, ‘t geen, dat zich niet begrypen
Van al de wereldt laat, in tempels te benypen: 
Maar wyën wel, tot eere der heiligheên, in ‘t woudt
Een levendige kerk, van ongekorven hout. enz.

(*) Hooft, Gedigten, in zyn Bato, en Claudius Civilis, Hersteller der 
Bataafsche Vryheid, Treurspel. Natuurlyke historie van Holland. Deel 3 
(1772-1776)–J. le Francq van Berkhey dbnl.org
240 Germaanse oppergod.
241 Zie Dr. Cour., 1844, No 79. Via Delpher.nl te vinden. In dezelfde krant 
levert de provincie op pagina 4 ook commentaar op het boek van de 
Podagristen. Een koningshert is wellicht een damhert.
Wij ontvangen de 1. aflevering van ’t 2. deel van Drenthe geschetst door 
drie podagristen, handelende over Emmen, Roswinkel, Odoorn en 
aanhoorigheden. De vrees, dat deze schetsen, uit den aard der stof zelven, 
allengs minder onderhoudend en belangrijk zouden worden, is dusver, hoe 
natuurlijk zij ook ware, ongegrond gebleken. 
Hoe minder ’t onderwerp zelf schijnt opteleveren, destegrooter is de kunst 
der schrijvers. Dat zijnde regte koks, die schrale spijze weten te kruiden 
en toetebereiden tot een smakelijk geregt voor ’t keurigst gehemelte. Ons 
althans behaagt en vermaakt die afwisseling, die rijkdom van aardige zetten 
(eigene en geleende), die levendige en losse schrijftrant, die breedsprakigheid 
zelve, welke den geest des lezers ontspant, vooral die goede luim, die in’t 
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reisverhaal heerscht. Reizigers in kwade luim, bedilziek, ’tmin gunstige 
opzoekend en bij voorkeur aanwijzend (zoo maar niet verzinnend!) de 
zwakke zijde van den naaste exploiterend voor den ‘roem van hun vernuft, 
die zijn ons onuitstaanbaar. 
Wat in deze aflevering ons niet behagen wil, is de minachting voor 
de oudheidkunde. De afdwaling der knutselen fijmelstudie, waartoe 
sommigen hun talent misbruiken, willen wij niet verdedigen, schoon 
gaarne vergoelijken; maar de oudheidkunde schatten wij hoog. De 
wetenschap is, in ons oog, een nationaal, een protestantsch; een menschelijk 
belang, ’t zout des geestes; en de wetenschap moet immers hare spelen, 
hare oefeningen, hare spiegelgevechten hebben: hoe zal zij anders hare taak 
afwerken, den ernstigen strijd bestaan? daargelaten nog, dat de resultaten 
der oudheidkundige nasporingen niet zelden onmiddelijk bruikbaar zijn 
voor’t werkelijk leven. 
De wensch bladz. 22, dat Koeverden met Overijssel vereenigd worde, ware, 
dunkt ons, beter verzwegen of wel meer toegelicht: men brengt zoo ligt de 
publieke opinie op een dwaalspoor, maar uiterst bezwaarlijk weer op den 
regten weg! Wij durven ook niet zoo onbepaald, als de schrijvers bladz. 20, 
de vervulling wenschen der profecy, dat in 1850 ’t eerste schip in de Barger 
veenen zal gezien worden. In die veenen bezit Drenthe een onschatbaar 
kapitaal; maar in de huidige voor de turfnijverheid zoo ongunstige 
gesteldheid van zaken moet men zich verblijden, dat die schat daar zoo 
veilig in den schoot der aarde begraven ligt, niet door draken maar door 
zandruggen bewaakt, en Wenschen, dat hij lot betere tijden onaangeroerd 
blijve. 
Op bladz. 34 had moeten vermeld worden, dat in 1841 weder eén voorbeeld 
van zulk een afgedwaald hert is voorgekomen. Onder Gasselter-Nijeveen 
werd een fraai exemplaar van een koningshert opgevangen en door den 
hr A. Prins, lid der prov. Staten, namens den hr burgemeester der gem. 
Gasselte, aan den hr Gouverneur Eckhardt aangeboden, van wien het later 
aan de stad Assen gekomen is, ’tgeen aanleiding gaf tot ’t aanleggen van den 
hertenkamp alhier.
Wij kunnen ’t oordeel, bladz. 49, geveld over ’t voortreffelijke dichtstuk van 
mr J. van Lennep in den Drentschen Volksalmanak van 1843, niet beamen. 
Als het waar is, dat onder de podagristen de dichter van het Wel en Wee 
en andere treffelijke dichtstukken zich bevindt, dan gelooven wij, dat deze 
harde censuur van den zang der Witte Wijven aan zijne pen in overijling 
is ontsnapt. Wij zien niet, waarom de dichter hier niet dezelfde kunstgreep 
als de dichters der oudheid mogt bezigen, om de Stichtsche Legerbenden 
te doen kennen; wij vinden de witte Wijven hier geheimzinnig genoeg en 
zij doen voor den beminnaar der poezij genoeg effect; wij wenschten niet, 
dat zij meer fantastisch waren voorgesteld; de heksen, die aan Macbeth op 
de Schotsche heide verschijnen, zijn wezens van geheel anderen aard en 
konden wilder en ruwer worden voorgesteld, dan deze veelal weldadige 
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het naburige Hanover verdwaald, door genoemden heer aan 
den toenmaligen gouverneur der provincie, Jonkheer Van 
Harencampel Eckhardt ten geschenke werd gegeven, die ‘t 
wederom aan de stedelijke regering van Assen afstond. Aan dit 
hert heeft de welvermaarde hertenkamp242, ‘t oogelijn243 van 
Assen’s getabberde vaderen, zijn oorsprong te danken, een kopij 
op verkleinde schaal van Artis Natura Magistra, (dat wederom 
de oogappel is der deftige Amsterdammers,) en waaraan ook 
wij eerlang de hulde onzer bewondering, stuiptrekkende van 
geestdrift, hopen te brengen. 

‘s Avonds kwamen wij te Gasselte terug. Wij vonden er 
een eenvoudigen maaltijd, een prettig haardvuur en goede 
bedden, dingen, die overal op prijs moeten gesteld worden. 
Naar ons reisplan lag nu Gieten aan de beurt, om vandaar over 

veldgodinnen. Wij mogten dezen uitval tegen een dichtstuk, dat den 
voortreffelijken zanger der Legenden tot eere en onzen almanak tot sieraad 
verstrekt, niet onopgemerkt laten.
Wij hadden gaarne gezien, dat de schrijvers over de heksenfamilies, bladz. 
53, meer hadden gezegd, daar toch alles, wat volksoverlevering en bijgeloof 
betreft, van hunne competentie is, zoo als zij ook zeer goed begrijpen. Zij 
hadden hiervoor aanleiding kunnen vinden in ’t opstel over de Weerwolven 
van den hr P. in den Drentschen Volksalmanak van 1843 bladz. 170 en 182 
(37) (38).
242 St. Hubertus.
 
Als ‘t hijgend hert, gejaagd en ingesloten
Door meute en nauwen kring van edellieden,
Dan eind’lijk wankelt op de ranke pooten,
Onmachtig nu tot tegenweer of vlieden,
 
Dan mikt een deftig man, men zegt: een Ridder!
Het schiettuig op de angstig-puilende oogen
Van ‘t moede dier. Een schot, een relle sidder
En ‘t Koningshert zinkt neer, de knie gebogen.
 
‘t Hallali schalt! Der jagers beê verhoord!
De honden, de ridders dringen om de buit.

Jachtheilge! Strekt ge uw hooge handen zeegnend uit?
‘t Hallali schalt! Hier werd een hert vermoord.
O, ‘t is geen kruis, dat wast uit zijn gewei;
Bloed gulpt uit wond’ en stolt tot roode brei.

Verzen van A.H. van der Feen. De Nieuwe Gids. Jaargang 48 (1933) dbnl.org
243 oogappel.
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Rolde naar de hoofdstad des gewest onze pelgrimaadje voort 
te zetten, Gieten en Rolde evenwel zijn een paar dorpen, die in 
‘t zomergetij verdienen bezocht te worden, Op raad van een 
welmeenenden vriend besloten wij dus nu, zonder onderweegs 
te vertoeven, naar Assen onzen togt te vervolgen, een raad die 
ons uitmuntend geviel, omdat ons hart popelde van ongeduld 
naar dat wijdvermaarde plaatsje, te meer omdat wij ‘t nu in 
zijn wintertoilet, (niet het minst aanvallig voor een stad, die 
iets wil beduiden,) zouden te zien krijgen. 





114



115

Assen
Harm Boom wandelt in Assen

Meer daken dan huizen
Kleine stad der paleizen

Hooghartig-aristocratisch
Het klooster

De hemel verdienen
Nieuwe ontwikkelingen

Te klein om eene groote, en te 
groot om eene kleine stad te zijn! 

dit is het gebrek! 

Andersen, O. T., bl 202. 
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Assen

Welkom te Assen!
Zoo niemand onzer lezers ‘t ons toeroept, dan willen 
wij ‘t elkander doen, gelijk zich de kastelein van ‘t hotel, 
waar wij afstapten, in optima forma jegens ons van dat 
beleefdheidsceremonieel kweet. De man had daardoor 
reeds terstond bij ons zijn krediet gevestigd, en boezemde 
ons onvoorwaardelijk de beste gedachten in aangaande zijn 
geschiktheid tot de betrekking die hij in de maatschappij 
bekleedt. Wij zeggen ‘t ook tot zijn roem, (en hij moge er in zijn 
familiebijbel aanteekening van houden voor zijn naneven!) dat 
wij hem gedurende ons verblijf te Assen244 niet anders hebben 
leeren kennen dan als een degelijk en deugdelijk kastelein, 
-kastelein van top tot teen, in merg en bloed, van haver tot 
gort, zoo als een triviaal spreekwoord zegt. Als ‘t van ons 
afhing, zou ‘t geen utopiaansche droom zijn, dat de wereld nog 
eenmaal ook op zijn borst het virtus nobilitat245 zag prijken. 
Welkom dan te Assen! 

Doch - hooren wij vragen, - hebben uw podagreuse 
onderdanen dan vleugelen aangeschoten, dat gij op eenmaal uit 

244 Openingscitaat van Hans Christian Andersen uit roman O.T.
Bespreking door Potgieter van O.T. Roman van H.C. Andersen. Uit 
het Deensch. Te Deventer, bij A. ter Gunne. 1838. II en 320 bl.. “Slechte 
vertaling!”. De Gids. Jaargang 4 (1840) dbnl.org
...the town, as we called it, because it was the largest place in the 
neighborhood. Now there are only distant relations of mine living, who 
have forgotten me. I am a stranger there. Denmark gave me bread, it will 
also give me a grave!” Boek op:
http://www.gutenberg.org/files/7513/7513-h/7513-h.htm
245 Virtus nobilitat is Latijn voor ‘deugd adelt’. Deze woorden zijn het 
motto en het opschrift op het onderscheidingskruis van de Orde van de 
Nederlandse Leeuw, die wordt uitgereikt aan mensen met een uitzonderlijke 
verdienste voor de samenleving.
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de Gasselter woestijnen u verplaatst midden in ‘t Drenthsche 
Rome. 

Gij wilt weten, of er niets ligt tusschen ‘t dorp, dat wij ‘t laatst 
verlieten en de stad, waar gij ons thans ‘t welkom! toeroept? 
- Nu, dat kunnen onze schenkels en dijen, schouders en 
ellebogen getuigen! Rampzaliger weg, dan van Gasselte naar 
Rolde voert, mag er wel nergens ter wereld worden gevonden. 
Die zich aan majesteitsschennis heeft bezondigd, is nog te 
goed, om er tot straf op heen en weêr te varen. En wat gij er 
ziet, links en regts en in de verte’?.... Steek in een donkeren 
onstuimigen novembernacht, als de heksen bruiloft houden 
op den Bloksberg246, uw hoofd buiten ‘t venster, en wat gij dan 
met uw gezigtsorganen waarneemt wint het wel tiendubbel, 
van ‘t geen gij ziet en zien kunt in die onzalige woeste vlakte, 
die Gasselte van Rolde scheidt. Wij begrijpen niet, hoe een 
dichterlijke geest als Boxman,247 toen hij in soortgelijke oorden 
van dit gewest rondzwierf, met goede meening kon zeggen: 

Slaapt dan den doodslaap voort, o Drenthe’s vale heiden! 
En prijke op ‘t huivrig veld der Hunen rotsig grafs 
Omringd van Gruno’s graan en Vrieslands vette weiden 
Schetst hier Natuur aan ‘t kroost het beeld van vroeger tijden 
In reuzentrekken af! 248

246 verzamelplaats van heksen. Naam van diverse campings.
247 Boxman, Abraham (1796-1856)
248 
De heiden van Drenthe.
 
Ik staar langs ‘t maatloos ruim van Drenthes vale heiden,
En zie geen westewind, die wulpsch de halmen kust;
Geen bloempje schiet er op in klaverrijke weiden;
Geen boom verheft zijn kruin, om schaduw uit te spreiden,
De schepping slaapt en rust.
 
‘t Is doodsch, waar ‘t oog zich wendt; ‘t ziet nergens groei of leven:
Slechts lucht en bruine hei, zoover mijn blikken gaan;
Een rilling grijpt mij aan; ik zie een spooksel zweven; -
Natuur dwaalt door dit veld, met rouwgewaad omgeven,
En schouwt het schreijende aan.



118

 
Zoo lag eens heel deze aard in doodschen slaap verloren,
En voedde ‘t haasje slechts met berg- en heideplant; 
Toen ‘t ruwe jagervolk zijn krijgsgehuil deed hooren,
En nog geen Godentelg den ploeg dreef door de voren
Van ‘t woeker gevend land.

Geen mensch was toen de mensch, in beestlijkheid verzonken;
Het wouddier gaf hem spijs, maar ook zijn’ woesten aard;
Een slaaf van lust en drift, door niets in band geklonken,
Kon nooit een zacht gevoel de ruwe borst ontvonken,
Als die des diers behaard.
 
Maar naauwlijks rijpte ‘t graan op goudgekleurde velden.
En koerde zachter spijs het brandend bruisend bloed,
Daar werd hij waarlijk mensch, en zachte tranen welden
In ‘t oog, waaruit voorheen slechts bliksemstralen snelden
Van wilden gramschapsgloed.
 
Natuur lag ‘t rouwkleed af, dat eens haar leden dekte;
Met rozenvlecht omkranst, vergat zij klagt en traan;
En waar eens wolf of beer des jagers rooflust wekte,
Daar zag de landman thans, zoover het oog zich strekte,
Slechts bloemen, vrucht en graan.
 
Betooverd hing zijn blik aan ‘t bruidsgewaad der dalen,
Aan ‘t groen des vruchtbr’en booms, waar ‘t rijpend ooft door bloost;
En dankend viel hij neêr, bij ‘t matter avondstralen,
Om God, nu eerst gekend, zijn hulde te betalen
Met gade en minnend kroost.

Helaas! mag dan geen hand den ploeg door ‘t heiveld dringen,
Waar, aan zichzelv’ vertrouwd, zich ‘t levensvonkje bluscht?
Eens durfde ‘t Hollandsch hart der zee zijn erf ontwringen,
Hem, brullende om dien roof, in naauwer boorden dwingen,
Op eigen kracht gerust. 
 
Hier is geen Noorderzee, die, met verschriklijk loeijen,
Den nieuwen Herkules zijn grimmig aanschijn toont;Breng slechts ‘t 
belevend vuur, en ‘t vonkje zal ontgloeijen,
En nieuwe scheppingskracht door ‘t doodsche heiveld vloeijen,
Waar eeuw’ge slaap thans troont.
 
Maar neen, het mag niet zijn. - Ziet ge op deez’ vale heiden
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Wij verklaren ons geen vrienden van zulke natuurschetsen, 
al zijn z’ in reuzentrekken uitgewerkt, en hebben slechts één 
wensch en bede voor Drenthe, dat het hoe eerder hoe liever uit 
dien doodslaap opwake, tot een nieuw, krachtig, vruchtbaar 
leven. Is die herschepping reeds hier en ginds begonnen, er 
kon nog meer zijn gedaan en de welvaart van ‘t gewest reeds tot 
hooger trap zijn opgevoerd.249 Er zijn heldere hoofden genoeg, 
- want verre zij van ons de zotte inbeelding, dat wij ‘t alleen 
zijn, die Drenthe’s waar belang beseffen! - maar, in gemoede zij 
‘t gevraagd, hapert het niet aan sterke, doortastende handen? 
wijkt men niet te veel af van de beginselen, die J. D. graaf Van 
Rechteren gezegd heeft te willen volgen, toen hij in 1840 

Dien ruwen steenberg niet, gehoopt met reuzenkracht;
Daar rust de woeste Hun, berucht door moord en strijden 
En veld en rotsklomp toont het beeld van vroeger tijden
Aan ‘t beter nageslacht.

Des ruwen sterv’lings kracht kon rots op rotsen sling’ren,
En dreef de reuzenspeer door ‘t ijz’ren harnas heen;
Maar nooit kon hij Natuur met bloemfestoen omsling’ren;
Doodsch bleef ze, als deze hei; en ‘t hart dier werelddwing’ren
Ruw, als deez’ hoopen steen.
 
Slaapt dan den doodslaap voort, o Drenthes vale heiden!
En prijke op ‘t huiv’rig veld der Hunnen rotsig graf!
Omringd van Gruno’s graan en Vrieslands vette weiden,
Schetst hier Natuur aan ‘t kroost het beeld van vroeger tijden
In reuzentrekken af.
 
B.....	 6 Oct. 1818.
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1818 dbnl.org
249  “Vlaanderen was sedert lang, voor den landbouw op dorre zandgronden, 
Europa’s leerschool, werwaarts zich kweekelingen van heinde en verre 
begeven: waarom toch blijven wij te huis, of waarom laten we van daar 
geene geschikte landbouwers overkomen, en leeren, op onze beurt, van die 
naburen onze duizende bunders heideveld op ‘t voordeeligste in bouwland 
verkeeren, gelijk w’eens, in vroegeren tijd, aan Duitschland, Denemarken, 
aan ‘t Noorden, land-, tuin- en veebouw hebben onderwezen. - Hoe veel is 
er te doen!” 
Dr. Nassau. 
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voor ‘t eerst in zijn betrekking als commissaris des konings 
in deze provincie de staten-vergadering opende? “Ik acht het 
geenszins genoeg,” waren de woorden van dien wakkeren 
man, “dat er veel geschreven worde, en dit kenmerk onzer 
papier- en penneneeuw voldoet mij niet. De uitvoering moet 
op het besluit, naar rijpen rade genomen, volgen, want, de tijd 
vliegt henen en de letter is dood; door de daad wordt zij slechts 
in het leven geroepen. Wilt gij voorspoed, bloei en welvaart 
algemeen verspreiden, bevordert dan kanalisatie en aanleg van 
goede wegen, mitsdien, als onmiddelijke gevolgen, toename 
van bevolking, nijverheid, scheiding van gemeenschap en 
ontginning van gronden.”250 Dienzelfden loffelijken geest 
van vooruitgang openbaarde drie jaren later de heer Mr. 
J. Tonckens, van Westervelde, door ‘t indienen bij de toen 
vergaderde provinciale staten eener memorie, die ‘t voorstel 
inhield tot het doen eener voordragt bij den koning, om de 
belemmeringen op te heffen, die, volgens de tegenwoordige 
wetgeving op dit punt,251 tegen ‘t ontginnen van woeste 
gronden bestaan en ze door aanmoedigende bepalingen te 
vervangen. Of ‘t nu aan gebrek aan dien geest, zoo straks 
genoemd, in de achtbare vergadering was te wijten, weten wij 
niet, - maar er werd geen gevolg gegeven aan dat voorstel. 

Doch, op wat terrein dwalen wij af? ‘t Gasselter heideveld 
heeft ons tot dien zijsprong verleid. En waarlijk, gij moet al een 
egoïst zijn van de grofste soort, indien gij, dáár Gods schepping 
zoo ellendig ziende kwijnen, nog den wensch kunt smooren, 
dat zooveel kapitaal toch spoedig rentegevend gemaakt 
worde.252 Kanalen - mest, ziedaar waar de Drenthenaar, die 

250 Onder anderen ook te vinden hij Mevr. A. B. Schilperoort, geb. Van 
Meerten, het Noorden van ons Vaderland, (2e uitg.) Gron., bij G. Fockens, 
Gz., 1845, bl. 190 e. v. 
Dat er ook anderen zijn, die dezelfde theorien omhelzen, getuigt menig 
artikel in de Drenthsche Courant over deze zaak; uit den overvloed noemen 
wij er slechts een, waarin dat bondig beredeneerd wordt, te vinden in den 
jaargang 1842, No 57. 
251 Wet van 6 Junij 1840, in ’t Staatsbl., N° l7. 
252 Wij kunnen den lust niet bedwingen, om hier eenige in ons oog fraaije 
regels van den bekenden Eug. Sue af te schrijven, De wensch aan ‘t slot 
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de slaapmuts van vooroordeel en voorvaderlijke gewoonte 
begint af te ligten, zijn heil van verwacht. ‘t Is niet onaardig 
om op te merken, hoe die beide artikelen reeds de voorwerpen 
van een bijkans algemeenen volkswensch zijn geworden, al 
wordt daarbij ook veel nagepraat on nageschreeuwd, zoo als 
gewoonlijk, zouder dat men er heldere begrippen van heeft. 

Kanalisatie! Spreek dat enkele woord maar uit, om onder een 
gemengd gezelschap, b. v. in een Noord· of Zuid-Hollandsch 
koffijhuis of op stoomboot of barge253, den Drenthenaar te 
leeren kennen, Aangenamer is hem de klank van dat woord, 
dan den vermomden Achilles in Lycomedes254’ paleis de 
flikkering der krijgswapenen, uitgestald door den listigen 
Ulysses255. ‘ t Hooren van dat woord is voor hem als een 
electrieke vonk. Gij zijt er, al zaagt gij hem nimmer te voren, 
reeds voor drie-kwart om van zijn gunst verzekerd. Gij kunt 
er zijn vriendschap door winnen, dat gij u een voorstander van 
die meestprozaiesche aller vaarwaters verklaart. Hij zal er u, al 

klinkt wel vreemd in den mond eens Franschmans, anders te luchthartig 
om zich voor zulk een ernstige zaak als de opheffing der landbouwende 
klasse uit haren ellendigen staat van vernedering, in de bres te stellen. 
Maar, wie wil er zich niet mee vereenigen, die ‘t vaderland nog lief heeft en 
zijn kinderen, al is ‘t hij ons nog op verre na niet zoo treurig gesteld, als in 
Frankrijk! - 
‘’Respectez, aimez, bénissez la terre du bon Dieu! mère généreuse, 
infatigable; pour un grain ne rend-elle pas dix épis? pour une glandée une 
forêt de chênes? Tonjours ouvert, son sein est prêt à tout féconder, depuis 
la graine que le vent sème, depuis le noyau du fruit tombant du bec des 
oiseaux, jusqu’ a la semence que vous répandez dans vos sillons. Oh! non, 
non, jamais la terre n’est ingrate; si, à la longue, elle s’appauvrit, si elle 
s’épuise, la pauvre nourricière! c’est qu’en mère prodigue, tonjours elle a 
donné au dessus de ses forces, parce que toujours on lui a demandé sans 
trêve ni repos... Oh, terre! terre sainte et bénie! quand, selon la loi du bon 
Dieu, te couvriras-tu partout et sans peine de bois, de moissons et de fleurs? 
Quand verras- tu tous les laborieux enfants vivre dans l’abondance et dans 
l’allégresse?” Voir Martin l’enfant trouvé, I. 143. (Ed. de Brux., 1846.) 
253 binnenvaartschip, trekschuit. Engels: barge.
254 Griekse mythologie. Achilles met zeven dochters in het paleis van 
Lycomedes.
255 Ook: Odysseus, held in epos van Homerus. De Ier James Joyce schreef 
een variant over een reis van 24 uur in Dublin.
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zijt gij een vreemdeling, zijn dochter om ten huwelijk toestaan. 
Noem dat woord - en gij vermoogt alles op hem. 

Kanalisatie! De huisvaders spreken er over als zij in de 
lange winteravonden hun buren bezoeken. De jonge vrijers 
redetwisten er over, als zij op weg zijn naar de gespinnen. 
De boerenknechten zeggen er ‘t hunne van, bij den mestbult, 
tot verdriet der paarden, die er langer om moeten stilstaan. 
Bij waschtobbe en honigpers, op ‘t kerkpad en aan de 
doodmaalstafel, hij ‘t schaapscheeren en op de dorschvloer 
geeft die stof voedsel aan de gesprekken. ‘t Is ‘t eerste woord, dat 
een moeder haren zuigeling leert stamelen; - ‘t praeludium,256 
waarmeê de jongman ‘t discours257 opent met een schoone, 
wier spaarpot hij wenscht te exploiteren (want, wie trouwt 
er thans nog niet om ‘t geld?) en in wier hartje (om dat op 
den bruidsschat toe te nemen,) hij voor goed zich verlangt 
te koloniseren;... de dagtekst van menig koffijhuisklant en 
kroeglooper - de moloch der verschrikking integendeel 
voor elken laudator temporis acti,258 die ze al knorrende en 
murmurerende naar Boheme en Croätie verwenscht, vooral 
indien een zijner groenlanden daarbij bedreigd wordt door 
midden gesneden te worden. 

Kanalisatie, - hoe wenschen wij u die toe, rampzalige 
streek tusschen Gasselte en Rolde, opdat daar niet langer 
een paar eenzaam zwervende reizigers van louter verveling 
den laatsten adem dreigen uit te blazen! En dan - mest, bij 
schepen vol, van heinde en verre; en waar er elders niet meer 
te verkrijgen is en als alle guanoklippen259 tot op de naakte 
huid schoongeschraapt en alle lompenzolders ledig gedragen 
zijn, dat dan elk Drenthenaar, jong en oud, zich-zelv tot 
Chinees laat omscheppen, ten behoeve van zijn schralen 
geboortegrond! - opdat met het offer van eigen hoofdhair,260 die 
dorre zandgronden geschikt worden om ‘t zaad te ontvangen 

256 Voorspel, openingszet.
257 spel.
258 Horatius. Iemand die telkens terugkijkt voor betere tijden.
259 Guano: vogelpoep op rotsen.
260 Vgl. Dr. Cour., 1845, Nº. 22.
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en later terug te geven in zwaargeladene halmen, die ruischen 
op de velden. 

Wij zouden hier een overschoone gelegenheid hebben, 
om een wijdloopig vertoog over alle mogelijke mestspecies 
in te lasschen en er een hartig woordje bij te voegen, tol alle 
Drenthenaren gerigt, die ‘t wél met hun vaderland meenen, dat 
zij er zich op beijveren, om dat nuttige artikel te vermeerderen. 
Doch - ons boek mag geen handboek over coprologie261 en 
piasmagnomie262 zijn. Anderen hebben er reeds hun stem 
over doen hooren, en aan deze schrijven wij volgaarne grooter 
invloed toe, dan wij van onze opwekking moed hadden te 
vemachten. 

Nu verlaten wij den weg, die als door een dal Hinnoms263 
loopt, - sluipen vermomd en met neergeslagen oogen Rolde 
door, zamelen onderwege bouwstoffen voor een lofzang, 
mettertijd, op den grindweg, die naar de hoofdstad kronkelt, 
- en wenschen u voorts een plaatsje naast ons in ons logement 
te Assen aan de ontbijttafel. ‘t Is nog al een zonnige ochtend; 
moeder Natuur heeft, naar ‘t schijnt, haar winterluimen voor 
ditmaal allergnädigst weggeborgen en lonkt ons met een 
vriendelijk lachje toe, tusschen gindsche met hagelwitten rijm 
sierlijk bestoven boomtakken, door de met zilveren bloemen 
en pluimen gepenseelde vensterruiten. Een paar oogenblikken 
geduld - en de kachelgloed, die zich door de kamer verspreidt, 
zal ze wel schielijk doen dooijen. En dan bekijken wij Assen, 
- niet op de ruwe schors van buiten, - maar, zoover onze 
gezigtslijn uit onze kamer loopt, in zijn binnenste ingewanden. 

Al wist gij nu ook niet, dat wij ons in een provinciale 
hoofdstad bevonden, gij zoudt het toch al heel spoedig hebben 
geraden. Want ziedaar; ‘t eerste levende wezen, dat wij daar 
de straat zien overgaan, draagt een pen achter ‘t oor en een 

261 kennis van stront.
262 pias: grappenmaker. Magna: groot.
263 Hinnom is de naam van het dal ten zuiden van de oude stad Jeruzalem. 
God noemt bij monde van Jeremia het dal: ‘het dal met de dode lichamen 
en de as’ (Jer. 31:40). Daar werd afval uit de stad verbrand. Het woord 
“Gehenna” betekent “dal van Hinnom” en werd de benaming van de hel.
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rol papieren onder den arm, en zijn tronie is zoo wettisch-
deftig, dat hij wel voor de incarnatie-zelve van alle mogelijke 
provinciale besturen en administratien kan doorgaan. En zie, 
ook aan anderen is het te zien, - zoo ‘t toeval er althans niet 
onder speelt! De slagersknecht, die daar met zijn kalfsbout 
heenstapt, hoewel hij ‘t zijn koopwaar in nuchterheid afwint, 
draagt op zijn wezen toch een trek, die ‘t bewustzijn uitdrukt; 
ik woon ook te Assen, waar de Goeverneur woont en ‘ t Hof 
van Justitie is gevestigd en de provinciale opcenten worden 
berekend en men op de eijeren zit, waaruit (niet te haastig 
echter) de materiële en morele ontwikkeling van Drenthe kant 
en klaar ten voorschijn zal komen - in ‘t kort op aller gelaat 
ligt iets dat zeker hooghartig besef van meerderheid aanduidt 
boven de provincialisten, de menschen die van buiten komen 
ja, ‘t is, als of elk gezicht uit eene resolutie is gesneden. Al 
wist men niet dat men zich in een Provinciale Hoofdstad 
bevond dan zou het toch al spoedig door bovengenoemde 
verschijnselen te raden zijn. 

Assen tot op het gebeente te bespieden, dat is: het zedelijk 
materieel leven der Assenaren in al zijne nuances te schetsen. 
is gewis eene moeijelijke taak, want daar elk sterveling helaas 
bij tijd en wijle een mom264 leent om anders te schijnen dan 
hij is en daarbij dikwijls de taal gebruikt om zijne gedachten 
te verbergen - daar dit overal geschiedt en dit voor den harten 
bespieder, zelfs op het eenvoudigste dorp, geen geheim blijft, 
hoe veel te meer in de residentie eener provincie en hoe veel te 
kunstiger en meer berekend nog, in eene als Assen, waar, als 
in een Neurenberger doosje265, de levende figuren elkander als 
‘t ware met de beenen aanraken, hoe veel te meer in eene stad, 
waar eene permanente harddraverij is geopend naar eerbewijs 
en promotie. 

Maar hoe ‘t zij, hoe veel hoogte en diepte hier is te peilen, hoeveel 
vernis er is af te wrijven, wij zullen, terwijl wij hier lijdelijk onze 
tabernakels opslaan, lang bespieden en dan voorzichtig maar 
tevens openhartig oordelen – wij zullen beproeven Assen zoo te 

264 masker. Mombakkes.
265 kleine pillendoosjes of voor snuisterijen. Beschilderd met personen.
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teekenen, dat de volbloed Assenaar tegen zijnen buurman zegt: 
“dit zijt gij!” en de opregten van hart eenparig, zij het ook als bij 
verrassing, getuigen, “dit zijn wij!” 

En gelukt ons dat, dan zal er bij veel echt klein steedsch ook 
veel goeds zijn gezegd, dan zal het tafereel bont genoeg, maar 
Assen beter zijn dan welligt velen verwachten althans dachten 
en menigeen roept dan met ons den residentie bewoners toe 
“beter benijd als beklaagd!’’ 

“De mensch overlegt zijne gangen maar de Heer bestuurt zijne 
wegen.”266

Reeds zes weken zijn wij hier en in plaats om anderen te 
bespieden worden wij veroordeeld onze observatien alleen te 
bepalen tot onze eigene onderdanen. 

Wij zijn onder de meest despotieke heerschappij van het 
verschrikkelijke podagra. 

Onze geneesheer schreef ons heden eene reis voor van 
drie maanden en in het voorjaar eene badreis! Lezers! gij 
begrijpt wat dit beteekent. Wij bewaren een pijnlijk zwijgen en 
vertrekken als ‘t mag, maar als ons hart verjongt, dan spreken 
wij weder tot Uw, ‘t eerst over Assen.

Vaar wel! 

Bij den Uitgever dezes is mede gedrukt en alom te bekomen: 
Diep geworteld, John& Dorothy Keur.
Peizer Dorpskerk, Piet Kodde
Hoogkerk in oorlogstijd, Willem Kat
Wederopbouw Drenthe, Cynthia Thé
De Avonden, Gerard Stout

Ter Verpoozing 

266 De mens wikt, God beschikt.
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Nagekomen

Een wandeling door Drenthe 

Door een der drie podagristen

De ‘onuitgegeven wandeling’ verscheen in het tijdschrift 
Europa, jaargang 1869, nummer 1. Dit blad werd slechts door 
weinigen in Drenthe gelezen. Niet velen hebben daardoor 
kennisgenomen van Booms stuk, dat geheel in de vergetelheid 
raakte. Een advertentie van de uitgever van Europa in de 
PDAC van 8 december 1868 bracht ons - 129 jaar nadien- op 
het spoor ervan. 

Aflevering 7 van ‘Drenthe... geschetst’ sloot af met de 
mededeling dat de podagristen aan een beschrijving van 
Assen voorrang zouden geven, zodra zij weer tot lopen in staat 
waren. Boom loste die belofte dus alsnog in. Mocht ooit nog 
een nieuwe druk van het boek verschijnen, dan dient deze 
achtste aflevering te worden toegevoegd. 

Boom woonde al ruim negen jaar in Assen toen hij het stuk 
schreef. Hij kende de stad van huis tot huis. Ongebruikelijk 
voor hem en niet passend bij zijn aard zijn de vele voetnoten, 
maar die hoorden nu eenmaal bij ‘Drenthe... geschetst’. Hij is er 
eens extra voor gaan zitten!

Cees van Dijk267

267 Uit Harm Boom, schrijver journalist, podagrist. Cees van Dijk 2014. 
Van Gorcum. Assen. (nog via boekwinkeltjes.nl te verkrijgen.)
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Harm Boom wandelt in Assen

En daar zitten wij nu in Drenthe, -in ‘t hartje van die provincie, 
waaraan eens zeker Tweede-Kamerlid,268 gewis niet in een 
overvloeiing van parlementaire beleefdheid, goedvond den 
naam van ‘steppenland’, van ‘land van hei en struiken’, te 
geven, - ofschoon de slokker269 er in zijn leven zelfs niet zóó veel 
van gezien had, als op het vlak van een eenjarige kinderhand 
kan liggen! -Daar zitten wij nu in Drenthe, -en, om ‘t vinden 
onzer persoonlijkheden, voor ‘t geval dat men brieven of 
boodschappen aan ons adres had, nog gemakkelijker te maken, 
- daar zitten wij nu in Assen, - Drenthes hoofdstad, of men 
‘t gelooven wil of niet, - in Assen, waar de Commissaris des 
Konings, die in den mond des volks, aan oude traditie getrouw, 
nog altijd de antieke ‘gouverneur’ blijft, zijn residentie houdt, 
en ‘t Hof van Justitie is gevestigd, en de provinciale opcenten 
worden berekend, en de zich noemende ‘Provinciale Drentsche 
en Asser Courant’270 wordt gedrukt, -waar men ook broedende 
op de eieren zit, waaruit alles, wat maar met Drenthes 
stoffelijke en zedelijke herschepping in verband staat, vroeg 
of laat als welgeschapen kuikens, te voorschijn moet kruipen. 

Hoe wij hier gekomen zijn, vraagt gij? Natuurlijk niet per 
locomotief, doodeenvoudig, dewijl Assen tot nog toe geheel 
geïsoleerd ligt van spoorweg en spoorwegsgelijke en ‘t sissen en 
steunen en stampen der vuurverslindende en vuurspuwende 
reiskarossen onzer eeuw niet anders dan van hooren zeggen 
kent. Om Drenthe, dat altijd zoo wat een stiefkind was, niet 
eensklaps door weelde te bederven, ten minste om het in de 
gewoonte te houden van zich, als Asschepoetser in ‘t sprookje, 

268 nog onbekend.
269 slokje = borrel.
270 Harm Boom is de belangrijkste redacteur van de PDAC.
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in de achterhoede geplaatst te zien, is immers in den raad der 
‘Edelmogenden’ goedgevonden, dat de spoorweglijn Meppel-
Groningen het laatst van allen zal worden geëxploiteerd, om ‘t 
net van ijzeren rails te voltooien, waarmeê Nederland eerlang 
zal overdekt zijn. Zoolang die lijn nog geen fait accompli271 
is geworden, kan men Drenthes hoofdstad al kwalijk anders 
genaken272, dan door middel van diligence of postkar, trekschuit 
of schroefboot, indien gij althans verkiest u van een publieke 
gelegenheid tot verplaatsing van uw aardschen tabernakel in de 
richting van Assen te bedienen. Zoo gelukkig toch mag zij zich 
noemen, dat er uit de verschillende hemelstreken straatwegen 
op haar uitloopen, al derft zij voorshands nog ‘t genot van een 
spoorweg. Zij ligt immers aan de groote route die Zwolle met 
Groningen, en dus het zuiden des lands met de noordelijke 
gewesten verbindt. Van Meppel loopt naar hier een goede 
chaussée273, die zich verder naar Groningen uitstrekt. Dagelijks 
bestaat er dus gelegenheid, -en de almanak kan u vertellen hoe 
dikwijls in een etmaal, -om met een publiek rijtuig van honk 
te gaan. In dit opzicht staat Drenthes hoofdstad bij geen der 
voorname steden des lands achter. Vroeger, toen de straatweg 
er nog niet was, had men een geheelen dag nodig tot een reisje 
naar de academiestad in ‘t noorden, ofschoon de afstand niet 
meer dan vijf uren gaans bedraagt. ‘t Was dan ook, ‘s zomers, 
meer een zandwoestijn, die men doorkruisen moest, en ‘s 
winters een modderzee, die men te doorwaden had, dan wel 
een weg, die dien naam met eere kon voeren. 

Hoe zullen daarom de arme reizigers, die meermalen in 
‘t jaar genoodzaakt waren dien tocht te doen, gejuicht en 
gejubeld hebben, toen de aanbesteding plaats had van den 
thans nog aanwezigen straatweg, en toen vervolgens de eerste 
steen er van door den toenmaligen gouverneur, Mr. Petrus 
Hofstede, op een plechtige wijze gelegd werd!274 Aanmerkelijk 

271 voldongen feit.
272 naken; bereiken, naderen.
273 straat. (Frans)
274 ‘t Mag hier wel met een enkel woord voor de nakomelingschap vermeld 
staan, dat die aanbesteding plaats vond den 23 Maart 1825 en die eerste 
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is reeds hierdoor Assen in beteekenis geklommen, en nog 
meer klom het stadje, toen in 1834- 1838 (tóen eerst!) ook de 
rijksstraatweg naar Meppel en Zwolle tot voltooiing gebracht 
werd; tot dien tijd was de reis van laatstgenoemde plaats naar 
hier een zware en soms gevaarvolle tocht.275 Doch nu werd het 
mede aangeregen aan ‘t snoer van chaussées, dat het geheele 
land doorslingert en steden en dorpen vereenigd en met elkaar 
in gemeenschap gebracht heeft, die tot zoolang elkander 
nagenoeg vreemd waren gebleven. 

Langs een der draden nu van dat snoer gleden ook wij de stad 
of het stedeken binnen, vanwaar de scepter der gerechtigheid 
en der wet uitgaat over de gansche voormalige ‘Landschap’ 
Drenthe276. Sinds lang reeds waren wij belust geweest beiden 
te zien en te leeren kennen, èn die provincie, èn die stad, die 
met evenveel recht als Utrecht en Groningen en de rest met het 
praedicaat ‘provinciale hoofdstad’ mag pronken. Even zooveel 

steenlegging den 3 Augustus d.a.v. Zie Nieuws- en Advertentieblad voor 
Drenthe, No. 20 en 51. Een beknopte geschiedenis van dezen geheelen 
weg geeft Mr. P.W.Aistorphius Grevelink, in zijne Statistiek v.d. prov. Dr., 
(Ass., 1838) bl. 31-33,- een boek, waarvan wel eens een nova editio, aucta et 
emendata, ‘t licht mocht zien. Hoe blijde men met de voltooiing van dien 
weg was, kan ook nog gezien worden uit een artikel in de Gron. Cour., 1845, 
No. 32, getiteld: De spoorweg in futura naar Groningen,- een stuk, waarvan 
de schrijver zich wel niet noemt, maar gemakkelijk te raden is, door ieder, 
die den stijl van wijlen den hoogleeraar Mr. B.H. Lulofs kent. ‘tZag er dan 
vroeger ook allertreurigst uit met de gemeenschap tusschen Groningen, via 
Assen, en de zuidelijke gewesten onzes lands. Volgens ‘t zooeven genoemde 
artikel reed er weleer ‘s zomers slechts twee malen in de week, en des 
winters in ‘t geheel niet, een zoogenaamde ‘rammel-’ of ‘bolderwagen’ van 
Groningen naar Zwolle, en was’t zeker iemand eens wedervaren, vandaar 
derwaarts in laatstgemeld seizoen met extra-rijtuig drie dagen onderweg 
te mogen zijn!!-Wat moeten onze brave voorouders toch in ‘t oefenen van 
geduld hebben uitgemunt!
275 Zie Nieuwe Drentsche Courant 1852, no. 5. 
276 Drenthe is pas vanaf 1815, na vertrek van Lodewijk Napoleon, een 
provincie, daarvoor heette de regio: Landschap. Bij de inrichting van het 
Verenigd Koninkrijk der Nederlanden in 1813-1815 had de nieuw te vormen 
provincie Drenthe een hoofdstad nodig. Dit werd Assen, waar voorheen (al 
vanaf 1603) de zetel van het landschapsbestuur was gevestigd, en dat in 
1809 stadsrechten had gekregen van Lodewijk Napoleon. Vanaf 1815 was 
Drenthe een volwaardige provincie binnen het koninkrijk.
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goeds als kwaadsen kwaads als goeds hadden wij van beiden 
gehoord, en zoowel het een als het ander gaf den doorslag tot 
ons besluit, om onze lendenen te gorden, onze schoenzolen 
aan te binden, en het, met een kleine licentia poëtica277, onzen 
genialen Jan de Rijmer278 na te zeggen: 

Welaan, t beproefd! - Den staf in handen! 
Op, op, naar Drenthes heidelanden!279 

Om evenwel de waarheid in alle opzichten hulde te doen, 
dient men te weten, dat wij niet als barrevoeter monniken 
voet eerende Assen kwamen binnenwandelen, maar, zoo als ‘t 
geschrevene den aandachtigen lezer reeds heeft doen denken, 
met behulp van een dier logge, waggelende gevaarten, die aan 
de firma Van Gend & Loos280 voor altijd een veel beteekenenden 
naam hebben verzekerd in de cultuurgeschiedenis onzes lands. 

277 literaire vrijheid om op een bestaand werk te variëren.
278 J.J.A. Gouverneur 14 februari 1809 te Hoevelaken - 18 maart 1889 te 
Groningen. Naamsvarianten: J.J.A. Gouverneur, Oom Jan, Jan de Rijmer
279 Profeteren en gezigten zien. (Slotdeel)
Of zou het, als in oude dagen,
Ook thans misschien nog dienstig zijn,
Dat m’, om in ‘t Zienerswerk te slagen,
Uit kijken ging in een woestijn? -
Dáár, op een hoogte neêrgezeten,
Vóór zich een onbegrensd verschiet,
Ligt, dat men er.... wie kan het weten?
Ook wel een’ brok der Toekomst ziet. - 
Welaan, ‘t beproefd! - Den staf in handen!
Op, jan! naar Drenthe’s heidelanden!
De Gids. Jaargang 7 (1843) dbnl.org
280 Vervoersbedrijf.
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Meer daken dan huizen 

‘t Was avond, toen ‘t hoorngeschal van onzen conducteur 
ons aankondigde, dat wij ons weêr in een door menschen 
bewoonde streek bevonden, en nog al een vrij donkere avond, 
waartoe een dichte motregen niet weinig het zijne bijdroeg. 
Vandaar, dat wij bij het binnenrijden nagenoeg niets van de 
plaats zelve te zien kregen, op eenige gaslantaarns na, langs 
de vaart en aan de straat, en enkele winkelhuizen niet meê 
geteld, die ons in ‘t voorbijrijden wel in de oogen moesten 
vallen, om het licht, dat door hunne nog niet gesloten 
vensterruiten scheen. Vandaar, dat wij, op onze bovenkamers 
in het logement van den heer Somer aangeland, ons nog niet 
de flauwste voorstelling vormen konden van wat Assen al of 
niet als stad beteekent. En des te meer snakten wij nu naar 
de eerste stralen weêr van ‘t rijzend morgenlicht, waardoor ‘t 
ons zou mogen gebeuren Drenthes hoofdstad met hetgeen zij 
te aanschouwen aanbiedt, behoorlijk te kunnen opnemen en - 
aan een alle - zins in vreemdelingen verschoonbare kritiek te 
onderwerpen. 

De eerste indruk, dien ‘t eerste gezicht op, of juister, in Assen 
op ons maakte, toen wij, uit de veêren verrezen, al heel schielijk 
eens het oog naar buiten richtten, was niet zeer gunstig. Wij 
meenden ons in een provinciale hoofdstad te bevinden, en 
wat zagen wij voor ons? - Nu ja, het was wel niet zóó, dat er 
niets beters dan een plotselinge Egyptische duisternis281 voor 
gewenscht konde worden, om ‘t maar zoo schielijk mogelijk 
voor aller blik te verbergen; in hun soort maken die huizen 
en huisjes, die gij links en rechts en voor u uit, daar in die 
zoogenaamde Kruisstraat, op Somer’s bovenkamers in ‘t vizier 

281 Oude Testament: Een van de plagen in Egypte voor Mozes kon 
vertrekken naar het Beloofde Land.
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krijgt, wel een aardige vertooning; ze zien er onberispelijk 
net en goed onderhouden uit, en zullen voor de respectieve 
en zeker ook respectabele bewoners, ongetwijfeld uiterst 
geriefelijk en comfortable ingericht zijn; er is geen haar op ons 
hoofd dat daaraan wil tornen!- maar toch- aan de hoofdstad 
eener provincie en nog wel aan ‘t centrum van zulk een 
hoofdstad doen ze u niet denken. ‘t Is alles zoo popperig, zoo 
lilliputsch, zoo Neurenburgerspeelgoedachtig282, zoo niets in 
overeenstemming met het deftige, statige trotsche grootsche, 
wat gij in uw verbeelding aan den zetel van een Commissaris 
des Konings en van een Provinciaal Gouvernement en van een 
Hof van Justitie toegedacht en toegedicht hebt. Gij kunt u niet 
anders verbeelden, dan midden in een zeer alledaagsch, dood-
ouderwetsch-burgerlijk provinciestadje te zitten koekeloeren, 
zoals er legio zijn in den lande. Ziet me die huizen er eens op 
aan, daar links en rechts van u, zoover gij oostwaarts op ze 
monsteren kunt, de noordzijde van de Brink langs, en ook ter 
andere zij, tot waar gij naar ‘t westen heen in staat zijt te turen! 

Hebben ze iets aan zich, wat imponeert? Moet gij, met een 
enkele uitzondering, er niet onwillekeurig bij denken aan 
kinderen met waterhoofden? ‘t Zijn immers meer daken dan 
huizen! ‘t Is vreeslijk, zulke daken als men op die huizen gelegd 
heeft! Zoudt gij er licht uit afleiden, dat de Assenaren groote 
liefhebbers zijn van ‘t verzamelen van regenwater, gij kunt u er 
ook bij voorstellen, dat daksparren, panlatten en pannen voor 
weinig meer dan een zuur gezicht in Drenthes hoofdstad te 
verkrijgen schijnen te zijn, zoo onmanierlijk kwistig als men 
er bij den bouw der meeste woningen meê geweest is. Wat de 
sparren en de latten betreft, is dit niet onwaarschijnlijk, om 
den overvloed van dennenhout, dat rondom Assen wordt 
aangekweekt; maar de pannen moeten toch even goed van 
elders worden aangevoerd, als op de meeste dorpen ten platten 
lande. Hoe veel tempelen, aan de industrie gewijd, Assen 
binnen hare jurisdictie ook reeds zag verrijzen, toch bezit ze 
nog geen eigen pannenbakkerij. 

282 Neurenburg, Duitsland komt vaker in de reisverslagen naar voren. Ook 
met -doosjes en met handel in prullaria.
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Doch- om niet verder af te dwalen: ‘t is vreeslijk en 
geweldig, zulke Hooge steile daken, daken bij wier’aanblik’ 
een Pisistratus Caxton283 zou watertanden van verlangst, 
om er philosophische en poëtische mijmerijen te houden. 
Heele perspectieven zijn ‘t, waar uw oog haast op verdwalen 
zou, - gansche zeeën van pannen, wier geelroode kleur de 
oogzenuwen ten minste Aller onaangenaamst aandoet. 
Daaromtrent moet men ‘t volkomen eens zijn met wijlen 
mevrouw Schilperoort-Van Meerten.284 En wat een 
treurige vertooning maken onder die alles overheerschende 
daken, nu die huizen, - meest allen van slechts één verdieping, 
en allen nagenoeg insgelijks ook zeer eentonig met vier ramen 
in ‘t front, twee wederzijds de deur! Sprekende evenbeeldjes 
van oude gasthuisvrouwtjes, die onder den last der jaren ter 
halver lengte van voorheen zijn ingekrompen. 

De Assenaren van vroeger wilden misschien, door zulk 
een oversmaakloozen bouwtrant voor hunne tijdelijke 
tabernakelen te volgen, hunne nederigheid en bescheidenheid 
niet in opspraak brengen, in vreeze gedachtig, dat het altijd 
beter staat, uit kleine beginselen groot te worden, dan weêr 
tot niets beteekenende kleinheid in te krimpen, na eerst de 

283Romanfiguur. Deel van recensie: Aanbeveling aan leesgezelschappen 
en leesbibliotheken in het bijzonder en aan romanlezers in het algemeen 
behoeft dit zoo wèlgeschreven werk niet; zijn inhoud en de naam des 
Schrijvers zijn aanbeveling genoeg. De familie Caxton is den Schrijver 
van de familie Beaufort ten volle waardig. Wij weten niet wat wij na de 
lezing meer moeten bewonderen òf de uitgebreide kennis van landen en 
volken, van de geschiedenis der oude en nieuwe wereld, de kennis van de 
werken en stelsels van verschillende wijsgeeren van vroegeren en lateren 
tijd, den diepen blik in het huiselijke leven en  menschelijke hart, - òf de 
eenvoudigheid waarmede alles wordt medegedeeld, terwijl een schat van 
wijsheid gelegd wordt in den mond van augustus caxton, pisistratus of 
trevanion, en ongezocht geweven wordt in den roman.
De familie Caxton. Een tafereel uit het dagelijksch leven. Naar het Engelsch 
van Sir Edward Lytton Bulwer, Schrijver van: ‘de familie Beaufort,’ enz. 
Door M.P. Lindo. III Deelen. Te Amsterdam, bij P.N. van Kampen. 1850. 
In gr. 8vo. 884 bl. f 8-70. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1851. 
dbnl.org
284 Zie Het Noorden van ons Vaderland, bl. 195.
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breêveertien285 lustig te hebben laten waaien... toch hadden 
zij bij hun timmeren ook wel eenige gave mogen neêrleggen 
op ‘t altaar van den Goeden Smaak en bij ‘t regelen van de 
verhouding hunner huizen tot de daken, waarmede zij die 
dekten, een ander type kunnen kiezen, dan van een drie-, 
vierjarig kind met den hoed op van zijn grootvader. Hoe tout 
à fait286 dorpsch ziet er verder ook die straat uit, waarin gij 
hier ‘t gezicht hebt in haar volle lengte,- en zoo gij er voor 
een provinciale hoofdstad nog vrede meê kunt hebben, dat 
bijkans uit ieder van die kleine nuffige huisjes, die daar zoo 
pronkerig naast elkander zijn opgezet, een houten bord of 
plank naar voren steekt, waarop gij lezen kunt, dat garen en 
band, kruideniersartikelen en tabak, manufacturen en petten, 
boekweitemeel en mosterd te koop zijn, dan wordt toch zonder 
twijfel uw schoonheidsgevoel allerpijnlijkst gekwetst door 
dien wanstaltigen noodstal, die daar voor de deur van dien 
priester van Vulcaan287, nagenoeg ter halverwege de straat 
vooruitspringt. 

285 De noorderzon werd vroeger gebruikt als aanduiding voor middernacht. 
Dit met name in de scheepvaart waar zeelieden de dag in de zeventiende 
eeuw verdeelden in blokken van meerdere uren. Om 6:00 sprak men van 
de oosterzon, om 12:00 uur van zuiderzon, om 18:00 van westerzon en 
middernacht stond dus bekend als noorderzon. Wie met de noorderzon 
vertrok deed dat dus midden in de nacht. Handig, want dan was de kans 
om gezien te worden het kleinst.
De bekende Nederlandse taalkundige F.A. Stoett schrijft in zijn 
Nederlandsche spreekwoorden, spreekwijzen, uitdrukkingen en gezegden 
(1923-1925) het volgende over de uitdrukking “Met de noorderzon 
vertrekken”:
“d.w.z. in den nacht of ook wel bij dag stil heengaan, ongemerkt, dikwijls 
met veel schulden; er vandoor gaan; de breêveertien opgaan. In die landen, 
waar de zon gedurende een tijd van het jaar niet ondergaat, schijnt zij, 
wanneer het bij ons nacht is, uit het noorden; vandaar dat men in de 17de 
eeuw onder de noorderzon middernacht verstond, evenals onder zuiderzon 
den middag.” 
https://historiek.net/met-de-noorderzon-vertrekken-herkomst/113327/
286 compleet, volledig. (alles is gemaakt)
287 Romeinse god van het vuur, hier; de smederij met rommel voor de deur.
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Kleine stad van paleizen 

Nu eischt de billijkheid echter te bekennen, dat Assen zelve 
en hare inwoners er het minst van allen schuld aan hebben, 
dat men ten aanzien van haar voorkomen als stad zeer 
gedesillusioneerd wordt, zoo als wij ‘t werden. Dat het ons 
alzoo ging, dat schrijven wij op niemands rekening, dan op 
die van een man, aan wien men anders hierbij in de verste 
verte niet zou denken. Gijsben Karel van Hogendorp, 
voor wiens onsterfelijken naam wij overigens allen eerbied 
koesteren, is er eigenlijk debet aan, dat een eerste coup d’oeil,288 
op Asser’s innerlijk wezen geslagen, ons zeer onbevredigd liet. 
De edele graaf, die in 1819 Drenthe bezocht en ook zich eenige 
dagen in Assen ophield, had toen de roekeloosheid (zouden wij 
haast zeggen), haar een ‘kleine stad van paleizen’ te noemen.289 
Hoe hij er toe kwam, is werkelijk een mysterie. Assen in 1819 
een kleine stad, - in zoo verre sprak hij de waarheid, - want 
dat epitheton290 is ook thans nog, bijkans vijftig jaren later, ten 
volle van toepassing op haar. Maar - een stad van paleizen, - 
bij alle goden en godinnen van den Olympus!291 Waar zijn die 
allen dan sedert 1819 gevlogen of gestoven, als wij er nu, in 
1868, geen spoor of zweem of schaduw meer van ontdekken, 
midden in ‘t hartje van Assen niet, hoe wij ook rechts en links 
er naar zitten te turen en te gluren, voor de bovenramen van 
‘s heeren Somer logement? Gijsben Karel was er volstrekt 
de man niet naar, om te vermoeden, dat hij, met het onnoozel 
bakerkindje van 1819 nog in zijn kinderluiers reeds een ‘kleine 
stad van paleizen’ te noemen, een bloote aardigheid heeft 

288 oogopslag.
289 In zijne Bijdragen tot de huish. v.d. St. V, bl. 282. 
290 opschrift.
291 Berg in Griekenland waar de goden wonen.
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willen debiteeren, - nog veel minder dat hij, die zoo wars van 
alle vleizucht was, de ijdelheid der toenmalige Assenaren met 
een zinledig complimentje gezocht heeft te kittelen. Er rest ons 
niets, dan te gelooven, dat op het oogenblik, toen die woorden 
zijne pen ontgleden, de geest eens zieners over hem vaardig 
was, en hij die ‘kleine stad van paleizen’ niet in realiteit daar 
voor zich zag, maar slechts bij wijze van visioen. 

Wij vatten zijn uitdrukking op als een aanwijzing, 
niet van hetgeen Assen destijds reeds wás, maar wat het 
mettertijd nog worden zál, zoodra de tijd daarvoor vervuld 
is. ‘t Was in profetische gesproken of geschreven. Voor Van 
Hogendorp’s helderzienden blik was op dat pas de gordijn 
der toekomst weggeschoven. Een stad van paleizen zal Assen 
nog worden, geen haar minder; - Calcutta, waaraan anders 
bij uitnemendheid de titel van the city of palaces werd 
toegekend,292 zal daar in ‘t vervolg niet uitsluitend meer meê 
pronken mogen; met Drenthes hoofdstad zal zij zusterlijk haar 
privilegie moeten deelen, terwijl Genua voortaan Mevrouw 
De Staël293 er slechts ten halve meer dank voor zal behoeven 
te weten, dat haar door die beroemde dame de etiquette van 
‘stad van koningen en paleizen’ is aangebonden geworden. 

Terwijl wij in dit opzicht geduldig afwachten willen, hoeveel 
aardsche grootheid de geheimzinnige Toekomst nog over 
Assen hebbe beschoren, schenken wij voor ‘t tegenwoordige 
gereeder, dan aan Karel Gijsbert, onzen bijval aan den 
Anholtschen predikant Dethmar, die in 1839, en dus twintig 
jaren later, een bezoek aan Assen bracht. Zonder eenige 
opgewondenheid, die hem anders als Duitscher niet vreemd 
behoefde te zijn, noemt deze haar een stad, ‘die wel is waar 
geen Hollandschen rijkdom verraadt, maar door hare ligging, 
hare ruime straten en hare vaarten (?) zich echter niet kwaad 
voordoet,’ terwijl hij er wel bijvoegt: ‘Hier en daar ziet men 
onderscheidene fraaije en groote gebouwen,’ doch zonder 

292 Revue des deux mondes.15 Mars 1857, bl. 243. 
293 Anne-Louise Germaine Necker, barones van Staël-Holstein, met als 
roepnaam Germaine de Staël ook bekend onder de naam Madame de Staël, 
was een Frans-Zwitsers romanschrijfster. 1766-1817.
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dat hij ze met eenig ander epitheton ornans294 tot ‘paleizen’ 
opsmukt.295 Zelfs Alphonse Esquiros296, die nog weêr twintig 
jaren later zich in de hoofdstad van Drenthe ophield, spreekt 
in zeer nuchtere taal eenvoudig van ‘nette huizen,’ die hij er 
zag, die ‘hier en daar nedergezet, zich er weinig om schijnen te 
bekommeren, of zij al dan niet straten vormen.’297298

294 epitheton ornans: versierend toevoegsel.
295 In Aangename herinneringen aan Holland en zijne inw., door F.W. 
Dethmar. Uit het Hoogd. 11 dl, bl. 211 (Doesb.1848). 
296 Henri-François-Alphonse Esquiros (1812-1876) Franse schrijver. 
297 In Nederland en het leven in Ned., vert. door N.S. Calisch, bl. 152.
298 Reizen, alleen voor uitspanning, of reizen en daarvan door de pers een 
verslag te geven, zijn twee hemelsbreed van elkander verschillende zaken; 
het eerste kan een ieder, het laatste kunnen maar weinigen. En dan valt 
dat laatste nog vrij wat ligter in het eene dan in het andere land. Alphonse 
Esquiros heeft het nog onlangs bewezen. Weinige maanden vertoevens in 
Nederland waren voldoende om hem in staat te stellen een waarlijk aardig 
en aanschouwelijk tafereel van ons land te geven; wel hier veel te vleijend en 
te opgesmukt en daar wêer onjuist en scheef, maar over ‘t geheel genomen 
toch verre van onverdienstelijk. De toon, hoe bevallig en aangenaam, los 
en onderhoudend ook, bleef toch waardig en daalde nooit af tot het triviale; 
echt Fransch. De Franschman was aan grooter land, aan grooter kring 
gewoon; onzen kleinen cirkel kon hij gemakkelijk overzien, spoedig was hij 
daarin als t’huis; raad en voorlichting waren hem niet alleen welkom, maar 
hij zocht die zelfs.	
Mijne Zondagen in het Vereenigde Koningrijk. Gemeenzame brieven 
uit Engeland, Wales en Schotland, door J. Kneppelhout. Aflevering I-IV. 
Amsterdam, P.N. van Kampen. 1859.
De Gids. Jaargang 23 (1859) dbnl.org
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Hooghartig-aristocratisch 

Maar al biedt ons Assen’s uiterlijk voorkomen nu niet de 
vereischte elementen aan, om er hare diagnose als provinciale 
hoofdstad uit op te maken, er vallen ons toch andere criteria 
genoeg in ‘t oog, waaraan wij ‘t bespeuren kunnen, dat zij 
ondanks die dorpschheid zulk een hoofdstad is. Gij behoeft er 
niet naar te vragen, gij leest het inderdaad op het aangezicht 
van nagenoeg elken Assenaar zelven. - Men had er ons reeds, 
vóórdat wij ter beêvaart naar Drenthes Mekka ons opmaakten, 
op voorbereid. Zelfs had een spotvogel, die wèl oppassen mag, 
dat hij zich nooit in Assen zien laat, ons verhaald, dat men er 
kwalijk ooit iemand op de straat kon ontmoeten, zonder een 
pen achter ‘t oor, een pijp lak halfweg buiten het vestzakje en 
een rol papieren onder den arm, wat wij natuurlijk, in den 
eenvoud onzer harten, voor een alle grenzen te buiten gaande 
overdrijving goedvonden te verklaren. Maar ‘t is toch in allen 
ernst zóó, dat men ‘t den Assenaar aanzien kan, dat hij te 
Assen leeft en ademt. 

Daar zitten wij hier nu aan onze ontbijttafel en monsteren 
op ons gemak de voorbijgangers buiten op straat. Eilieve, 
kijk die twee arbeiders eens aan, die daar met vervaarlijke 
holsblokken299 aan de voeten, zoo druilig komen aanklossen,- 

299 Klompen. Het gewoel in de stad is groot, en of er geen volks genoeg ware 
van binnen, zoo leveren de gemeenten daar buiten rijkelyk hun kontingent, 
en stroomen nieuwsgierigen van allerlei slach, zoo wel de Edelman te paard, 
in zijn fluweelen en met hermelijn gevoerden mantel, waarop niet zelden 
zijn blazoen in schitterende kleuren is gestikt, - als de vrij eenvoudiger 
huisman, in zijn grove reiskap gedoken, waar hem het kattenvel de dienst 
van ‘t edel bont vervangt; zoowel Vrouwen en Jonkvrouwen op hare rustige 
hakkeneien of in een draagstoel, als minder vlugge boerinnen, maar die 
toch op hare holsblokken zich zoo vaardig mooglyk voortreppen.
En dat alles trekt naar de markt van Gorinchem.
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of die timmermansknechten, met dat jannig schootsvel300 voor, 
- of dien sinjeur met omgeslagen halsboorden en dat prachtig 
stel bakkebaarden als doornheggen, -ligt er op aller gelaat niet 
iets hooghartig aristocratisch (zullen wij ‘t maar noemen,)- 
niet iets, wat ge zoo niet in een plattelandsgemeente in dezen 
of genen achterhoek van een provincie zult opmerken? Is ‘t 
niet, of alle resolutiën en reglementen, van de hier gevestigde 
bureaux sedert vele jaren uitgegaan en er voor de toekomst nog 
in staat van wording verkeerende, in een kort compendium 
op hunne physionomieën301 gekopieerd staan? Zegt u bij 
gindschen oom-kool,302 die daar poolshoogte neemt van weêr 
en wind, die diplomatieke kronkel in den onderlip, vergeleken 
met de eigenaardige wijze, waarop hij zijne neusvleugels 
ophaalt, niet duidelijk, dat de man de intieme convictie bezit 
van ook een rad te zijn in de provinciale machine van Drenthe, 
al drijft hij, wat zijn meelkleurige rok ons doet vermoeden, ook 
maar negotie in koek- en beschuitbollen en wat er meer uit 
een bakkersoven, gaar en geurig, het lieve daglicht begroet? 

Het kasteel van Gorinchem, door W.J. Hofdijk. Dietsche Warande. Jaargang 
1 (1855) dbnl.org
300 stom schort.
301 gezichten.
302 Bouwen: Mit ien kleurde paerse Spriet, die wy ast Paase-pronck is, 
decken.
Ja wy hebben so reynen Huys-raatje, tros ymet inde buurt.
In as me wyf huer vaten, en huer Tinnewerck schuurt;
Je gruwt dat gyt siet, so besucht tentich en klaar isse,
Dat de pispot niet gheloocht en was, sy en souw niet kunnen pissen.
Miestendeel leyt sy en schuyrt, en wryft, en wast, en plast, en boent,
O ‘t macher schier niet bueren, dat sy men een reys soent.
nel: Maar daarom raackt myn óóm kóól (*) oock altemets op rollen,
En treckt altemets op met licht koyen, of mit snollen, 
Tot dat sy hum komt halen, en dat sy de witten uytwryft,(**)
Wat vraacht hyer na, of sy wat onbenierlyck kyft.
(*) myn óóm kóól: nl. Bouwen, in de zin van sufferd, in het bijzonder 
gebruikt, wanneer het gaat om mislukte liefdesavontuurtjes; altemets: nu 
en dan; op rollen: aan de rol.
(**) Tot dat sy enz.: tot dat zij komt betalen nl. door de krijtstreepjes te laten 
uitvegen die de herbergier had gezet voor de verteringen.
Griane (uitgave 1973)–G.A. Bredero (1616) dbnl.org
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Waarlijk, men behoeft er geen Lavater303 voor te zijn. Gelooft 
het of gelooft het ook niet, - wij worden er koud noch heet om, 
- maar nog niemand zagen wij voorbij gaan, of ‘t was hem aan 
te zien, dat hij ademhaalt en vegeteert in den dampkring van 
een provinciaal gouvernement. 

‘t Schijnt wel, dat er van al, wat in de menschelijke samenleving 
gezag over anderen voert en den toon aangeeft, ook een soort 
van miasma304, - om ‘t maar een naam te geven, - uit- en 
afstraalt op elk, die zich in zijn naaste omgeving rept en roert. 
Ga naar Rome b.v.: op ‘t gelaat van den geringsten hellebaardier 
of zouaaf kruisen zich de sleutels van ‘St. Petrus’; ga naar 
Amsterdam: van den zuigeling in wieg en kinderstoel wasemt 
u reeds de speculatiezucht en de negotieliefhebberij tegen; ga 
naar Den Haag: de minste turfdrager (zijn neus verklapt het) 
gelooft zich diplomaat, steunpilaar van ministerie of Tweede-
Kamer, gewicht in de politieke weegschaal van ‘t Land; ga zoo 
ook naar Assen, - en indien gij ‘t niet al riekt, bij de eerste dosis 
versche lucht, die gij uit haar atmosfeer gelieft op te snuiven, 
dat alles, wat hier tot het genus ‘mensch’ behoort, doorzult 
is en doorpekeld van een zeker besef van poids305 boven alle 
overige Drenthenaren, als bewoner der stad, waaruit men al 
de twee en dertig overige gemeenten van ‘de Landschap’ naar 
zijne pijpen laat dansen, - dan houden wij u, ondanks al onzen 
eerbied voor uw persoon, voor een neefje of nichtje van al wat 
stoffel heet, of op zijn minst voor - verstopt in ‘t hoofd, - homo 
naris obesae.306 307

303 Johann Kaspar Lavater, (Zürich, 1741 - Zürich, 1801), was een Zwitserse 
filosoof, predikant en dichter in Zürich. Hij is wellicht een afstammeling 
van Ludovic Lavater.. Fysionomie. Hij werd echter beroemd door zijn 
geschriften over fysionomie, de wetenschap om uit het uiterlijk, vooral het 
gezicht, het karakter van een mens af te lezen.
304 Miasma 1) Ongezonde uitdamping van rottende stoffen 2) Rot 3) 
Rottende dampen 4) Smetstof 5) Smetstof uit moeras 6) Smetstof uit water 
of moeras 7) Uitdamping 8) Uitdamping van rottende stoffen 9) Verpeste 
sfeer 10) Ziekteverwekkende stof. Als oorzaak van ziekte verondersteld.
305 gewicht, ponden.
306 Grof, ongevoelig iemand [noot CvD]. 
307 Botmuylen beteekent in ‘t algemeen domooren, botteriken. In de XVIe 
eeuw een veel gebruikt scheldwoord van de ‘beschaafde’ Zuidnederlanders 
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Maar - natuurlijk hebben de Asser menschen zelven dat te 
verantwoorden, als ‘t hun behaagt het type van ‘t karakter 
hunner woonplaats op hunne respectieve aangezichten te 
dragen! Een mensch moet ook al zeer voos van binnen zijn, 
die zich niet een klein weinigje op ‘teen of ander praerogatief308 
boven anderen laat voorstaan, en wanneer nu de Asser 
physionomien309 met een zeker bureaucratisch timber310 
geteekend zijn en vis à vis311 den buitenman een zeker air de 
majorité312 aannemen, - eilieve, komt haar in zekeren zin dat 
niet ook wettiglijk toe als een heilig recht? dankt de Assenaar 
het niet aan diezelfde aristocratie, dat de stad zijner inwoning 
zoo geheel uit de laagte opgestegen en thans geworden is, wat 
zij is?- Wij mogen het dan trouwens ook wel zien, dat een 
Adamskinder een weinigje idee heeft van zich zelf. Dan is er 
ten minste nog iets van hem te maken. Wat geen zout in zich 
zelf heeft, is tot niets anders nut, dan om op den mesthoop 
geworpen te worden313. En even ver zijn wij er af, den Assenaar, 
die er fier op is Assenaar te zijn, daarom na te wijzen met den 
vinger, als wij mettertijd er zelven met een spotziek lachje om 
aangekeken wenschen te worden, indien er door een langdurig 
oponthoud in de zoogenaamde ‘kleine stad van paleizen’ ook 
ons ongemerkt iets van die Asser voornaamheid aanwoei. 

(Vlamingen en Brabanders) tegen de ‘botte’ Hollanders. Men herinnere 
slechts Bredero’s vers in den ‘Spaanschen Brabander’, II, 200: 
‘d’Hollandsche botmuylen sien Sr. Ierolimo voor een slechthoot an’. In het 
Middelnederlandsch schijnen bottecroes en bottaert veelvuldiger gebruikt 
te zijn geworden dan botmuyl. Bij Kiliaan worden botaerd en bot-muyl 
nog aangehaald en vertaald door ‘homo obtusus, stolidus, obesae naris’. 
Nog bewaard in den spotnaam voor de Zeeuwen (botaards): ‘Dat zijn de 
bottaerts van Zeelant’. Jaarboek De Fonteine. Jaargang 1946-1947 dbnl.org
308 voorrecht.
309 gezicht, uiterlijk.
310 hout, of timbre (toon).
311 tegenover elkaar, face to face.
312 superieure houding. Schijn van meerderwaardigheid.
313 verwijzingen: zout der aarde en Job op de mestvaalt.
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Het klooster 

Zijn wij daar zoo even reeds van de schitterende toekomst 
beginnen te reppen, die de eeuwen nog voor Assen in heur 
schoot dragen, - ‘t is wel zoo eigenaardig, verbeelden wij ons, 
vooraf nog iets uitvoeriger over haar voorleden te handelen. 
Zij zal ‘t ons niet euvel duiden,- vertrouwen wij, - als wij den 
sluier, die daarover door de hand des Tijds ligt uitgespreid, een 
weinigje wegschuiven en haar doopcedel gaan lichten? 

Zij is er toch niet eene, als zoo menigeen uit een pas in den 
adel ingelijfde familie, die ‘t altijd met grooten weerzin hoort, 
dat haar stamvader zich eenvoudig en kortweg Harm Jansen 
of Jan Harmsen tituleerde? - Welnu, dan herinneren wij onzen 
lezers, dat Assen eigenlijk is voortgesproten uit een klooster 
of abdy. Picardt, de welbekende kroniekschrijver, die de 
onbeschofte gewoonte had alle dingen bij hun rechten naam te 
noemen, Picardt zegt het ronduit: Assen ‘is voortijdts maer 
een Klooster geweest’.314 Pareau,315 wat trouwens niemand 
bevreemden kan, die den voortreffelijken man heeft gekend, 
Pareau drukt zich over ‘t ontstaan van Assen uit kleine 

314 Zie zijn Korte Beschrijvinge v. Eenige Antiquiteiten, in 4to, bl. 198.
315 PAREAU (Anton Henri), jongste zoon van den hoogleeraar Jean Henri 
Pareau en Helena Nisina Ribbius, werd den 20sten Julij 1805 te Harderwijk 
geboren, waar zijn vader toen het hoogleeraarambt bekleedde. Ruim vijf 
jaren later werd zijn vader naar Utrecht verplaatst en voltooide hij zijne 
voorbereidende studiën aan de Latijnsche school aldaar, onder den geleerden 
Dornseiffen. Tot de akademische lessen bevorderd, wijdde hij zijne eerste 
studiejaren aan de beoefening der oostersche en westersche talen, de laatste 
vooral onder de leiding van Van Hensde. Van zijne verkregene kennis gaf 
hij in 1826 een blijk, door zijne te Groningen uitgeschreven en bekroonde 
prijsverhandeling getiteld: Grammatische en Critische verklaring van 
David’s klaagzang op Saul en Jonathan, 2 Sam. 1:17-27 vergeleken met 
andere, zoo Oostersche als Grieksche, soortgelijke treurliederen,
Biographisch woordenboek der Nederlanden. Deel 15 (1872) dbnl.org
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beginselen wat humaner uit, als hij zegt: ‘Zes eeuwen geleden 
lag nog deze plaats eenzaam en onbewoond. Maar toen, in ‘t 
midden der 13e eeuw, werd hier eene woonstede gebouwd; het 
was een toevluchtsoord voor ‘t geen in die tijden het vroomst 
geacht werd en ‘t meest Christelijk, en waar toen tevens veelal 
‘t middelpunt te zoeken was van het toen nog overige licht en 
leven, dat in ‘t Christendom moest uitgaan; -een klooster of 
abdij werd gesticht met eene kerk. Dit is de eerste oorsprong 
geweest van deze kerk, ‘t beginsel ook van de Christelijke 
Gemeente aan deze plaats.’316 

De geschiedenis van dit klooster, in zijn ontstaan en verdere 
lotgevallen, is in korte trekken deze. Nadat in de 12e en 13e 
eeuw reeds vele Utrechtsche bisschoppen, aan wie destijds 
‘t graafschap Drenthe, ook wat het wereldlijk gezag betrof, 
in eigendom toebehoorde, te vergeefs beproefd hadden, zich 
door de toenmaals zeer woelzieke en onrustige Drenthenaren 
te doen eerbiedigen en gehoorzamen, gelukte dat eindelijk in 
1233 aan Otto III, broeder van graaf Floris IV van Holland 
en, naar men zegt, een zeer kloek en strijdbaar man. Door 
‘t op de been brengen en uitrusten van een voor die tijd 
ontzaggelijk krijgsheer, waarmeê hij voornemens was een inval 
in Drenthe te doen, wist hij den anders waarlijk niet zoo licht 
vervaarde landzaten, zulk een vrees aan te jagen, dat zij reeds 
nog vóórdat hij den veldtocht opende, uit eigen beweging hem 
onderwerping kwamen aanbieden. 

Otto was daar natuurlijk wel mede gediend; ‘t was wel zoo 
gemakkelijk, als nog eens weêr een oorlogsdansje met die 
ongelikte Drenthenaren te wagen, die reeds zoo menigmalen 
zich als onversaagde kampioenen hadden laten kennen, 
zoo dikwijls er voor haardstede en altaren te wapen werd 
geblazen. Hij nam dus ‘t aanbod van vrijwillige onderwerping 
met welgevallen aan, maar stelde zijnen vazallen daarbij tot 
beding, dat zij, tot verzoening van een oude schuld, een vroom 
en godzalig werk zouden verrichten,- een klooster bouwen 
ter plaatse, waar hunne voorvaderen onder den ridderlijken 

316 ZieA.H. Pareau, De Oude Kerk te Assen, (Ass. 1849), bl. 7.
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Rudolf van Koevorden in 1227, den ongelukkigen Otto 
van der Lippe en diens legerbenden zoo onbarmhartig 
hadden doen omkomen. 

‘t Daar bij stroomen vergoten bloed van zoovele edelen en 
van zoo menig hooggeplaatst kerkelijk persoon schreeuwde 
(naar de bijgeloovige begrippen van dien tijd) nog steeds om 
wraak; de schimmen dier verslagenen konden nog altijd niet 
tot rust komen! De Drenthenaren namen die voorwaarde aan, 
maar, aangezien de plaats zelve, waar de even vermetele als 
wreede bisschopsmoord voorviel, door haren moerassigen 
toestand niet geschikt was tot zulk een bouw, werd men te 
rade, ‘t geestelijk gesticht te doen verrijzen in de nabijheid 
van Koevorden, aan ‘t riviertje de Aa, tusschen die stad 
en ‘t kerkdorp Schoonebeek. Aldaar is ‘t dan ook gebouwd 
geweest en heeft het ettelijke jaren gestaan; maar, dewijl 
men ook daar niet volkomen beveiligd was voor den last van 
overstroomingen, zag men zich genoodzaakt, elders, op hooger 
liggende gronden naar een stede om te zien, waar de zoete 
nonnekens ongestoord hare ave-Maria’s konden prevelen.317 

Nu werd de buurtschap Duurse, onder Rolde ‘kerkhoorig’, 
gekozen, ‘eene bevallige en romaneske streek’318 maar ook daar 
had men overlast van ‘t vochtig element. ‘t Duurserdiep, thans 
een betrekkelijk onbeduidend stroompje, dat langs en door die 
buurtschap kronkelt, was destijds een vrij aanzienlijke rivier, 
die ‘t vooral in na- en voorjaar haren aangelanden wel eens al 
te bont en te benauwd kon maken, als zij, uit de hoogergelegen 
velden en veenen sterk gevoed, met hare bruisende golven 
buiten ‘t wettig domein harer bedding en oevers trad. 
Nogmaals moesten de kloosterlingen de wijk nemen naar een 
ander oord. 

Door zoo menige beproeving wijzer geworden, zocht men 
nu een plaats uit, waar althans ‘t water niet meer ‘t wonen 
onraadzaam maakte en ‘t levensgenot bederven konde: men 
liet het oog vallen op het plekje gronds, waar Assen thans al 

317 Zie ook Deel II in deze reeks over Schoonebeek.
318 Zoo noemde ‘t Dr. N. Westendorp, in zijn )aarb. van en voor de prov. 
Groningen, I dl., bl. 290. 
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de bevalligheden eener ontluikende jeugdige stad ten toon 
spreidt. Daar, waar nu ‘t stadhuis staat, met de pastorie van 
den oudsten predikant der Hervormde Gemeente achter 
en ‘t gouvernementshuis naast zich, werd toen in 1254319 ‘t 
vroom gesticht op zijne fundamenten opgetrokken. Kunnen 
wij Picardt gelooven, die zelf ‘t gebouw niet meer in zijn 
oorspronkelijken staat gekend kan hebben, omdat het, toen 
hij leefde, reeds geheel vertimmerd en tot andere doeleinden 
ingericht was, maar wien toch ongetwijfeld mededeelingen ten 
dienste strekten van personen, die ‘t klooster met eigen oogen 
hadden gezien, dan moet het ‘een swaer en royael Gebouw’ 
geweest zijn. 

‘t Was gebouwd als een langwerpig vierkant, van vrij 
aanzienlijken omvang, met een ruim open plein in ‘t midden 
en omgeven van een wijde gracht, ‘de Singel’ geheeten, wier 
beide wallen beplant waren met zwaar eikenhout. Aan de 
westzijde ging men over een brug ‘t gebouw binnen, door een 
groote poort, die natuurlijk, opdat in die onrustige tijden de 
vrome hemelbruidjes320 geheel veilig mochten zijn voor lastige 
bezoekers, met de uiterste zorg bewaakt werd door een als 
portier daartoe aangestelden leekebroeder. Aan de noordzijde 
vond men de kerk, aan de drie andere zijden de verblijven der 
abdis en verdere vrouwelijke beambten, alsmede de keuken, 
voorraadkamers, eet- en slaapzalen, brouwerij, bakkerij en 

319  ‘t Is een onnauwkeurigheid bij Picardt, in zijn reeds aangehaald werk, 
bl. 198, als hij 1234 opgeeft als ‘tjaar, waarin de bouw van ‘t klooster zal 
aangevangen zijn. Hij wordt, hoewel hij er niet veel nut van heeft, daarover 
te recht gewezen door Magn in, Kloost. in Drenthe, (2e dr. Heerenv, 
1846) bl. 177 e.v. -In ‘t boek, dat tot titel voert: Vita ac gesta abbatum, qui 
coenobio in Adewert praefuerunt en waarvan wijlen Dr. F. koppius in 
zijn Specimen th eo/ogicum, (Gron., 1850) de j ongste uitgave bezorgde, 
wordt anders Eppo, de zesde abt van dat klooster, als de stichter van dat 
te Assen opgegeven. Op bl. 8 van ‘t genoemde Specimen lezen wij: ‘h ie 
fundavit Monasterium Sanctimonalium in campo S.Mariae inAssen, anno 
creatienis primo, anno vero incarnatien is Domini 1258.’ Hoe dat evenwel 
te verstaan is, heldert Magnin op, Kloost., bl. 177-Westendorp, }aarb. I, bi. 
350, schrijft op ‘t j aar l25T ‘De abt van het Bernardiner klooster te Adewerd 
bevolkte het nonnenklooster Maria-Kamp te Assen.’
320 Nonnen.
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cellen. Afgescheiden van ‘t conventsgebouw, maar toch binnen 
deszelfs ommuring, stond ook de woning van den met de 
kerkdienst belasten priester, die tevens de taak van biechtvader 
bij de gesluierde zusters vervulde. Groote kosten waren aan dit 
gebouw besteed; zoo moest men de Bentheimersteen, die er bij 
gebruikt werd, op karren met ossen bespannen van Bentheim 
zelf laten aanvoeren en desgelijks den overigen zwaren 
rooden baksteen, voor den bouw benoodigd, grootendeels uit 
Groningen.321 

321 Picardt, bl. 198; Pareau, bl. 22; Magnin, Kloost., bl. 265-267 en diens 
kerk. Geschied. van Drenthe, (Gron., 1855) bl. 89. Zie de geschiedenis 
der stichting ook vermeld door Dr. H.j. Royaards, Geschied. van het 
Christendom en de Chr. Kerk in Ned., I, (Utr., 1849) bl. 343 e.v.
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De hemel verdienen 

Gelijk gewoonlijk, zoo heeft ook dit klooster verder van beiden 
zijn deel gehad, van’ t leed zoowel als van ‘ t lief dezer wereld. 
Zonnige en zorgelijketijden rolden bij afwisseling over zijn 
herbergzaam dak. Aanvankelijk klom al spoedig dit geestelijk 
gesticht tot een hoog en trap van welvaart en aanzien. Dit was 
niets vreemds, daar destijds de orde der Cisterciensen, waartoe 
‘t Asserklooster behoorde, bij zonder bloeide, vooral nadat de 
beroemde Bernard van Clairvaux als haar hervormer was 
opgetreden. Er stak een soort van onderscheiding in, juist 
tot die orde te behooren. Uit de voornaamste familiën van 
Drenthe en ook van naburige gewesten, kwamen dus jeugdige 
schoonen hier, onder de liefdevleugelen der Moedermaagd, 
de verleiding der wereld ontvluchten en zich aan den 
onnatuurlijken dwang onderwerpen van levende dood te zijn 
voor de gewone samenleving, in vroom vertrouwen van er 
den hemel meê te verdienen. De nog uit den vroegsten tijd 
bewaarde oorkonden melden ons de namen van dochters uit 
de adellijke geslachten Van Eelde, De Vos van Steenwijk, 
Hubbeldinghe, Marissen, Jarges, Van den Clooster, 
Coenders, Polman en anderen, die in dit ‘Maria’s-kamp’ - zoo 
heette dit convent,- hare bevalligheden achter kloostertralies 
en onder een wit wollen kleed met zwarten gordel, scapulier322 
en sluier gingen begraven, gebonden aan de gelofte van veel te 
zwijgen, te spinnen, te naaien, het land te bewerken en haar 
overigen tijd in strenge boetedoeningen en vrome meditatiën 
door te brengen.323

Hoewel de statuten der orde ook vrijwillige armoede 

322 Een scapulier of schapulier is een schouderkleed, door leden van de 
oudere orden op borst en rug over het habijt gedragen.
323 Magnin, Kloost., bl. 196,225 ev. 
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voorschreven en bijgevolg ‘t bezit van eigendommen 
verboden,324 mocht de abdij te Assen toch niet geheel 
ontbloot genoemd worden van wereldsch goed. ‘Uit den’ 
nog ‘aanwezigen Inventaris van vastigheden, opkomsten 
en schulden,’ aldus schrijft de auteur van een reeds meer 
aangehaald boek,325 blijkt, dat het Convent, behalve eenige losse 
landerijen, in onderscheidene kerspillen van Drenthe gelegen, 
in dit landschap bezat 39 boerenerven, met inbegrip van het 
gehucht Witten, uit 9 bouwhoeven bestaande, en voorts, met 
de daaronder behoorende landerijen, velden en veenen. In 
de provincie Groningen had het Convent in eigendom 275 
grazen en 14 jukken lands. De roggepachten, jaarlijks ten 
voordeele van de Abdij komende, bedroegen 35 mudden en 
de renten in geld 19 Emder guldens en 21 Groninger stuivers; 
terwijl het Convent daarentegen telken jare moest uitkeeren: 
wegens renten van opgenomene kapitalen f 416,25 en aan 
roggepachten 16 mudden.’ 

Daarbij vloeiden gewis ook nog gedurig bijzondere 
liefdegaven en legaten in de schatkist van ‘t gesticht, als wij ons 
slechts te binnen brengen, hoe geheel ‘t met de godsdienstige 
denkwijze dier dagen strookte, om met zulke zoogenaamde 
goede werken zich een ruimen ingang in de gewesten der 
hemelsche gelukzaligheid te verzekeren.326 Ten gevolge van 
‘t slecht beheer, door sommige abdissen in de stoffelijke 
aangelegenheden van ‘t klooster gevoerd, verminderden 

324 Wie daar meer over te lezen verlangt, verwijzen w ij o.a. behalve naar 
Royaards, a.w. I, bl. 333 en Pareau, bl. 43, naar dr.A. Neander, Geschied. 
d. Christ. Codsd. en Kerk, vert. door WC. Mauve, (Rott., 1856)VII, bl. 318. 
325 Magnin, in zijn Kloost., bl. 262,263 Zie ook zijn Kerk. Gesch. v. Dr., bl. 
88, 89. 
326 ‘t Was echter hierin Drenthe bij de wet omschreven, hoe verdie 
liefdadigheid gaan mocht. ‘Nymans man offvrouwen persoen’ mocht 
‘een nige erffachtige gueder in ciaestere off an eennyge geestlicke 
huseren brengen,’ ‘dan alleen m it een er proeven u’ (d.i. een jaarlijksche 
ofmaandelijksche uitkeering of prebende)- dat was een ‘olde gewoentte,’ 
die Karel van Gelder ook be loofde te handhaven in zijn privilegiebriefvan 
25 J ui i 1527, toen hij heer van Drenthe werd. Lezenswaardig hierover 
is ‘t opstel van [mr.] S. G[ratama], Edict des Hartogen van Ce/der, in Dr. 
Volksalmanak 1847, bl. 148 e.v. Zie ook dien Alm. 1843, bl. 109 e.v.
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echter later langzamerhand zijn bezittingen en inkomsten 
aanmerkelijk. Ook niet zelden had het te lijden van de 
stroopende roofridders327 dier dagen, die niets heilig achtten 
en voor wier hebzuchtige handen ook zelfs het patronaat der 
Heilige Moedermaagd zoomin het kloosterveen als het rijpe 
graan der kloosterakkers scheen te kunnen beveiligen. 

Daarenboven ontving het Convent in behoorlijke mate 
zijn deel meê uit de onheilen en rampen, waarmeê, gelijk 
bekend is, de bloedige Bellona328 de landen waar zij haar 
fakkel zwaait, gewoonlijk teistert. Zoo ontzag in 1515 
George, hertog van Saksen, zich niet, om ‘t in een vesting 
te herscheppen en ‘t met krijgsvolk te bezetten, toen hij, in 
oorlog met Graaf Edzard van Oost-Friesland, een aanslag 
op Groningen smeedde,329 en later vond het zelfde nogmaals 
plaats, gedurende den zoogenaamden Gelderschen oorlog.330 
Ook leed het somwijlen gevoelige verliezen door ‘t niet terug 
ontvangen van geldsommen, die het ter goeder trouw aan 
anderen, zelfs aan hooggeplaatste geestelijke personen, in 
nood had voorgeschoten.331

Dit een en ander werkte samen, om gaande weg ‘t Convent in 
een deerniswaardigen staat van armoede en verval te brengen, 
en bereidde ‘t van lieverlede tot zijn eindelijke opheffing 
voor, die ‘t trouwens ook niet met al het goud der wereld had 
kunnen afwenden of voorkomen, sinds de donderstem van 

327 Royaards, bl. 344; vglk Magnin, Geschied. Overz.d.Besturen in Dr., 11 
St., 1e ged., (Gron., 1848) bl. 56, 57 en Kloost., bl. 210-216, alsmede Picardt, 
bl. 199. 
328 Bellona was de Romeinse godin van de krijgskunst. Haar naam verwijst 
naar bellum, maar haar oudste naam is Duellona, wat verwijst naar 
duellum.
329 Picardt, bl. 211; Magnin, Kloost., bl. 243: Gron. Volksalm., 1846, bl. 
173-195. 
330  Slichtenhorst Geld. Gesch., bl. 361. 
331 Onder anderen aan Frederik van Baden, bisschop van Utrecht, toen 
hij oorlog voerde met den hertog van Geld er, Karel van Egmond. De 
burgemeesters van de drie Overijsselsche steden, Deventer, Kampen en 
Zwolle, hadden zich anders borg voor de teruggaaf gesteld. Zie Magnin, 
Kloost., bl. 243, noot 130
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Luther332 de Germaansche volken tot de overtuiging bracht, 
dat niet langer achter kloostermuren de hemel moest worden 
gezocht, en die overtuiging ook hier in Drenthe zich krachtig 
deed hooren.333 ‘t Zoogenaamde ‘Gulden jaar’, 1600, zag die 
opheffing tot een feit worden, nadat in 1580, vooral door 
bemoeiing van den drost Hendrik de Vos van Steenwijk, 
daarmeê een aanvang was gemaakt.334 De hervorming had 
toen in Drenthe haar vol beslag gekregen, en nergens vond een 
roomsch geestelijke meer de gewone altaardienst te verrichten. 

Toen namen Ridderschap en Eigenerfden, ‘t bewind 
voerend lichaam in Drenthe, om ongeregeldheden in ‘t beheer 
der kloosteren andere geestelijke goederen en derzelver 
vervreemding te voorkomen, ‘t besluit, dat zij voortaan zich met 
dit beheer zouden belasten. De roerende goederen der Abdij 
werden daarna in openbare veiling gebracht, en nadat aan de 
nog aanwezige kloosterzusters, in 1602 slechts dertien meer 
in getal, een levenslange jaarwedde was toegekend, betaalbaar 
uit de inkomsten der nu geseculariseerde abdijgoederen, werd 
in 1603 besloten, dat zij, die zulks verkozen, tot haar dood het 
Convent ook mochten blijven bewonen, doch tevens, dat geen 
nieuwe kloosterlingen meer zouden worden aangenomen of 
toegelaten.335

332 De protestantse reformatie was het zestiende-eeuwse schisma binnen 
het westerse christendom, dat ingezet werd door Maarten Luther, Johannes 
Calvijn en andere vroege protestanten. Het startpunt van de reformatie 
wordt traditioneel in 1517 gesitueerd, toen Maarten Luther volgens het 
verhaal zijn 95 stellingen ophing aan de deur van de Slotkerk te Wittenberg.
333 . Reeds in 1522, of ongeveer dien tijd, beklaagden zich de conventualen 
van Assen bij den toenmaligen drost van Drenthe, Johan van Selbach, 
over ‘t doordringen van de ‘Luetteriaenscher ketterye’ en over de daaruit 
voortvloeiende nadeel en voor de geestelijkheid. Zie o.a. Magnin, Kloost., 
bl. 256.
334 De bekende afval van Rennenberg was oorzaak, dat dit hervormingswerk 
toen niet tot voltooiing kwam. Zie Magnin, losse Bladen uit de Gesch. v. Dr., 
(Ass., 1856) bl. 29, 30. 
335 24. Magnin, Kloost., bl. 258-260. 
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Nieuwe ontwikkelingen 

Dit klooster nu was het ei, waaruit Assen voor den dag kroop. 
De stad mag er derhalve roem op dragen, van inderdaad 
een geestelijke moeder te hebben en daarom is een weinigje 
fierheid daarop in haar wel vergeeflijk.

Na de secularisatie der conventsgoederen onderging ‘t 
kloostergebouw zelf ook aanmerkelijke veranderingen. ‘t 
Verkreeg van tijd tot tijd een geheel andere gedaante. Een 
gedeelte er van moest onder de slagen van koevoet en moker 
bezwijken en verdwijnen,336 en alzoo in hetzelfde treurige 
lot deelen, als aan den ouden burcht der dynastien van 
Koevorden overkwam. Hoe zouden deze, en inzonderheid de 
krijgshaftige Rudolf, die schrik der bisschoppen, een dag 
van genot hebben gehad, indien zij deze slooping hadden 
mogen beleven! Wat er overschoot en thans nóg bestaat, werd 
tot verschillende doeleinden ingericht. Voor een gedeelte 
vertimmerde men ‘t tot een verblijf voor den drost, zoolang 
hij, die anders doorgaans elders zijn eigen havezate bewoonde, 
ambtshalve zich hier ophield. Gedeeltelijk ook diende ‘t in 
‘t vervolg tot vergaderzaal voor ‘t bewindvoerend Collegie 
van de Landschap337 en insgelijks, doch eerst sedert 1688, 
voor de achtbare priesterschap der geblinddoekte Themis338, 
even als er een der gespaard gebleven gebouwen tot woning 
bestemd werd voor den predikant en een ander voor den 
gevangenbewaarder.339 Van 1610 hield ook de Landschaps-

336 In 1613 werd den Kerkvoogden van Gasselte iets van die ruïne vereerd, 
om er den kerkhofmuur in hun dorp van op te metselen. Magnin., Kloost., 
bl. 268 en Pareau, bl. 26, noot3. 
337 Vanaf 1815 provincie.
338 Themis was in de Griekse mythologie een Titanide en de personificatie 
van orde en recht. De nadruk lag hierbij op de goddelijke gerechtigheid.
339 26. Magnin, Kloost., bi. 266-268 en Kerkgesch. v. Dr., bi. 89; mr. S. 
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Synode der Hervormde Kerk geregeld hier hare bijeenkomsten, 
totdat zij in 1816 tot den rang van een eenvoudig Provinciaal 
Kerkbestuur werd herleid.340

Wat toch de tijd niet al veranderingen aanbrengt, niet al 
metamorfazen schept! Terzelfde plaats, wellicht, waar weleer 
van de kuische lippen van zoo menige gefaliede hemelbruid 
de bede omhoog klom, dat de stroom van ‘Luetteriaenscher 
Ketterije’ die de ‘Heilige Moederkerk’ bedreigde, gebreideld en 
gekeerd mocht worden, werd nu die ‘ketterij’ openlijk beleden 
en begunstigd; en onder het zelfde dak, dat weleer gedreund 
had van de litanieën ter eere van de ‘Heilige Maagd,’ en hare 
gewaande troontrawanten, de ‘Heiligen,’ hoorde men nu 
voortaan de ‘paepsche misse’ als een ‘vervloekte afgoderye’ 
bespreken en de zich noemende ‘alleen-zaligmakende kerk’ 
uitkrijten voor een’ synagoge des satans.’ 

In 1648 hield ook de secretaris der Landschap Johan 
Struyck hier zijn verblijf, en moet deze er toen reeds zeer 
comfortable hebben gewoond, - althans, in Augustus van dat 
jaar, kon hij er huisvesting aanbieden aan prins Willem II, bij 
gelegenheid dat deze door Drenthe reisde, om in Groningen 
eenige geschillen te vereffenen.341 - (Zoo had er ook in 1522 een 
vorstelijk personage van dien tijd, maar die liever kruitdamp 
snoof, dan op een onberispelijke toilettafel gesteld was, zijn 
intrek genomen,- zeer waarschijnlijk onder ernstig protest 
van de toenmaals er nog huisrecht hebbende nonnetjes, de 
oorlogzuchtige, woelzieke Karel, hertog van Gelder.342 Twee 
jaren vroeger (in 1646) schijnt in Assen anders tot het behoorlijk 
herbergen van doortrekkende vorstelijke personen nog geen 
geschikte gelegenheid te hebben bestaan. Een zekere hertogin 
van Mantua, bruid van koning Wladislaus IV van Polen, die 
toen ‘met eene seer prachtige en statige Suite,’ zoo als Picardt 
schrijft,343 van kamerjuffers, palatijns, graven, bisschoppen, 

Gratama, Redev. in Dr. Volksalm., 1845, bl. 133,134,149,150. 
340 Pareau, bl. 266.
341 Picardt. bl. 25.
342 Picardt. bl. 215.
343 A.w. bl.255.
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‘potentaten’ en heeren, ‘gedragen in een Rosbaer344 van u 
ytnemende schoone muyl-Esels,’ door Drenthe over Emden 
naar Polen reisde, vernachtte immers niet te Assen, maar in 
‘t naburige Rolde, wat zij zekerlijk niet gedaan had, indien er 
voor haar en haar talrijk gevolg hier een herbergzaam dak te 
vinden ware geweest. 

Kom echter nu eens te Assen en vraag, of er ook logies is 
voor die exemplaren van ons staartloos ras, die nog altijd 
geloofd worden uit een fijner, edeler soort van leem gekneed en 
gebakken te zijn, dan boer of burger! Al was ‘t de paus van Rome 
met zijn geheel collegie van kardinalen en al zijn zouaven, of 
de taïkoen345 van Japan, met zijn voltallige bende dwarskijkers, 
die er om een goed nachtverblijf aanklopte, - hij zou er niet, 
gelijk de straks genoemde Poolsche vorstin, om behoeven 
door te reizen naar Rolde en daar, door zijn verschijning, alle 
oude moedertjes van ‘t spinnewiel op te jagen, - hij zou nu 
hier, zoo goed als elders, al de comfort en al de gemakken en 
al het gerief kunnen vinden, die ‘t despotisme346 der mode als 
necessiteiten347 des levens geijkt heeft, tot patés de foie gras348 
en manilla-sigaren en oeil de perdrix349 incluis. Evenwel gingen 

344 draagstoel (op een paard; ros - baar).
345 Een rijk persoon die een groot deel van een bepaalde bedrijfstak in 
handen heeft.
346 dwingelandij.
347 noodzakelijkheden.
348 patés van vette ganzenlever.
349 Oog van de patrijs. 
Lach nooit om uwe eigene geestigheid!
E.J. Potgieter
(Popular Fallacies.)
Voorzeker de zwaarste schatting der zelfverloochening, onzer arme, 
menschelijke natuur ooit afgevergd!
Wie dit eischt, verwacht, dat een fatsoenlijk man een feestmaal zal geven, 
om aan zijn’ eigen’ disch onthouding te leeren; dat hij u zijn heerlijk 
wildbraad zal aanprijzen en de kurk van den Champagne zal doen 
vliegen, op de monniken-voorwaarde, er geen’ mond aan te zetten en 
patrijzen-boutjes noch oeil de perdrix te genieten! Wat ons betreft, ernstige, 
stemmige, deftige gezigten zijn ten onzent in zoo grooten getale, zoo 
treffend - waar, zoo verbazend - oorspronkelijk aan te treffen, dat wij van 
niemand verlangen, dat hij ook in een oogenblik van luim of lust van de 
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nog niet vele tientallen jaren voorbij, sedert Assen zulk een 
logeable plaats is geworden. ‘t Is ter nauwernood vijftig jaar 
geleden, -of wat het noodwendigst was tot levensonderhoud, 
was, zelfs tegen goede contante betaling, hier niet verkrijgbaar. 
Neringdoende lieden kende men toen in Assen nog niet. Zoo 
gij een onverwachten gast uw drempel zaagt overschrijden en 
gij natuurlijk er aan dacht, hem een extra-schoteltje voor te 
zetten, zoo moest hij ‘t met den goeden wil voor lief nemen; er 
was voor u geen aankomen aan, tenzij gij terstond een renbode 
naar Groningen afvaardigdet, om uw extra-gebraad of gebak 
vandaar te laten aanrukken. Banket of fruitwinkels, - gij kondt 
er met een brandende lantaarn op den vollen middag naar 
zoeken, maar gij vondt er schim noch schaduw van, zoomin 
als manufactuur- of galateriemagazijnen. 

Bekwam uw theeketel toevallig een lek, -gij moest maar 
zien, dat gij ‘t elders, op vele uren ver, gesoldeerd kreegt; want 
een koper- of blikslager was een onbekende grootheid in de 
hoofdstad van Drenthe. Geen eenvoudigen keukenstoel kondt 
ge er te koop krijgen, nog veel minder een fijner meubel voor 
salon of antichambre350, uw moesgroenten en uw breikatoen, 
uw wintervleesch en uw saladeolie, uw nieuwe ronde hoed 
tegen Paschen en uw kinderspeelgoed tegen Sint-Nicolaas, 
‘t moest alles van buiten ontboden en van verre aangebracht 
worden; van een groentemarkt met haar korfdragend en 
rondventend personeel had men hier even veel besef en 

groote familie zij! Integendeel, wij houden er van, een’ geestig man zijne 
eigene scherts te zien vóórproeven, een vernuftig gezegde of een’ aardigen 
zet te bespieden, als zij nog op de lippen dartelen en de tong ze nog niet 
de wijde wereld heeft ingestuurd. Zoo de geestigheid versch en echt, 
prikkend of stekend, ontvangen en geboren is ter zelfder stond; zoo hij, 
die haar uit, haar nooit te voren dacht, dan is het natuurlijk, dat zij hem 
het eerste streelt! En alle vermomming van dit welgevallen achten wij even 
onbeleefd als beleedigend, zij maakt linksch of zij toont trots. Wat toch wil 
dat inhouden anders zeggen, dan dat uwe gasten dwaas of flaauw genoeg 
zijn, om te schateren over een’ inval of een’ uitval, die u de lever niet of 
naauwelijks doet schudden? Potgieter.
De Gids. Jaargang 2 (1838) dbnl.org
350 voorkamer.
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begrip, als een garnaal van de philosophie van Plato351, en 
warmoezeniers zoo min als schrijnwerkers352, wagenmakers 
of loodgieters telde Assen onder hare burgers. Ieder ingezeten 
verbouwde voor zich zelf hetgeen hij voor den middagpot 
aan groenten benoodigd was, -maar die ongelukkig geen 
woning met een tuin of tuintje in huur kon bekomen, moest 
ook maar bongré malgré353 zijn studie er van maken, om 
zich van zijn groentelusten te leeren spenen; te koop vond 
hij die tuinartikelen nergens binnen de jurisdictie354 zijner 
woonplaats, of toevallig moest er in de hoofdvaart een 
praam of tjalk uit Holland verzeild raken, die met wortels, 
kropsalade, spinazie, bloemkool en dergelijke voortbrengselen 
der horticultuur355 was geladen. Hoe dan de dienstmeisjes met 
hare hengselmanden stormliepen, dikwijls ten koste van muil 
en klomp, om er den kelder harer meesteressen behoorlijk uit te 
proviandeeren, - daar zouden de thans bedaagde matronen, die 
‘t zelven beleefd hebben, u vertelsels van kunnen opdisschen, 
curieuser dan menig nieuwtje van den hedendaagschen tijd. 
En wie dan niet bijzonder vlug ter been was, of zich onderweg 
met buurpraatjes ophield, kon menigmalen ook weêr even 
ledig heengaan, als hij kwam. 

Zelfs vondt gij hier destijds ter nauwernood een smid, 
geschikt om uw paard te beslaan, een glazemaker, die uw 
gebroken ruiten kon herstellen, een metselaar, die berekend 
was voor zijn vak, en wat er van ‘t slagersgild nog burger van 
Assen heette, dat waren een paar armoedige zonen Israëls,356 
die eens in de zeven weken een nuchter kalf ter slachtbank 
leidden en daarna het doodonschuldige vleesch, waaraan 
ook de gulzigste veelvraat zich geen indigestie zou eten, u 
als iets puik-puik zochten aan te smeeren. Woudt ge uw 
aardschen tabernakel eens met een goeden schotel roastbeef 

351 Grieks wijsgeer 428-347 v. Chr.
352 timmerman.
353 goed en kwaad mogelijk.
354 wettelijk gezag, gemeentegrenzen.
355 tuinbouw.
356 Joden.
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kalefateren, gij mocht dan zien, hoe gij ‘tuit de naaste stad 
deed overkomen, en anders mocht gij u den vleeschtand hoe 
eer zoo beter laten trekken.357 Zoo was het in Assen gesteld, 
tot nog maar weinig tientallen jaren geleden. Weet gij wat 
Assen nog was, voor ruim een halve eeuw? Nog in 1809 was ‘t 
zelfs niet eens een zelfstandige landgemeente, onder een eigen 
schout of burgemeester; ‘t was niets meer dan een gehucht, 
een lap, een aanhangsel van Rolde.358 Ten jare 1808 bedroeg 
de bevolking slechts 621 zielen359, thans is ze tot het getal van 
6329 gestegen,360 en jaarlijks neemt die nog toe. 

357 Wij staven ons beweren met hetgeen ter zake voorkomt in de 
Beschouwing v.d. tegenw. toest. v. Dr.. (Amst., 1818) bl. 84 Daartegen kwam 
wel op de schrijver van zekere Brieven aan een vriend in Holland, (Gron., 
1818) bl. 30 e.v., maar dat tegenschrift lokte ook weêr een Antwoord uit 
(Amst., 1818), waarin, bl. 44 e.v., nader gestaafd en toegelicht werd, wat in 
de eerste brochure beweerd was.
358 Zie dr. H.J. Nassau, Mr. Petrus Hofstede in zijn leven en werken (Koev., 1838), 
bl. 38 en Magnin, Kloost.. bl. 263. - In een oud stuk van 1689, voorkomende bij 
Magnin, l.aw., bl. 269, lezen wij: ‘Voor zoo vele de oudste Ingezetenen kennisse 
dragen van de eerste constitutie ende gestalten is se van het Claoster Assen; / 
‘Zoo heeft hetzelve in den beginne alleen bestaan uit drie huisjes, behalven het 
Claoster en drie erven, als’ enz. / Onder welke drie gemelte erven eertijdts de 
geheele Asser Marcke is gecomprehendeert geweest.’
359 Volg. Grevelink, a.w., bl. 203.
360 Op de Lijst v.d. Telling des volks van Drenthe, (Coev., 1796). wordt de 
bevolking van Assen voor dat jaar opgegeven ten bedrage van 694 inwoners, 
gehuisvest in 136 woningen. Wellicht is dat onjuist; want onbegrijpelijk is 
‘t, hoe in twaalf jaar tijds de bevolking met 73 zielen kan verminderd zijn, 
daar ze anders in ‘t overige Drenthe jaarlijks aanwies. In de Brieven aan 
een vriend in Holland wordt, bl. 6, daarentegen gezegd, dat Assen in 1796 
met 600 zielen bevolkt was. / Op de tabel I. achter Tegenw. Staat v. Dr, 11 
St., uitgegeven in 1792, lezen wij: ‘in dit vlek [Assen] bevinden zich 112 
Huisgezinnen, welke 490 Personen bevatten.’ Alsdan is de aanwas nog 
aanmerkelijker. / Woonden er volgens de telling van 1822 te Assen 1516 
menschen, op den 1 januari 1830 telde men er 2148 zielen, 273 huizen, 
482 huisgezinnen;- tien jaren later, 1 jan. 1840, bedroeg de bevolking 3116 
zielen, verdeeld over 627 huisgezinnen, die in 419 huizen woonden. Zie de 
staten van bevolking in Grevelink’s a.w., tegenover bl. 206. / Wederom tien 
jaren later, 1 jan. 1850, was ‘t cijfer van ‘t zielental tot 4412 geklommen, 
volgens de opgave in Dr. Volksalmanak, 1851. Op 1 jan. 1867 telde de 
bevolking 6329 zielen, zie Verslag v. Ged. Staten, (Ass. 1867) bl. 3.
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Lodewijk Napoleon 

Indien men er ooit of immer aan ‘t oprichten van een 
standbeeld gaat denken, - men weet niet, waartoe een mensch 
al uit zucht tot navolging kan geraken!- dan zouden we, 
zoo wij ook een stem in ‘t kapittel hadden, altijd aanraden 
dat voor Hollands voormaligen koning Lodewijk te doen. 
Aan dien vorst heeft Assen toch het begin harer opkomst te 
danken. Bij een koninklijk besluit361 gaf hij aan de parvenue362 
uit de achterbuurt (zou iemand zeggen kunnen) brieven van 
adeldom, - verhief hij ‘t aanhangsel van Rolde in den rang der 
steden, terwijl hij haar daarenboven uit eigen fondsen met een 
geschenk van twintigduizend gulden begiftigde, tot aanbouw 
van huizen, en tevens een landstoelage toestond ten behoeve 
van een stadsgeneesheer,363 indien men van een der talrijke 

361 Gedagteekend den 13 Maart 1809. Zie dr. Nassau, a.w., bl. 38. - ‘t Is 
opmerkelijk, vooral omdat onze tegenwoordige tijd zoo bijzonder met 
herinneringsfeesten dweept, -dat men in Assen den 13 Maart 1859 heeft 
laten voorbijglippen, zonder er ‘teerste halveeeuwfeest te vieren van ‘t 
bestaan der plaats als stad. Misschien willen de Assenaren liever wachten, 
tot het eerste honderdtal jaren, sinds die gedenkwaardige ure, geheel vol 
is, waartoe wij hun dan de verlenging van hun leven tot anno 1909 van 
ganscher harte toebidden. Máár- ‘t moet dan ook een feestviering zijn, die 
alle andere dergelijke jubilés radicaal de oogen uitsteekt.
362 minkukel.
363 Zie dr. Nassau a.w., bl. 38, 39, die aldaar ook verhaalt, dat aan den 
bouwmeester Giudicelli van Rotterdam werd opgedragen ‘t ontwerpen van 
een platten grond voor eene stad van omtrent 6000 zielen, waarnaar men 
zich te Assen bij aanbouw en vertimmeringen zou regelen, terwijl hij verder, 
bl. 40 e.v. , ten bewijze van de goede gezindheid van Lodewijk jegens Assen, 
ook nog melding maakt van ‘t plan om daar een uitgebreid instituut op te 
richten, onder den naam van Koninklijk Instituut van opvoeding, dat echter 
door de tijdsomstandigheden niet ten uitvoer gelegd werd. ’t Besluit daartoe 
was anders reeds uitgevaardigd (28 Mei 1809) en tot hoofdonderwijzer en 
directeur de heer H.L. de Grave van Groningen benoemd.
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Napoleoniden, waarmeê de wereld destijds zat ‘ opgescheept,’ 
zeggen kan, dat hij over ‘eigen’ fondsen beschikte, - 
pickpockets364 als zij toch allen waren, den ‘Grooten Oom’ aan 
‘t hoofd. Hoeveel goeds ‘t aldus reeds begunstigd plaatsje in 
vervolg van tijd nog meer van de grootmoedige voorliefde 
diens konings te hopen zou gehad hebben, laat zich gereedelijk 
afleiden uit het door hem gekoesterd voornemen, om in ‘t Asser 
bosch voor zich een lustslot te bouwen en daar gedurende den 
fraaisten tijd des jaars zijn verblijf te houden,- een voornemen, 
dat, ten gevolge van zijn kortstondig koningschap, niet 
verwezenlijkt mocht worden. 

Wie weet, wat aanzienlijke wereldstad Assen op dit oogenblik 
zou zijn en hoeveler oogen om haar van jaloerschheid zouden 
vonkelen, indien Lodewijks regeering over deze landen van 
langer duur ware geweest! Intusschen is ‘t, om der nederigheids 
wille van de Asser lui, ook maar weêr goed, dat Napoleon’s 
argwaan tegen zijn goedhartigen broeder een spaak in ‘t wiel 
van diens plannen kwam steken en daardoor nu ook de al te 
spoedige verheffing van ‘t voormalig gehucht verhinderde. 
Sterke beenen zouden zij toch moeten gehad hebben, om zulk 
een overstelping van voorspoed en geluk, door Lodewijk’s 
mildheid hun toegedacht, zonder een angeltje van hoogmoed 
in de ziel te krijgen, te kunnen dragen. Licht ware ‘t Assen 
dan gegaan, gelijk ‘t in Amerika onder vele anderen ging met 
Milwaukee, Chicago, Lexington, San Francisco, en te eerder 
ook zou dan Van Hogendorp’s365 profetie zijn vervuld. 

364 zakkenrollers
365 Vriend van Jacob van Lennep. Ze wandelden in 1823 door Nederland. 
In hun boek uitgebreid aandacht voor Assen. Nederland in den goeden 
ouden tijd dbnl.org
Te half negen keerden wij na zeer vrolijk gereden te hebben op Vredeveld, 
waar wij een glas wijn dronken en vol innerlijk genoegen over den 
aangenamen dag ons huiswaarts begevende, betuigden, dat het tijd werd 
dat wij Assen verlieten, eer wij in dit tweede Capua als Hannibals ons aan 
weelde en luiheid gewenden. Tot elf uren pakten wij en begaven ons toen 
ter rust, gereed ons dieper in de Drentsche heiden, die alle zoo aangenaam 
niet zijn, te begeven. Assen is, buiten deszelfs bekoorlijke omstreken een 
allerliefst plaatsje. Dewijl er enkel ambtenaars of winkeliers woonen, zijn 
bijna alle huizen fraai en met groote ruiten voorzien. Van de eene straat tot 
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Zonder dat wij haar nu zulk een buitengewoon 
schitterende toekomst, als van die Amerikaansche steden, 
durven voorspellen en voorspiegelen, meenen wij toch de 
vooruitzichten, die de stad heeft op uitbreiding en aanwas 
van bevolking, bijzonder gunstig te kunnen noemen,- en is 
(dunkt ons) de tijd op komende wegen dat een schrijver, die 
van haar gewag maakt, er iets meer van zal zeggen mogen, dan 
wat de bekende Duitsche belletrist O.L.B. Wolff van haar 
zeide: ‘Assen zählt ungefähr 2000 Einwohner und zeichnet 
sich weiter durch Nichts aus.’366 Ondervindt zij reeds in ruime 
mate door hare verbinding met Groningen en Zwolle, dat 
straatwegen conductors zijn van materieele welvaart, vertier, 
leven en beschaving, - bezit zij daarenboven ook nog in de 
Drentsche Hoofd vaart, die uit haar boezem een begin neemt, 
alsmede in den macadamsweg367 naar Gieten en Veendam, in 
een chaussée naar Beilen, en in de Noordwillemsvaart naar 
Groningen, vier andere draden van gemeenschap, waarlangs zij 
zich de voedingsstof tot hare verdere ontwikkeling kan laten 
toevoeren,- welke reuzenstappen zal zij straks nog doen tot 
altijd nog hooger trap van bloei, als zij ook de ijzren tweelingslijn 
van den indertijd zoo heftig bestreden Noorderspoorweg langs 
hare bosschen en tuinen ziet slingeren en kronkelen en er 
den ‘vuur uit zijn buik sissenden’ gloênden Salamander368 
op hoort ratelen en razen! Menigvuldige voordeelen zullen 
ongetwijfeld daaruit Assen toevloeien, -ja, wie weet, van wat 
beroemde handelsstad, die hare vlag aan den versten uithoek 
der aarde met kanongebulder ziet verwelkomd en begroet, 

de andere loopen hier en daar lanen met Canadeesche populieren beplant. 
Overal is men met bouwen bezig, en VAN HOGENDORP vond sints 1819 
het vlek aanmerkelijk vergroot.
366 Die gesammten Niederlande geschildert von O. L.B. Wolff, te Leipzig in 
1844 uitgegeven, bl. 187- Zie ook dbnl.org
367 Macadam is een type zeer open wegverharding in 1834 ontwikkeld 
door de Schot John McAdam. Het is opgebouwd uit drie lagen verschillende 
steenslag: de basis wordt gevormd door grove steenkorrels die voor de 
stabiliteit zorgen. Deze korrels worden afgestrooid door het inwalsen van 
twee kleinere types grind.
368 Locomotief.



160

zij de zaden en kiemen nog in haar moederschoot verborgen 
draagt! Jozefs geschiedenis kan nog de hare worden, eerst 
als slaaf verkocht en in Potifars huis dienstbaar, -later aan ‘s 
Farao’s rechterhand gezeten, als heerscher over Egypte.369 

En, wordt nu mettertijd onze tegenwoordige Oranjevorst 
het toeren naar ‘t Loo eens moede, en ziet hij in een uur 
van verveling eens naar andere streken uit, om zich van de 
drukkende staatszorgen te gaan ontspannen en verpoozen, 
-wie weet, of hij, die Assen reeds in 1854, toen daar een 
Landbouwcongres gehouden werd, leerde kennen, zich niet 
daarvan nog de liefelijkheid van ‘t ontluikend stedeken ter 
goeder ure herinnert, en dan tot het besluit komt, om te doen, 
wat Lodewijk Napoleon van zin was, -om in ‘t Asserbosch 
een lusthuis of pavillioen te bouwen, dat Soestdijk en Het Loo 
nog verre in vorstelijke pracht overtreft. 

Droeg die voorspoed dan ook iets bij, om insgelijks andere 
oorden van Drenthe uit hunnen achterlijken toestand op te 
beuren en een stoot te geven op den weg van ontwikkeling en 
vooruitgang, -dan zou er in ‘t allerminsteenige geldige reden 
zijn, om, wegens zooveel koninklijke onderscheiding en eere, 
een oog vol nijd en afgunst op de bloeiende hoofdstad te slaan. 

369 Oude Testament.
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TITIA BRONGERSMA,

OF HET BEZOEK te BORGER
door H. Boom

Het was voor omtrent anderhalve eeuw eene drukke Pinkster- 
week ten huize van den heer Lenting, te Borger. Behalve de 
gewone bezigheden, welke de nadering dezer feestdagen altijd 
zoo duidelijk en voor de mannelijke huisgenooten soms zoo 
lastig aankondigden, werden de zorgen der huismoeder nog 
vermeerderd door eenen aangenamen brief van mejufvrouw 
Brongersma, in welken zij haren vrienden, op de zoo dikwijls 
herhaalde uitnoodiging, haar voornemen te kennen gaf, om 
de Pinkster-dagen in hunne woning doortebrengen. Reeds 
lang had zij dit plan gevormd.

In de Kers-week van den jare 1672 zoude, volgens schriftelijke 
afspraak, de zoon van den heer Lenting haar te Assen 
opwachten, alwaar zij van Groningen, in gezelschap van haren 
vriend Ludolf Smids moest aankomen. Dit gebeurde echter 
niet. De Munsterschen, die zich in hetzelfde jaar van de vesting 
Koevorden meester hadden gemaakt en het geheele platte land 
van Drenthe afliepen, ja zelfs tot voor de poorten van Groningen 
durfden te stroopen, maakten de wegen zoo onveilig, dat de 
jonkvrouwe, die alles behalve eene Amazone was, van zulk eene 
reis, die haar ook den vijand nader zoude brengen, afzag en de 
gemaakte afspraak alzoo zonder gevolg bleef. 

Koevorden werd den Munsterschen ontrukt. De koene 
onderneming der Groningers, in de laatste dagen van 1972, 
werd met den gewenschten uitslag bekroond en de eerste dag 
van l673 was een dubbele feestdag voor geheel Nederland. De 
blijmaar der inneming, door extra-post alomme verspreid 
èn door honderde brieven naauwkeurig omschreven, deed 
verbazing en dankbaarheid geboren worde, in de harten 
van alle vaderlanders. De stille traan des gevoel, die op den 
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eersten dag des jaars in veeler oogen dreef, was de schoonste 
hulde, welke den God van Nederland werd toegebragt voor 
de roemrijke zege, waarmede het stervend afgeloopen jaar aan 
het dierbaar Vaderland zijn afscheidsgroet had gegeven. 

Niet alzoo was het te Munster. De krijgsman, die op 
Neerlands blijden dag de residentie des Bisschops naderde, 
was voor den heerschzuchtigen Herder geen bode des heils. 
In plaats van zijnen heer, als een nieuwjaarsgroet, de hulde 
der getrouwe bezetting van Koevorden – de vesting waarin 
deze, en niet ten onregte, zoo veel belang stelde – te brengen, 
meldt hij met deemoedigen blik het verlies van dezelve, en laat 
Christoffel van Galen alleen met zijnen toorn, die allengs in 
droefheid veranderde.

‘Ach,’ riep hij klagend uit, ‘is mijn klein Trooije verloren, 
dan vrees ik dat het overige spoedig volgen zal.’ Maar in stilte 
beloofde hij zijn wraakgierig hart voldoening en peinsde al 
dadelijk op de middelen om het verlorene te herwinnen.

Ook mejufvrouw Brongersma verheugde zich over de 
Verrassing van Koevorden, niet alleen in het belang des 
vaderlands, maar tevens om harer vrienden wille. Met angstige 
bekommering had zij de vernielende togten der Munsterschen 
meermalen hooren verhalen. Zij konde zich dan zoo levendig 
verbeelden, in welk eenen onzekeren en zorgelijken toestand de 
familie Lenting verkeerde; de Munsterschen toch kenden geene 
krijgstugt; wanneer de bevelhebbers en officieren zich aan zoo 
veel meineed schuldig maakten, als bij de in bezitneming van 
Koevorden in 1672 plaats had, wat mogt men dan verwachten 
van manschappen, meestal gelukzoekers, die slechts om geld 
dienden en bij de plundering des landmans geene straf hadden 
te duchten, ja zelfs de oogen niet behoefden neêrteslaan, als 
dit in de tegenwoordigheid hunner opperhoofden geschiedde.

Met een der posten, die de overgave van Koevorden in de 
voornaamste steden moesten bekend maken, schreef Titia 
aan den heer Lenting, dat zij nu, indien er geene ongehoopte 
gebeurtenissen plaats grepen, in de week vóór Pinksteren van 
het jaar 1673 uit Groningen zoude vertrekken, om de familie 
met een bezoek te vereeren. Ook dit plan zoude verijdeld 
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worden. De Bisschop van Munster had zijne wraak voldoening 
beloofd; voor het onverwacht verlies van Koevorden, en hoe 
weinig waarde hij anders aan zijn plegtig woord hechtte, dan, 
wanneer het zijn hart en der menschelijkheid tot eere kon 
verstrekken, de belofte, welke een vermeenden hoon moest 
wreken, bleef hem levendig bij en de volvoering van dezelve 
zijn vurigste wensch.

De winter was voorbijgegaan; de lente vierde hare geboorte, 
maar zij mogt Koevorden, de stad die zoo zeer rust en 
verkwikking noodig had, geene verademing aanbrengen. Met 
hare komst verschenen ook de Munsterschen voor de poorten, 
en beroofden de inwoners der stad en omstreken niet alleen 
van het genot van het aangename jaargetijde, maar deden 
ook de akkers en velden woest en de weiden onbegraasd 
liggen, en bereidden alzoo den veste eenen zomer, die in hare 
geschiedenis geene wedergâ heeft.

De revier de Vecht, die Koevorden gedeeltelijk van het 
overtollige water ontlast, hetwelk door eenige kleine watertjes 
in hare grachten stroomt, werd door den vijand, die geen 
regtstreekse aanval op de vesting durfde ondernemen, 
ingedamd. Hierdoor, en vooral ook door den aanhoudenden 
regen, bereikte het water eene verschrikkelijke hoogte, zoo 
zelfs, dat de soldaten op de wallen in bulten huisvestten en 
ook hunne levensmiddelen aldaar bergden.

Er was dus aan de reis van mejufvrouw Titia naar Borger niet 
te denken. Koevorden bleef den geheelen zomer ingesloten, en 
toen, tegen den herfst, van onderscheidene kanten hulptroepen 
aanrukten, tot ontzetting der vesting, zag zij geheel van haar 
voornemen af.

Had het der Goede Voorzienigheid, die altijd over Nederland 
waakte, behaagd, om op het einde van 1672 de gewigtige veste, 
ten koste van luttel bloeds, aan den Staat terug te geven, en 
daartoe een zwaren mist, die op het oogenblik van den aanval 
de belegeraars als met eenen sluijer bedekte en de belegerden 
van de ware punten des aanvals onkundig hielden, dienstbaar 
gemaakt, ook thans wilde Hij, die alle elementen ter Zijner 
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beschikking heeft, de stad uit haren vegen toestand redden. 
Op den eersten October 1673 brak er een hevige storm uit 

het oosten los en jaagde het Water met eene ontzaggelijke 
kracht tegen den dijk, welke tot een breidel van hetzelve moest 
dienen. De Munsterschen dachten niet, dat die storm hun 
gevaarlijk kon worden. De dijk was uittermate sterk gemaakt; 
de soldaten hadden zich gerust achter denzelven gelegerd, en 
de Bisschoppelijke overste, Stockmar waagde het, zelfs in het 
midden van den storm, met eenige heldhaftige dames, een 
pleiziertogtje op denzelven te doen. Droevige vermetelheid; 
bij bezweek, de hechte dam. Op drie onderscheidene plaatsen 
maakten de woedende golven eenen doortogt en de overste 
werd, met zijn gezelschap, in den vloed bedolven. Het aantal 
verdronkene soldaten en landlieden, welke laatste nog in der 
haast geprest waren, om zoo mogelijk de gaten te dempen, 
werd op 1400 geschat. Welk een ommekeer van zaken!

Andermaal ontving de Bisschop van Munster een geduchte 
les, en zijne ziel, die zoo geheel aan de dingen die boven 
zijn, moest verkleefd wezen, moet wel ijsselijk wraak- en 
heerschzuchtig geweest zijn, om in deze beide gebeurtenissen 
de werking eener Hoogere Magt te miskennen, of, zoo bij 
dezelve daar in bespeurde, eene roekelooze vermetelheid 
bezeten hebben, om Haar zoo stout te wederstreven.

Koevorden was nu weder gered. Overvloed van levens 
middelen werd van alle kanten den inwoners toegevoerd. 
De troepen, die tot hulp der sterkte waren toegesneld, 
trokken terug, en binnen weinige dagen was de doortogt 
naar het binnenste van Drenthe en de noordelijke provinciën 
geheel hersteld. Ondertusschen was de zomer verstreken, 
en mejufvrouw Brongersma, die ten tweede male hare 
reis opgeschort zag, deed den heer Lenting weten, dat zij 
hare overkomst onbepaald moest uitstellen, te meer, daar 
familiezaken haar noodzaakten om Groningen te verlaten en 
de provincie Overijssel te bezoeken.

Bijna twaalf jaren later mogt zij eerst de gewenschte 
reis ondernemen. Na een geruimen tijd bij hare familie te 
Deventer doorgebragt te hebben, deed de brief, waarin zij hare 
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ophanden zijnde terugreis naar Groningen meldde en welke 
reis zij over Borger zoude nemen, om aldaar eenige dagen te 
vertoeven, die buitengewone drukte in het huis des heeren 
Lenting’s ontstaan, waarvan wij in het begin van ons verhaal 
gewaagden.

Daags vóór Pinksteren van den jare 1685 vertrok de zoon 
van den heer Lenting reeds vroegtijdig naar Koevorden, om 
Titia aldaar, volgens schriftelijk verzoek, op te wachten. De 
vaderlijke zorg had de reiswagen behoorlijk in orde doen maken 
en het ontbrak, bij het vertrek des geliefden zoons, geenszins 
aan moederlijke vermaningen, om toch vooral voorzichtig 
met de paarden te zijn en de geachte jufvrouw Brongersma alle 
mogelijke hulp en oplettendheid te bewijzen. De kinderlijke 
liefde vergaf der moeder al die vermaningen gaarne, ofschoon 
de laatste minder noodzakelijk waren, wijl de jongeling, door 
al het goede, hetwelk hij van de hem nog onbekende gehoord 
had, groote hoogachting voor die bekwaamheden koesterde, 
welke haar eenen naam in de letterkundige wereld hadden 
geschonken. Hij mogt immers de dichteres der Bron swaan 
geleiden, en welk een spoorslag zoude dit allen niet zijn, om 
haar alle zijne oplettendheid en achting te bewijzen!

[Het vervolg hierna.}

Even voor den middag reed Lenting de poorten der vesting 
binnen, en na eenig tijds in de herberg vertoefd te hebben, 
hield ook het rijtuig van Mejufvrouw Brongersma voor dezelve 
stil. Aanstonds stond onze jonge vriend aan het portier, was 
Titia in het uittreden behulpzaam, gaf haar een’ hartelijken 
welkomstzoen en leidde haar de kamer binnen, alwaar een 
smakelijke maaltijd, het vreemde der eerste ontmoeting deed 
wijken. Na elkanderen over den toestand der wederzijdsche 
vrienden onderhouden te hebben, maakte Lenting zijn 
aanstaande reisgenoote opmerkzaam, dat de tijd wenkte om 
de reis naar Borger te aantenemen. Oogenblikkelijk schikte 
Titia hare zaken in orde, de reiskist werd in Lenting’s wagen 
overgeplaatst en om twee uren van den namiddag verlieten zij 
Koevorden. De weg, die naar Borger geleidde, was niet rijk aan 
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schoone landgezigten. Men vond er die aangename en thans 
bijna geheel met huizen bezoomde streek naar Dalen niet, en 
ook dat dorp zelf maakte in 1685 nog geenszins die vrolijke 
vertooning, welke het thans den reiziger aanbiedt. Lenting 
vertoefde niet lang te Dalen, en toen zij ook Oosterhesselen 
achter zich hadden en eene dorre eentoonige heide niets 
aanlokkelijks aan het turend oog vertoonde, zag hij met een’ 
vragenden en eenigzins droevigen blik zijne reisgenoote aan. 
Deze zat in gedachten verzonken. Het gezigt der doodsche 
ruimte had zekere ernst over haar gelaat verspreid.

‘Het is hier geenszins een hoofdtooneel der woelige wereld,’ 
zeide Lenting en wekte Titia hiermede uit hare afgetrokkene 
stemming.

‘Neen zeker niet,’ hernam de jonkvrouwe, ‘maar op deze, 
bijna onafzienbare vlakte, bij de ontzettende stilte, die ons als 
het ware eene heilige huivering aanjaagt, is onze ziel toch eerder 
vatbaar voor grootsche indrukken. Hier kunnen wij gevoelen 
wat het zegt mensch te zijn, en een blik naar den helderen hemel 
verheldert ook het hart en zoude, dunkt mij, den trek naar een 
beter Vaderland, zoo regt levendig kunnen houden.’

‘O,’ hervatte Lenting met ‘wanneer onze velden U tot zulke 
verhevene bespingelingen opleiden, dan behoeven wij niet te 
vreezen, dat het verblijf te Borger U verveelend zal worden, 
en hartelijk wensch ik, dat het genoegelijke van ons huisselijk 
verkeer daartoe in allen opzigte moge medewerken.

‘Zij,’ antwoordde Titia, ‘die met onzen dichter Pieter de 
Groot, van harten instemt, als hij zingt:

Die in stilheid leidt zijn leven, 
Met een eerlijk kleedt bedekt. 
Meer vergeten dan verheven, 
Door geen quaden lust gedreven, 
Niet benijdt, noch niet begekt. 
Die geen leenheer heeft te vieren 
Dan alleen den grooten God, 
En zijn wezen en manieren 
Weet te leiden en te slieren, 
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Naer het rollen van zijn lot. 
Die van staetzugt afgezondert, 
Geenerhande boosheidt voedt. 
Of het blixemt, of het dondert, 
Niet verschrikt noch niet verwondert 
Maar eenparig van gemoedt. 
Die met zijn beroep te vreden, 
Kan betoomen zijnen wensch. 
Die zijn tochten heeft besneden, 
Niet naar laste, maar naar reden 
Dat is een gelukkig mensch, 

voert overal die tevredenheid mede, welke de zalige vrucht is 
van een rein geweten. 

Die d’onrust niet in ‘t harte en heeft. 
Leeft zalig als hij buiten leeft, 

‘Welkom te Zweeloo!’ zeide Lenting tot zijne geestige reisgenoote, 
‘ik zal hier voor een oogenblik de paarden doen uitspannen,’ 
en met de meest mogelijke beleefdheid hielp hij haar uit den 
wagen, deed iets ter verkwikking voordienen en beloofde haar, 
met het vallen van den avond, een rustiger genot. 

De belofte werd vervuld; de oppervlakte van het doodsche 
veld, alleen verlevendigd door het schaduwspel der wolken, die 
met snelle vaart voorbij de zon dreven, zoude door de nadere 
schemering niets dan haar graauw bekleedsel behouden, toen 
Lenting aan Titia de plaats hunner bestemming in het verschiet 
toonde. Met alle aandacht luisterde onze dichteres naar het 
bevend gezang van eenen buitengemeen sterk gespierden 
schaapherder, die zijne kudde, geholpen door een ruigharigen 
hond, langzaam stalwaarts dreef, terwijl de schop, aan zijn pij-
buis vastgehecht, hem nasleepte, en hij zonder opzien ijverig 
aan eene kous breidde. Davids lied: 

‘Ik-was een jongeling 
Nog teeder en gering,’ enz, 
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Was het vroome avondgezang, waarmede hij zijn eentoonig 
dagwerk besloot. 

‘Nu!” zeide Titia lagchende ‘ik kan niet bepalen in hoe verre 
het lot van gindschen zanger met dat van den godvruchtigen 
psalm-dichter overeenstemt, maar de beide eerste regelen 
beschrijven de gestalte van den eersten al zeer onjuist. Hij 
gelijkt wel een van die teedere jongelingen, die wij in de 
Drentsche oudheden van mijnen vriend Picardt afgebeeld 
vinden, toen zij zeer op hun gemak de steenen aandroegen 
tot de zoogenaamde Hunnebedden, waarvan er, zoo ik meen, 
ook een in de nabijheid van Borger ligt, en hetwelk ik zeer 
nieuwsgierig ben te zien. 

‘Het zal mij een wezenlijk genoegen zijn, U bij die oude 
gedenkstukken te vergezellen,’ antwoordde Lenting, ‘wij 
kunnen de Korte Beschrijving van Dr. Picardt medenemen en 
de platen, op de plaats zelve beschouwen.’

Het geheele huisgezin van den heer Lenting stond bij het 
naderen van den wagen voor de deur, en de bezorgde moeder 
vooral was innig verheugd, toen zij hare vriendin met den 
geliefden zoon in den besten welstand zag aftreden. Hartelijk 
was de wederzijdsche ontmoeting. Een frisch haardvuur 
vervrolijkte het vertrek.

‘Welkom! in onzen gezelligen kring,’ zeide de huisheer tot 
Titia, ‘het doet mij waarlijk genoegen, dat mijne vriendin, die 
zoo aan het stads-leven gewoon is, bij de ontwaking der natuur 
ons een bezoek geeft, daar wij hier van alle die vermaken 
verstoken zijn, welke in de steden den ruwen wintertijd zoo 
verkorten. Ik hoop, dat het weder, hetwelk tot heden nog niet 
zeer gunstig schijnt, met uwe aankomst moge veranderen, en 
dit knappend, en anders zoo gezellig vuur, thans zijne uitvaart 
viere!’

‘In uwen kring mijne vrienden!’ antwoordde de jonkvrouwe 
‘kan de winter niet verveelend zijn; aangenaam onderhoud, 
goede boeken, een onbekrompen levensgenot, door onderlinge 
liefde verhoogd, sluiten de behoefte aan uithuizigheid en 
luidruchtige vermaken zoo gemakkelijk buiten.’
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‘Zeer juist; mijne vriendin!’ hernam Lenting, ‘iedere winter 
verbindt ons, kan het zijn, nog nader aan elkanderen, 

Dan groeit het roet in schoorsteen-hoeken, 
Dan knapt de harde beukenstam 
En roost de scheenen met zijn vlam, 
Terwijl men gaat te gast in boeken. 
Men braadt in asch kastanjes, of vertelt 
Elkander sprookjes. Zoo, met vreden, 
Verwacht men weer de zoetigheden 
Der zomer-zon, die ‘t koude berg sneeuw smelt.’ 

‘O! dat het lot mij zulk een leven gaf!’ 

vervolgde Titia, uit hetzelfde schoone dichtstukje van haren 
tijdgenoot Jan Luiken, 

‘Mijn zang-lust zou veel schoonder bloeijen 
En met de wilg aan ‘t beekje groeijen 
Gelijk een Zwaan leide ik het leven af!’ 

De korte avond was voorbij gevlogen, De gebeurtenissen der 
laatste jaren, de gewigtigste familie voorvallen en zaken van 
minder aanbelang deden de uren ongemerkt henen spoeden; 
het uur van midder- nacht scheidde de vrienden. 

Vier dagen had mejufvrouw Brongersma reeds te Borger 
doorgebragt, en de vijfde, welke aanbreken zoude, was 
gedeeltelijk tot een uitstapje naar de Hunnebedden bestemd. 

Een schoone morgen beloofde en schonk eenen heerlijken 
dag. De eenvoudige, maar smakelijke middag-maaltijd werd 
gekruid door gesprekken over de aanslaande wandeling, en Titia 
verlustigde zich vooral in de aanmerkingen en gissingen, welke 
de oude heer Lenting over de Hunnebedden maakte. Zij hield 
zich gaarne met de vroegste geschiedenis des Lands bezig en 
de lust daartoe was vooral ten sterkste aangewakkerd door een 
vriendschappelijken omgang en onafgebroken briefwisseling 
met Ludolf Smids, Geneesheer te Groningen, die mede, om 
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familie aangelegenheden in 1674 die stad verlaten en zich te 
Amsterdam nedergezet had, alwaar bij zich met de beoefening 
der geschiedenis, vaderlandsche oudheden, penning-kunde enz, 
meer bezig hield, dan met de genees-kunde, en zeer geacht was 
bij alle liefhebbers der wetenschappen. De laatste brieven, die 
zij van dezen geleerden man ontvangen had, behelsden telkens 
eene heusche herinnering, om, bijaldien zij te Borger bij hare 
vrienden eenige dagen mogt vertoeven, dan vooral de daarbij 
gelegen Hunnebedden te bezoeken en, ware het mogelijk, het 
een of ander merkwaardigs op te doen delven.

[Het vervolg hierna.] 

De oude heer Lenting werd verhinderd om mejufvrouw 
Brongersma op hare wandeling te vergezellen; maar daar 
hij gemerkt had, dat zijn zoon, bij het vernemen van Titia’s. 
wensch, om onder de Hunnebedden te doen graven, reeds 
eenige daglooners besproken had, die zich in den namiddag 
derwaarts zouden begeven om tot dien arbeid gereed te zijn, 
droeg bij dezen de zorg op om Titia te geleiden, wel overtuigd, 
dat hij alles zoude aanwenden wat kon strekken om aan het 
verlangen zijner vriendin te voldoen.

De eerste uren van den namiddag waren reeds vervlogen, 
toen Lenting zich met zijne vriendin op weg begaf, en toch 
verraste de aanblik van het reuzen-gevaarte onze dichteres nog 
eerder dan zij vermoed had. Onwillekeurig bleef zij stilstaan 
en hield hare oogen onbeweeglijk op hetzelve gevestigd.

Lenting wees haar eene kleine verhevenheid tot zitplaats aan, 
van waar zij een ruim gezigt op den ruwen steen-klomp had, 
en, opdat zij zich ongestoord aan hare bespiegelingen over 
de grijze oudheid dier voorvaderlijke gedenkstukken konde 
wijden, verliet hij haar voor een oogenblik, om de arbeiders, 
die reeds op zijne komst wachtten, den grond te doen 
omspitten en bij de minste ontdekking de oudheidminnende 
Titia derwaarts te geleiden. 

Intusschen bleef Titia onophoudelijk op den trotschen steen-
klomp staren. Het was haar zoo wel, bij de heilige asch der 
vroegere voorgeslachten.
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‘Ô’ mijn vriend!’ zeide zij tegen den terugkomende Lenting. 
‘wanneer wij met bewondering deze ruwe praal-graven 
beschouwen, welk een eerbied moet ons dan niet bezielen 
voor derzelver stichters! Ter nagedachtenis der overledenen 
stapelden zij, in die barbaarsche tijden, met reuzen-kracht 
zulke steen-brokken op elkanderen om dapperheid en 
heldenmoed op eene waardige wijze te vereeren; en hoe 
zouden wij dan, die in beschaafder tijden leven, aan wien ook 
de herinnering onzer geliefde dooden heilig is, onverschillig 
bij die gedenktekenen kunnen vertoeven?’

‘Neen! hier op deze barre heide, verre van het gewoel 
der groote wereld; hier!- waar men lof kan bedelen noch 
ontvangen breng ik zoo gaarne mijne hulde aan dat 
voorgeslacht, hetwelk onze roem is, en aan dat kinderlijk 
en vaderlandsch gevoel, hetwelk door deze gevaarten, 
die sedert eeuwen hunne grijze kruin, ten spijt van bijna 
algemeene vernieling, onwrikbaar omboog verhieven, tot 
eiken aanschouwer zoo luide spreekt.’

De arbeiders hadden intusschen den boven-grond opgeruimd 
en wachtten nu op de komst van den heer Lenting, die met 
Titia naderde. Deze deden den arbeid voortzetten, en vonden 
eerst een plaveisel van keijen, straalsgewijze naast elkanderen 
gelegd. Toen ook deze waren weggenomen, kwamen er ronde 
ruwe potten of urnen te voorschijn, welke bruin blaauw of 
donker-rood van kleur waren, en waarvan sommige twee, 
andere vier oortjes hadden. Alle moeite welke aangewend 
werd, om zulk eene urn in zijn geheel en onbeschadigd uit 
de aarde te ligten was vergeefs; zij vielen alle in scherven. 
Titia moest zich derhalve hiermede vergenoegen en was ook 
waarlijk wel te vrede; zij had een ruim genot gesmaakt.

De avond naderde, maar de heldere maan, die aan een 
effen hemel haar zacht en vrolijk licht over de aarde zoude 
verspreiden, noodigde de wandelaars om met onverhaaste 
schreden huiswaarts te keeren.

Andermaal zette Titia zich naast haren vriend op de straks 
verlaten zitplaats neder, om nog eens het genoegen te smaken 
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het eerwaardig vóór vaderlijk praal-graf bij het maanlicht te 
beschouwen. 

‘Indedaad, mijn vriend!” zeide Titia, ‘deze vertooning is 
verrukkelijk. De avond is toch een vriend ter stille graven; 
stilte geeft het denken kracht; de geheele schepping schijnt 
ons te noodigen om bij deze leerschool der stervelingen ware 
wijsheid te zoeken, en ons te verheffen boven de wisselingen 
van het lot, waarin ook de vorst met zijnen slaaf moet deelen.’

‘En dan het denkbeeld,’ antwoordde Lenting, ‘dat ook zij, 
die onder deze ontzaggelijke gevaarten eeuwen lang zoo 
kommerloos rusten, eenmaal met ons op het groote wereldgeregt 
zullen verschijnen, om op hunne werken, naar het licht hetwelk 
zij ontvingen, loon of straf te ontvangen. Hoe wordt onze ziel, bij 
de gedachte hieraan, als van de aarde ontheven en hoe levendig 
gevoelt zij als dan niet het verhevene harer bestemming!’ 

‘Dierbare voorsmaak!’ vervolgde Titia, ‘hier, op dezen 
gewijden grond, bij het scheemerend maan-licht, dat op deze 
lijkgewelven daalt, bij het sombere der schaduwen, die den vorm 
dezer trotsche steen-klompen op den dorren heide-grond zoo 
getrouw afbeelden, hier wordt ons het belang van leven en dood 
op eene indrukwekkende wijze gepredikt. Ook deze asch, welke 
de eerbied van het voorgeslacht zoo zorgvuldig bewaarde en 
door ons thans uit hunne heilige rustplaats genomen is, kan niet 
aan het oog der Voorzienigheid onttrokken worden, al werd zij 
een speelbal der winden, God kent de zijnen!’

Zwijgend wandelde Titia met haren vriend naar diens 
ouderlijke woning terug, en zelfs de vriendelijke groet der mede 
huiswaarts keerende landlieden beantwoordde zij niet altijd 
met de haar anders zoo eigene vriendelijkheid. Eerst op het 
gezigt van des heeren Lenting’s woning, alwaar genoegens van 
anderen aard haar verbeidden, verzwakte den indruk welke 
de plegtigen avondstond in hare ziel verwekt had. Zij gaf zich 
bij de vriendelijke ontvangst van den huis-heer weder geheel 
aan het gezellige verkeer over, terwijl zij aan den smaakvollen 
avond-maaltijd tevens haar voornemen te kennen gaf, om 
binnen weinige dagen naar Groningen te vertrekken.

 [Vervolg hier na.]
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Den anderen morgen gaf Titia andermaal haar voornemen te 
kennen om de familie Lenting te verlaten en zich naar hare 
geboorte-stad te begeven, maar de gastheer verzocht onze 
dichteres zoo welmeenend en innemend, om nog eenigen 
tijd te vertoeven, en de overige leden des huisgezins voegden 
zoo eenparig hunne wenschen bij die des vaders, dat het 
haar onmogelijk was aan zulk eene verpligtende gulheid 
wederstand te bieden, vooral toen de jonge Lenting haar 
het genot voorstelde, dat zij genieten zoude, wanneer zij 
gezamenlijk de omliggende plaatsen bezochten.

En inderdaad, de dagen spoedden daarhenen in ongestoord 
genot; de stille landelijke morgen stonden waren voor Titia 
onschatbaar; haar dichterlijk gevoel vond zoo veel voedsel in 
de vrije natuur, en voorzeker zoude menig dicht-stukje van het 
zalige haars verblijfs konnen getuigen. Ook waren die morgen-
uren zoo bijzonder geschikt om de brief-wisseling, welke zij 
met hare vrienden en bekenden onderhield-, waaronder vooral 
Smids behoorde, geregeld voorttezetten. Dezen laatsten zond 
zij uit Borger een gedeelte van de scherven, welke de jonge 
Lenting uit de aarde onder de Hunne-bedden had doen graven, 
begeleid door eenen belangrijken brief dienaangaande en in 
welken zij te gelijk het genoegelijke van haar tegenwoordig. 
verblijf schetste.

Smids, de geleerde oudheid-kenner, de vurige beminnaar 
van de geschiedenis, de man die geheel voor de wetenschappen 
leefde, de ziel der talrijke letterkundige genootschappen, welke 
vooral te Amsterdam, alwaar hij zich, zoo als wij vroeger 
aanmerkten, gevestigd had, bestonden, vond in deze groote 
stad meerder voedsel voor zijne zucht naar kennis en geraakte 
aldaar met meer schrandere hoofden in aanraking, dan in 
zijne voormalige woonplaats Groningen, maar verwaarloosde 
voor het overige zijn eigenlijk vak, de geneeskunde, geheel en 
af. Ten uiterste welkom was hem derhalve de brief van zijne 
vriendin Titia, welke ter begeleiding van eenige bijdragen voor 
zijn kabinet van oudheden enz, verstrekte. Met de grootste 
voorzigtigheid. werd het pak losgewikkeld, de ophelderende 
aanmerkingen van de geachte schrijfster nagelezen, en bij 
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de beschouwing van de gebrokene asch-kannetjes smaakte 
onze Smids een genoegen, hetwelk alleen de oudheid-kenner 
smaken kan.

Eindelijk naakte de dag van Tilia’s vertrek. Lenting wilde 
zijne welsprekendheid niet andermaal aanwenden om de 
gevoelige jonkvrouwe tot een nog langer verblijf overtehalen; 
hij wist, bij ondervinding, dat de trek naar eigen haardstêe wel 
voor eene wijle tijds te verdooven is, maar toch zeer spoedig 
weer blijken van zijn aanwezen geeft, en dat het gulste onthaal 
en onafgebroken genot niet in staat zijn, om ons dat gene te 
schenken, wat wij onder ons eigen dak, in den kring onzer 
dierbaarste-betrekkingen, genieten.

Stil, in zich. zelven gelieerd, maakte de jonge Lenting den reis-
wagen gereed, waarmede hij zijne vriendin den volgenden dag 
naar Assen zoude brengen. Geheel andere gedachten, bezielden 
hem, dan toen hij voor eenige weken zich met deselfde taak 
belastte. Toen schilderde zijne verbeelding hem de jonkvrouwe 
voor, die hij nog nimmer gezien had, en poogde hij uit hare 
werken, zich een denkbeeld van hare geestigheid te vormen, 
maar nu, nu had hij dagen, achtereen in het gezelschap der 
dichteresse mogen doorbrengen, bij zoo vele avond-wandelingen 
zich op haar geestig onderhoud mogen vergasten- en was 
met de meeste oplettendheid door haar behandeld; zij was de 
onbekende niet meer, en nu reeds zoude zij vertrekken!

Uit deze mijmeringen werd hij door de stem van Titia 
gewekt, die, met een papier in de hand, hem naderde en met 
opgeruimden blik uitnoodigde om haar in den huisselijken 
kring te volgen, als wanneer zij eenen brief, zoo even van 
Amsterdamschen vriend Smids ontvangen, zoude voorlezen, 
welke eene dankzegging voor de gezondene antiquiteiten 
en eenige daarop betrekkelijke dichtregelen bevatte. Met 
de meeste oplettendheid hoorde de familie Lenting den 
belangrijken brief voorlezen, eene oplettendheid, welke dubbel 
gescherpt werd door de achting, welke Titia haren vrienden 
voor dezen man had ingeboezemd, en die ook zeer goed te 
stade kwam, om Smids beknopten en zaakrijken, hoewel vrij 
levendigen stijl; terwijl menige losse en geestige uitdrukking 
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de hoorders in eenen vrolijken luim bragt. Van harte stemde 
Smids het genoegenlijke des landlevens toe; de dichterlijke 
schildering, welke Titia hem daar van in haren laatsten brief 
gegeven had, was niet onverstaanbaar voor den man, die in de 
opdragt van zijne schatkamer enz. aan den heer Christiaan 
van Hoek van dien buitenplaats zong:

Het lof van Ouderhoek is meer als eens gehoord,
En meer als eens heb ik dat heerlijk buitenleven,
Te Loenen aan de Vecht, ten hemel opgeheven. 
‘”K bekroone ook, meer dan ééns, uw jaar-getij, met 
wenschen
En stelde uw Buitenrust voor ‘t woelen veler menschen. 

Laatstelijk bedankte Smids Titia hartelijk voor het bewijs harer 
vriendelijke oplettendheid in het overzenden van de voor 
hem zoo belangrijke scherven, schetste haar de vervoering, 
welcke derzelver beschouwing hem geschonken had, en liet er 
eenige dicht-regelen op volgen, welke hij in die oogenblikken 
ontboezemd had.

Eene Swabische lijk bus, te Borger uit den grond gedolven, 
sprak, gemelde jonkvrouwe in dezer voege aan: 
‘K heb op een’ boesem, eer men mij begroef, gerust,
Die melk, ja leliën in witheid ging te boven.
Dit treurig aarden vat is van een mond gekust,
mond, wiens vriend’lijkheid men nooit genoeg kan loven,

‘K zag mij, ô Titia! van heete tranen nat,
Terwijl een noordsche-bruid mijn buik vol beend’ren propte,
Daar zij voor ‘t lijk-altaar, op keisel-steenen zat, En ‘s 
minnaars assen uit verbrande kleed’ren klopte.

Zij scheen te stikken in haar droefheid, in haar rouw 
En, in ‘t omhelsen van de graauwe Bus, te sterven,
Die gij, geklommen in het onbesuisd gebouw,
Nieuwsgierig opgraaft en beklaaglijk stoot aan scherven,
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Foei, wreede wijsheid! daar ik nimmer daglicht zag
Daar ik, zoo zorgeloos, dook onder deze steenen,
Zint hier de Saks, de Deen, de woeste Zwabe lag;
ô Maagd! waar wilt gij nu met deze scherven heenen?
Leg neder, overdek de beend’ren en de fles,
En strek mij wederom een trouwe minnares! (*)

Na zijne hartelijke groete aan de familie Lenting, waarvan 
Titia hem voorzeker alles goeds geschreven had, verzocht te 
hebben, eindigde Smids zijnen brief, met de belofte van zijne 
vriendin, in het volgende jaar, als het Gods wil was, met een 
bezoek te zullen vereeren.

De oude heer Lenting betuigde Titia, in aller naam, 
zijne erkentelijkheid voor hare aangename voorlezing. De 
avond werd verder vriendschappelijk doorgebragt’, en Titia 
bedankte baren gast-heer en diens gade en kinderen in 
roerende bewoordingen, voor het zalig en stil vergenoegen, 
dat zij te Borger in hun midden gesmaakt had, verzocht allen 
te Groningen, waar een even vriendelijk onthaal een ieder 
hunner ten allen tijde verwachtte, en begaf zich, niet zonder 
aandoening, naar hare slaap-kamer.

Bij het opgaan der zon stond Titia reeds voor het venster 
en zag den wagen al gereed staan; te gelijk werd er zacht op 
de deur getikt en dit was voor haar een teeken dat het ontbijt 
gereed stond.

Er werd weinig gesproken. De oude heer Lenting bezorgde, 
met zijnen zoon, de reis-behoeften en deed Titia’s toebehooren 
in den wagen plaatsen.

Toen alles gereed was nam Titia, om alle treffende 
aandoeningen zoo veel mogelijk voortekomen, een kort 
afscheid, gaf haren achtingswaardigen grijzen vriend, zijne 
gevoelvolle echtgenoote en hunne kinderen een’ hartelijken 
afscheidskus; zeide allen, toen de jonge Lenting aan de dartele 
paarden den teugels ruimer liet, nogmaals hartelijk vaarwel! 
en heimde, toen het dorp allengs uit het gezigt verdween, even 
als haar geleider misschien deed, over de aangename dagen, 
die zich te Borger bij hare levensjaren hadden aangesloten. 
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Te vergeefs was dan ook iedere poging, welke een van beiden 
soms aanwendde om een geregeld gesprek aanteknoopen en 
weldra hadden zij Assen bereikt.

Hier wachtte de wagen reeds, die Titia naar Groningen zoude 
brengen, en, na eene kleine versnapering, welke Lenting in der 
haast liet opdisschen, bedankte Titia haren vriend voor de 
talrijke beleefdheden, welke hij haar bewezen en voor de vele 
diensten, die hij voor haar op de verpligtendste wijze verrigt 
had; wenschte, dat hij een gunstig aandenken van haar mogt 
behouden en Lenting.... sprak niets, maar vatte, vol geestdrift, 
de hand zijner vriendin, gaf haar een’ hartelijken kus en het 
stamelend vaarwel was de laatste hulde die hij Titia toebragt. 

‘Lenting,’ zeide deze, toen zij in den wagen stapte: ‘er is een 
band die aard en hemel, de tijd aan de eeuwigheid verbindt 
—dat is de vriendschap; zij wone immer in onze harten! — 
Lenting, vaarwel!’ 

(*) Een replijk op dit versje, door T. Brongersma terug gezonden, is 
voorhanden in hare Bron Swaan bl. 9, terwijl op de vorige bl, gevonden 
wordt een rescript: Loff op ‘t Hunnebed te Borger, en bladzijde 129 een ander 
vers op de vemaaklijkheden van Borger.

Drentsche Courant Afleveringen 12 juni 1835, 10 juli 1835, 18 
augustus 1835, 28 augustus 1835. Originelen www.delpher.nl 



178

Bijkers in Oring

Bijenhouderij in Odoorn in de eerste helft van deze eeuw370

Gerard Stout De notulen en het kasboek van de Afdeling Odoorn 
en Omstreken van de Vereniging tot Bevordering der Bijenteelt 
in Nederland (VBBN) geven een aardig inzicht in de imkerij 
in de eerste helft van deze eeuw. Aan de hand van deze boeken 
maak ik een vrijblijvende wandeling door de geschiedenis van 
deze afdeling. Erg winstgevend is de bijenhouderij in Odoorn 
(Oring) en omstreken nooit geweest. De honingproductie 
varieerde sterk en de prijzen bleven voortdurend aan de lage 
kant. Ongunstige weersomstandigheden en het verdwijnen 
van de heide sinds de dertiger jaren hebben de imkers veel 
parten gespeeld.

Oprichting van de afdeling Odoorn
Op 19 oktober 1913 vergaderen twaalf heren bij J.E. Schutrups 
in Odoorn ‘met het doel tot de oprichting van een Afd. der 
Ver. tot Bev. der Bijenteelt in Nederland, waartoe wordt 
besloten,’ aldus de notulen die door de secretaris D. van Peer 
zijn opgemaakt. Een week later, zondag 26 oktober, vindt de 
officiële oprichting van de Afdeling Odoorn en Omstreken 
plaats. Een reglement van de vroegere afdeling Sleen wordt met 
enige wijzigingen als reglement vastgesteld. Het bestuur wordt 
op die avond met vier man uitgebreid tot zeven. E. Kreulen 
neemt de voorzitterstaak op zich en Derk van Peer bekleedt 
de functie van secretaris penningmeester; deze laatste wordt 
al spoedig opgevolgd door D. Roelink. Gedurende de eerste 
jaren houdt de vereniging zich voornamelijk bezig met de 
aankoop van riet voor het vlechten van bijenkorven en met 

370 Ons Waardeel 6. 1986 pag 209-215. G. Stout.
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de aankoop van accijnsvrije, suiker. Later ontplooit zij ook 
andere activiteiten.

Bijenkorven
De bijenkorven worden veelal door de imkers zelf gemaakt 
Eén van de imkers die vanaf het begin lid is geweest van de 
afdeling Odoorn en Omstreken is Roelof (Roef) Schutrups. 
Hij is in 1978 overleden; zijn vrouw weet nog goed hoe hij de 
korven maakte. “Roef maakte de korven zelf uit roggestro. 
Voor een goede korf werd het stro eerst uitgeschud om 
rommel en korte stukken kwijt te raken. Bundeltjes stro trok 
hij dan door een ijzeren ring met een diameter van ongeveer 
2 cm. Om dit rolletje stro werd riet geslagen. Op regelmatige 
afstand prikte hij met een platte naald gaten door de rol, waar 
hij het riet doorstak. Het stro werd op deze manier bij elkaar 
gehouden. Uit deze streng werd dan een ronde korf gemaakt. 
Voor de mooiste korven werd beent -van bentspollen op de 
heide- gebruikt in plaats van gras. De onderkant van de korf 
bleef open. De korf werd op een plank gezet, zodat de bijen 
door het vlieggat naar binnen moesten. Als de korf vol zat 
werd er een ring van zo’n twintig centimeter breed onder 
geplaatst, zodat de bijen de raten verder konden uitbouwen. 
Meer dan veertig stonden er bij ons in de tuin langs de heg, na 
de oorlog werden dat er minder, doordat de heide verdween.” 
Aldus mevrouw Schutrups-Hilbrands.

Het riet voor de korven werd in de beginjaren gekocht bij 
Groenhof te Groningen. De prijs varieerde van 24 tot 72,5 cent 
per kilo. Na 1921 maken de notulen nog wel melding van de 
aanschaf van riet, maar is deze post niet terug te vinden in het 
kasboek. Blijkbaar wordt de bestelling daarna alleen door het 
bestuur aan de leverancier doorgegeven en vindt de betaling 
rechtstreeks door de leden plaats.

Lezingen en uitstapjes
De vereniging houdt zich naast het bestellen van suiker en het 
regelen van de honingverkoop ook bezig met het organiseren 
van lezingen en uitstapjes. “Bijenleeraar” Van Giersbergen, de 
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eerste bijenteelt-consulent van het Ministerie van Landbouw, 
komt een paar keer op een jaarvergadering. Hij vertelt over 
“het zwermen der bijen” en “het rooven der bijen in vasten 
bouw.” Van Giersbergen is een getalenteerd spreker die “menig 
staaltje uit zijn praktijk op humoristische wijze vertelde, die 
menigkeer een gullen lach aan het publiek ontlokte.” Het 
verslag van de lezing op 8 januari 1917 bevat een verwijzing 
naar de eerste wereldoorlog. Op een vraag uit het publiek of 
losse of vaste bouw371 de voorkeur verdient “achtte spreker 
wegens de late dracht vooreerst vasten bouw het beste.

Het is een interessante avond geweest want de vergadering 
die om half zeven begon, wordt pas om elf uur besloten. Er 
is geen geld om sprekers te betalen. Van Giersbergen krijgt 
alleen de onkosten vergoed en ook de rijtuighuur (Fl. 4,-) voor 
het ritje van het station Valthe naar Odoorn is voor rekening 
van de vereniging.

In 1925 houdt de rijksconsulent de heer Minderhout een 
praktische les voor leden. H. de Bie te Borger geeft in 1933 een 
cursus bijenteelt die goed wordt bezocht. Spoedig na diens 
cursus doet de kunstraat z’n intree. Deze kunstraat blijkt 
goed aan te slaan, want in het daarop volgende jaar wordt bij 
de Afdeling Handel van de VBBN in Wageningen twee kilo 
besteld.

De imkersdagen die door het hoofdbestuur worden 
georganiseerd, worden af en toe benut voor het maken van 
uitstapjes. In 1932 gaan 2 leden naar Apeldoorn en “hoewel 
men eigenlijk op deze imkersdagen weinig van de bedrijven 
te zien krijgt, was het toch dit jaar een prachtig en mooi 
uitstapje, vooral het na afloop bezichtigen van de Echoput 
en Julianatoren was interessant.” De bijenmarkt in Emmen 

371 Bij vaste bouw maken de bijen de raten aan de korf vast. Bij losse 
bouw voorziet de imker de korf van ramen, de bijen bouwen de raten dan 
in deze ramen. De imker kan de ramen met honing en was gemakkelijk 
verwijderen en als later de handel op Duitschland weer normaal mocht 
worden, dan was voor hier het beste om betrekkelijk kleine korven te 
nemen waar ongeveer een gewicht van p.m. 30 pond honing in ging en van 
elk volk twee zwermen te nemen, daar men deze volken gemakkelijk als 
levende bijen bij onze naburen kon invoeren.”
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(1936) is voor velen een teleurstelling, die pas weer goed wordt 
gemaakt in 1939 met een bezoek aan de Wieringermeerpolder. 
Onderweg hebben de reizigers ook “de prachtige afsluitdijk 
met zijn machtige stoomgemalen bewonderd.”

Zwermen van de bijen
In de voorzomer gaan bijen zwermen. Voor een imker is het 
belangrijk om de zwerm op tijd binnen te halen en in een 
lege korf te doen. Op deze manier kan hij zijn bijenstal op 
peil houden. Mevrouw Schutrups-Hilbrands: “Soms moest ik 
thuisblijven om op te letten of de bijen niet gingen zwermen. 
Dat gebeurde meestal tegen half tien, half elf of eerder als de 
zon scheen. -Ik foeterde wel iens dat ik thuus mus blieven, 
Roef gung dan an ‘t wark en ik mus der om denken. Als ze 
wegvlogen was er geen houden aan. Soms vlogen ze boven in 
éen boom, of kwamen ze in de heg om de tuin terecht. Een 
gevonden zwerm werd vaak gemarkeerd door er een korf 
bij te zetten, of door er een zakdoek bij te hangen. Iemand 
anders die de zwerm zou vinden wist dan dat deze verzegd 
was. Omdat de secretaris (Roelink) naast ons woonde was 
het niet altijd duidelijk van wie een zwerm was. Dat was wel 
eens vervelend. Roef had een fietspomp met aan het eind van 
de slang een koperen plaatje met gaatjes, die gebruikte hij 
om de zwerm met water te beproeien. De bijen werden dan 
koud en de zwerm bleef als een klont in de boom hangen. Hij 
haalde er dan een ladder bij en daarna werden ze in de korf 
geschud. In de korf zat meestal een stukje raat, zodat ze gelijk 
aan de slag konden. Ook de korf werd aan de binnenkant met 
water besprenkeld voor de zwerm erin werd geschud. Soms 
werd een korf onder de boom gezet en hoopte men dat de 
bijen er zelf in zouden vliegen.” Vergaderingen De vereniging 
vergadert zelden meer dan tweemaal per jaar. Het regelen 
van de suikeraankoop en van de honingverkoop zijn de 
belangrijkste aanleidingen voor de vergaderingen, die meestal 
worden gehouden in het café van Gradus Scholte aan de 
Boshof in Odoorn. Veel leden blijken geen belangstelling voor 
de jaarvergadering te hebben, vandaar dat het bestuur een 
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boeteregeling invoert. Degenen uit Odoorn die verstek laten 
gaan moeten boven hun lidmaatschapsgeld van één gulden 
per jaar, 25 cent extra betalen. Leden die verder weg wonen 
in Klijndijk, Exloo of Valthe komen er met vijftien cent boete 
vanaf. Deze boeteregeling wordt soepel toegepast, want als Van 
Giersbergen “welke door een defect aan de fiets onderweg was 
opgehouden”, op 7 januari 1918 “op bevattelijke en hem zoo 
eigen humoristische wijze” een lezing houdt over roerziekte en 
suikervoeding, hoeven afwezige leden geen boete te betalen in 
verband met het slechte weer en de gladheid. De contributie 
wordt op dezelfde vergadering verhoogd tot fl. 1,50 per jaar om 
de tekorten op Het Groentje, het maandblad van de landelijke 
vereniging, weg te werken. De afdracht aan het hoofdbestuur 
gaat dan van 60 cent per lid naar één gulden.

Diefstal
Sommige imkers uit Odoorn brachten hun bijen naar 
drachtvelden verder weg. Hofsteenge die aan de weg naar 
Odoornerveen woonde, bracht zijn bijen in het voorjaar met 
paard en wagen naar Groningen om koolzaadhoning te krijgen. 
Roelof Schutrups die z’n eerste volk van Hofsteenge kreeg toen 
hij 12-13 jaar oud was, is een enkele keer mee geweest. Zelf 
bracht hij later -met een auto- z’n bijen naar Exloo en naar 
de heide achter Zwartemeer, vlakbij de Duitse grens. Hij en 
zijn vrouw Harmien gingen er soms op de fiets naartoe om 
de bijen te controleren. “Een van z’n beste volken is hem daar 
afgestolen” weet mevrouw Schutrups-Hilbrands nog.

Diefstal kwam wel vaker voor. Eenmaal melden de notulen 
(1933) dat een zwerm wordt vergoed door de afdeling. Helaas 
ontbreekt het kasboek over dat jaar, zodat geen bedrag bekend 
is. Ondanks deze diefstallen meldt niemand zich als de 
mogelijkheid geboden wordt om de volken te verzekeren voor 
een premie van 55 cent per honderd gulden kapitaal.

Honingverkoop
In advertenties in onder andere het Nieuwsblad van het 
Noorden, de Asser Courant en de Emmer Courant wordt de 
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honing van de leden te koop aangeboden. De leden geven 
vooraf aan het bestuur door hoeveel honing ze denken te 
leveren. Het bestuur nodigt daarna handelaren uit om een bod 
te doen op de totale productie. Vaak blijkt dat het verwachte 
aanbod wordt overschreden als de handelaren eenmaal een 
offerte hebben uitgebracht. Wellicht probeerden leden vooraf 
onderhands hun honing voor een hogere prijs te slijten en 
boden ze - als dat niet lukte - alsnog hun honing gezamenlijk 
met de andere imkers aan. Het bestuur is nogal verbolgen over 
deze handelswijze en stelt een boeteregeling op voor imkers 
die onaangekondigd meer leveren dan tevoren was gemeld.

“De verkoop vond plaats in de doorrit, tussen voor- en 
achterbaander, van café Boshof. Sommige imkers kwamen met 
korf en al”, weet Willem Scholte, die het café van zijn vader 
heeft overgenomen. “De honingverkoop was voor kinderen 
een feest”, zegt hij “we kregen altijd een stukje raathoning. De 
honing werd afgeleverd in grote vaten die door de handelaar 
waren gebracht. Als kind kon je er gemakkelijk rechtop in 
staan, zonder dat je dan nog over de rand kon kijken. De 
geleverde honing en was werden contant betaald.”

De was werd als wrijfwas verkocht. Mevrouw Schutrups-
Hilbrands herinnert zich hoe de ruwe was werd gezuiverd. 
“De raten werden, nadat de honing eruit was geslingerd, met 
water gekookt. De was werd dan vloeibaar en dreef op het hete 
water. Deze vloeibare was werd afgeroomd en opnieuw met 
schoon water verhit. Op deze manier verdwenen restanten 
honing en andere verontreinigingen uit de was. Na het stollen 
van de vloeibare was werden grote ronde stukken wrijfwas 
verkregen. De mooiste stukken werden verkocht, nee, niet aan 
mensen uit Odoorn, maar naar Utrecht en Amersfoort.”

Het beste jaar is 1919 als H.S. Elshof uit Assen, Israël Jakobs 
uit Emmen, A.L de Lange uit Sleen en de firma Van der Kaars 
en Woustra uit Gorredijk op het totaal van 2090,5 kg. bieden. 
Israël Jakobs betaalt de beste prijs met 95,5 cent per kg. Nooit 
wordt een hogere prijs voor de honing ontvangen. Op een 
enkele uitschieter na daalt vanaf nu de honingprijs. In 1920 
verkopen de leden “noode de honing.” Alleen Elshof en Jakobs 
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hadden ingeschreven. Jakobs betaalt dan nog 76,5 cent per 
kg. In de jaren die nu volgen gaat de prijs steeds verder naar 
beneden, tot gemiddeld zo’n 25 cent per kilo.

In 1930 is de opbrengst goed, maar over de prijs zijn de imkers 
niet tevreden. Volgens hen wordt de lage prijs veroorzaakt door 
“het hooge invoerrecht ‘t welk de Duitsche regeering thans 
van honing heft.” Ook de handelaren krijgen de schuld want 
“vermoedelijk hadden de inlandsche handelaren overleg met 
elkaar gepleegd, want bij het aanbieden van onze kwantum 
honing, kwam slechts één inschrijving binnen n.l. van Elshof 
te Assen, aan wie ze is gegund.” De hoeveelheid honing en de 
betaalde prijs zijn niet vermeld.

Ook in de jaren daarna is het moeilijk de honing te slijten. 
Uiteindelijk wordt geleverd aan Van ‘t Land te Barneveld, 
maar wel moet alles”zelf worden ingepakt en in Valthe op de 
trein bezorgd worden.

Een zeer slecht honingjaar is 1934. Niemand heeft honing 
kunnen verkopen en veel volken zijn afgeslacht. Het bestuur 
raadt de leden aan om de korven tweemaal uit te zwavelen 
tegen de wasmot, zodat de was van goede kwaliteit blijft 
en het volgende jaar verkocht kan worden. Om de nood te 
lenigen stelt de “Regeering nog 2112 kg. extra suiker per opzet 
beschikbaar à 6 cent per kg.” Er wordt 1100 kg. besteld. Een 
grove berekening laat zien dat de 71 leden samen zo’n 440 
volken hebben. In 1937 is dat aantal aanzienlijk gedaald. 
Als per opzet 7,5 kg. extra suiker besteld mag worden, wordt 
tijdens de vergadering 1400 kg. opgegeven ( ± 185 volken). 
Wellicht is na de vergadering nog meer suiker besteld, want 
in het daaropvolgende jaar, als voor elk volk weer 2112 kg. 
accijnsvrije sui ker beschikbaar is, wordt 550 kg. besteld ( ± 
220 volken). In het jubileumjaar (1938) ziet het bestuur de 
bui allang hangen als zij constateert “door het bijna geheel 
verdwijnen van de heide ziet het er voor onze bijen slecht 
uit en de tijd dat hier in de herfst volken van 60 à 70 pond 
voorkwamen zal wel voorgoed tot het verleden behoren.” Het 
jaarverslag meldt verder dat 1938 een hongerjaar voor de bijen 
is; “alle opzetten moesten bijgevoerd worden.”
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Toch wordt het 25-jarig bestaan door de 65 leden feestelijk 
herdacht. J. Schutrups en D. Roelink, die 25 jaar lid zijn, krijgen 
beiden een mooie pijp, “terwijl aan hun vrouwen een bloeiende 
plant werd aangeboden.” Later op de avond laat professor 
Malachini, een plaatselijk komiek, sterke stukjes van zijn kunnen 
zien. Ook 1939 is een slecht jaar. De secretaris D. Roelink, die 
in dit jaar evenals J. Schutrups een bronzen medaille van het 
hoofdbestuur krijgt, schrijft in het jaarverslag: “Zoolang ik 
bijker ben en dat is al van 1912 af, is het niet voorgekomen dat 
er twee zulke slechte honingjaren op elkaar volgden.” Als extra 
suiker besteld mag worden - 8 kg. per opzet -wordt 1437 kg. 
opgegeven (± 180 korven). Over het hele jaar is 2285 kg. suiker 
gekocht om de bijen in leven te houden.

De slechte jaren beginnen door te werken op het ledental van 
de afdeling. Honing wordt er niet meer gezamelijk verkocht. 
De imkers produceren enkel nog voor eigen gebruik.

Tweede wereldoorlog
Op 16 november 1940 ontvangt Roelink een mooie wandelstok 
omdat hij 25 jaar secretaris-penningmeester is. Na deze 
uitreiking volgt de traditionele gratis verloting onder de 
aanwezige leden. “Door het ongeregelde vervoer waren de 
prijzen nog niet aangekomen”, meldt de secretaris. Dit is de 
eerste verwijzing naar de oorlogsjaren. De jaarverslagen tot 
1945 ontbreken. De reden daarvan wordt op agressieve toon 
meegedeeld in het jaarverslag over 1945 dat opent met “Daar 
wij ons niet aan de dwang van moffenknechten wenschten 
te onderwerpen werd er op de vergadering gehouden op 28 
november 1942 besloten om de Afdeling op te heffen. Slechts 
vier leden stemden tegen, alle N.S.B. natuurlijk.”

De nieuwe vereniging telt 41 leden. Het oude bestuur wordt 
herkozen en “voor ons oud-bestuurslid A. Diepenbrug welke 
helaas door de moffen werd vermoord, werd verkozen R. 
Schutrups te Odoorn.”

Nieuwe start
De bestelling van 590 kg. suiker in 1945 is een van de laagste 
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sinds de oprichting in 1913. De start is moeilijk. In het 
jaarverslag over 1946 meldt de nieuwe secretaris R. Schutrups 
dat het hoofdbestuur “wederom voor ieder lid 1 kg. tabak 
beschikbaar heeft gesteld, waarvan door de leden een dankbaar 
gebruik werd gemaakt.” Het blijft kommer en kwel. Nog een 
paar keer wordt riet besteld, maar honing en was wordt er niet 
meer gezamenlijk aangeboden.

De aftakeling zet door als D. Roelink afscheid neemt van de 
afdeling. De secretaris schrijft: “... bijen had hij niet meer zoo 
dat hij wegens zijn ouderdom dit aan jonge krachten overgaf. 
Ook de Heer Zoer wenste niet langer lid te zijn, het is jammer 
twee Bestuursleden te verliezen.” Het bestuur gaat terug van 
zeven naar vijf personen. Het aantal leden bedraagt nu nog 44. 
In het laatste verslag dat nog beschikbaar is meldt de secretaris 
op de vergadering van 23 december: “... de vereeniging 
telde over 1951 34 leden. U begrijpt dat wij dat niet kunnen 
volhouden, zoodat wij thans fl. 3,50 moeten betalen. Helemaal 
in mineur eindigt de vergadering niet. “Nu volgde nog een 
gratis verloting onder de aanwezige leden, wat altijd even 
mooi en spannend is. De rondvraag leverde geen bijzonders 
op zoodat de voorzitter - met de toepasselijke naam J. Sluiter 
(gs) - met een woord ‘van dank voor de trouwe opkomst de 
vergadering sloot.” Voor zover na is te gaan, zijn de leden van 
de vereniging na deze vergadering niet weer bij elkaar geweest.

Ons Waardeel. No, 6, 1986 p.209-215
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372 The Deeply Rooted is een boek dat dateert uit 1954. Het is het resultaat 
van een wetenschappelijk onderzoek dat in 1952 door het Nederlands-
Amerikaanse echtpaar Keur in het Drentse plaatsje Anderen werd gedaan.
Het boek geeft een sociaal-culturele beschrijving van een kleine dorps-
gemeenschap uit die tijd. Het bevat een grote hoeveelheid informatie over 
het reilen en zeilen van zo’n gemeenschap in die na-oorlogse jaren, maar 
vooral informatie over hoe het ‘vroeger’ was.Vertaling Gerald van der Sluijs 
& Geert Kamphuis isbn: 978-94-92546-30-2 Ter Verpoozing. Peize.
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Bijgeloof en Volksgebruiken

Tot laat in de 19de eeuw waren bijgeloof en lichtgelovigheid vrijwel 
synoniem.373 Tegenwoordig kent de boer nog wel de bijgelovige 
ideeën en oude volksgebruiken van zijn ouders en grootouders, 
maar hij zelf is gewoonlijk nogal sceptisch of hij gelooft er 
helemaal niet meer in. Hij schaamt zich er vaak een beetje voor of 
wordt in verlegenheid gebracht door de oude gewoontes en praat 
er zelden uit zich zelf over. “Dat doen we niet meer”, of “Niemand 
gelooft dat meer”, zal hij gewoonlijk zeggen. Slechts af en toe zal 
iemand toegeven dat “je sommige dingen niet kunt verklaren; we 
weten het eigenlijk niet”, en enkele oudere mensen van boven de 
zeventig geloven er nog wel in.

De vele verschillende bovennatuurlijke wezens die in het 
verleden de wereld van de drenten bewoonden, zijn nu vrijwel 
geheel verwezen naar het rijk der fabelen, van grappen en het 
bang maken van onwillige kinderen. Er worden verhalen verteld 
en gebeurtenissen in herinnering gebracht over reuzen, heksen en 
tovenaars, en zelfs over de duivel.374 Van de reuzen wordt beweerd 
dat zij de hunebedden hebben gebouwd en dat zij de reusachtige 
gletscher-keien in hun zakken droegen. De meest voorkomende 
verhalen over bovennatuurlijke wezens gaan over de “witte 
wieven” en “Spin An” of “Anna”.375 Het geloof in de laatste was 
beperkt tot de gemeenten Anloo en Rolde.376 Ze werd vaak 

373 Edelman 1943, p. 378.
374 Voor een overzicht hiervan, zie Sinninghe 1944.
375 Volgens zeven reacties uit de gemeente Anloo op een vragenlijst van 
het Nederlands Bureau voor Volkenkunde, woonden de “witte wieven” 
vaak in of vlak bij de hunebedden: ze dansten op de hei in de buurt van 
de veenmoerassen, vooral op heldere maanlichte nachten. Eén ervan 
suggereerde dat de witte stammen van berken hiervoor werden aangezien. 
Verscheidene jonge mensen in Anderen bekenden dat zij als kinderen, als 
ze niet naar bed wilden, bang waren gemaakt door de waarschuwing: “Pas 
maar op, de witte wieven komen er aan.”
376 Dr. J. Naarding vertelde de auteurs dat hij het niet meer verspreid in 
Drenthe is tegengekomen.
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gebruikt om te voorkomen dat kinderen de korenvelden ingingen 
om korenbloemen te plukken. De ouders waarschuwden dan 
met: “Spin An zit in het koren”, of “Spin An zal je haar uittrekken.” 
Volgens één van de verhalen zit ze midden tussen het koren te 
spinnen en als ze een kind te pakken krijgt, zal ze het haar van 
haar gevangene in de draad mee spinnen.

Twee beroemde legendarische figuren zijn Ellert en Brammert, 
rovers en schurken, wier streken steeds opnieuw met smaak 
worden verteld. Hun hol in de grond bevindt zich op het “Ellerts 
Veld”, in het midden van het drentse plateau in de buurt van 
Schoonoord.

Verschijningen die de toekomst voorspellen en die de voorboden 
zijn van naderende gebeurtenissen waren in de voorbije 
generaties gebruikelijker dan tegenwoordig. Veel voorkomend 
was het zien van een dwaallicht, of een gloed, vlam of vuur op 
een bepaalde plek waar in de toekomst iets zou worden gebouwd, 
zoals een huis, een kerk, of zelfs een spoorweg of kanaal. De 
verschijning van een gloed of vlam boven of nabij een bestaand 
huis was een voorteken dat het huis zou afbranden. Er waren zelfs 
verfijningen, zoals de idee dat de brand spoedig zou uitbreken als 
de verschijning ‘s morgens werd gezien, of dat het huis voorlopig 
niet zou afbranden als het ‘s avonds gebeurde.377 Zelfs vandaag de 
dag wordt van iemand, die met de helm is geboren, nog gezegd, 
dat hij helderziende is en dat hij bijzondere wijsheid bezit. Een 
buurman zei over de zoon van de Meester, die zo was geboren, 
“Hij zal de dingen helderder zien dan andere mensen.” De meeste 
oude schaapherders werd eveneens bijzondere wijsheid toegedicht 
en enkelen zelfs helderziendheid en geneeskracht.

Bepaalde verschijnselen en geluiden worden dikwijls beschouwd 
als voorboden van een sterfgeval. Een enkeling beweerde dat 
hij een begrafenisstoet had gezien, niet in een droom, maar 
klaarwakker. Hieraan wordt de betekenis toegekend dat er spoedig 
iemand zal sterven. Er waren vele andere, meer tastbare, omens en 
tekenen die de dood voorspelden, waarvan sommige nog steeds 
voor waar worden gehouden. Dit zijn o.a. een huilende hond, het 
krassen van een uil, een vogel die tegen het raam van een zieke 

377 Edelman 1943, p. 378.
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tikt, of een koude deurkruk van zijn huis, of een zwerm eksters die 
laag over een huis vliegt. Deze werden allemaal genoemd door de 
verschillende informanten uit Anderen.

De zwaluw en de ooievaar zijn daarentegen een gelukkig 
voorteken. Men heeft deze vogels graag en ze worden door 
iedereen beschermd. Kinderen krijgen soms te horen dat eitjes 
van de zwaluw giftig zijn, zodat zij de nesten niet uit zullen halen, 
maar hen wordt in elk geval geleerd deze vogels te ontzien. Een 
hoefijzer brengt ook geluk, als het aan de linkerkant van de 
weg wordt gevonden. W.C. won een hoefijzer van chocola in de 
verloting van de Bond van Plattelandsvrouwen en zij bewaart 
deze in de la van een kast en is niet van plan het op te eten. Een 
klavertje vier brengt geluk, evenals een roggeplant met twee of drie 
stengels.378 Morsen met suiker brengt geluk, met zout daarentegen 
geeft ongeluk. Als een koffiepot breekt, brengt het geluk. Als een 
spin in zijn web naar beneden kruipt is het een goed voorteken, 
als hij naar boven kruipt brengt het ongeluk.

Gebruiken die te maken hebben met het weer en de oogst zijn een 
mengeling van bijgeloof en gezond verstand. Weersverwachtingen 
zijn vaak gebaseerd op een bepaalde gesteldheid op een bepaalde 
tijd. De windrichting op 21 maart geeft aan hoe de wind de 
komende zes weken zal waaien.379 Een nieuwe maan op maandag 
brengt slecht weer; en het vriest altijd op vrijdag. Een twijfelaar uit 
Rolde gaf als zijn mening, “Dat beweren de oude mensen. Is dat 
niet dom? Hoe kan het weer nu weten dat het vrijdag is.” Men dacht 
dat het weer op de eerste vrijdag na Maria Lichtmis bepalend was 
voor het weer in het voorjaar, dat op de tweede vrijdag voor het 
weer in de zomer, en de derde voor de herfst.380 Het gedrag van 
dieren wordt ook dikwijls beschouwd als een weervoorspeller. Ten 
aanzien van zulke zaken wordt er met respect geluisterd naar de 
wijze oude herders, die vele jaren op de hei hebben doorgebracht 
en wier kennis aan de volgende generatie wordt doorgegeven. Als 

378 J.T., die net van de Landbouwschool afkwam, wees erop dat als je 
hormonen aan rogge toediende, er altijd twee of drie stengels zouden zijn, 
en dat het helemaal geen geluk bracht.
379 Edelman 1943, p.378.
380 Ibid.
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het vee op een mooie zomerdag onrustig in de wei is, betekent 
het dat het spoedig zal gaan regenen. Als de hazen rusteloos zijn 
en veel in beweging, betekent het dat er een weersverandering op 
komst is. Als slakken boven de grond komen, gaat het regenen; 
en als kippen buiten in de regen blijven lopen, blijft het voorlopig 
regenen.

Men is zeer beducht voor de mogelijke gevolgen van weerlicht. 
Ter voorkoming van zo’n toevallige gebeurtenis, worden 
irrationele gebruiken, zoals het verstoppen van een versteende 
zeeëgel onder het dak van de schuur, weer in balans getrokken 
door het gebruiken van bliksemafleiders en instructies als “ga 
naar binnen; breng de melkbussen naar binnen; als je in het veld 
bent, moet je op de grond gaan liggen, of beter nog, in een sloot 
gaan liggen.” W.C. raadt aan om de kachel aan te doen, want als er 
rook uit de schoorsteen komt, slaat de bliksem niet in. W.R. voelt 
zich veilig als er eiken vlak bij de boerderij staan, omdat “eiken de 
bliksem afleiden.”

Als er een veulen was geboren, was het gebruik om de nageboorte 
zo hoog mogelijk in een boom te laten hangen, tot zij vergaan was. 
W.T karakteriseerde dit gebruik een beetje verontschuldigend 
als bijgeloof, maar gaf toe dat twee oude mannen het nog steeds 
deden. De veearts vertelt dat het nog vaak wordt gedaan. Als er 
onverhoopt iets verkeerd gaat, vinden veel boeren achteraf dat 
zij het toch hadden moeten doen. W.T. zegt dat hoe hoger de 
nageboorte wordt opgehangen, des te langer zal het veulen leven. 
Volgens W.M. zal een veulen het hoofd laag houden als het niet 
wordt gedaan, en hoog in het andere geval. K.K. gelooft niet er 
niet meer in en doet het derhalve ook niet meer, maar hij trekt wel 
altijd de oren van een pasgeboren veulen recht, opdat zij maar niet 
gaan hangen. Dit wordt door veel boeren gedaan, ondanks het feit 
dat de veearts er voor waarschuwt dat het volkomen overbodig is 
en dat de spieren kunnen worden beschadigd als er te hard aan 
wordt getrokken.

De medische genezing in de middeleeuwen was grotendeels 
gebaseerd op magie en enkele gebruiken zijn eeuwenlang blijven 
bestaan. Een voorbeeld hiervan is het gebruik van spijkers ter 
genezing van een breuk, hetgeen in geheel Drenthe en zelfs ver 
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buiten de grenzen ervan werd toegepast. Rond 1800 werd een smid 
in Ide, gemeente Vries, beroemd door het genezen van breuken. 
Patiënten, of hun afgevaardigden, die bij hem kwamen, moesten 
drie spijkers, die de drie-eenheid moesten symboliseren, in de 
stam van een boom voor zijn huis slaan, terwijl hij een alleen aan 
hem bekende toverformule mompelde. Door toverkracht zorgden 
deze spijkers voor de genezing van het gebroken weefsel in het 
lichaam van de patiënt. Tot aan 1930 toe werd de toverformule 
van de smid - een door zijn achterkleindochter zorgvuldig 
bewaard geheim - nog gebruikt. Beide bomen voor zijn huis zitten 
vol spijkers.381 Alle mensen in Anderen hebben van de boom in 
Ide gehoord en ook van een soortgelijke magische boom in Een, 
in de gemeente Norg.382

Veel boeren in het dorp verhalen van de dagen dat kwakzalvers 
huis aan huis hun middelen, meestal zalfjes, verkochten. Deze 
kwakzalvers bouwden soms een behoorlijke reputatie op en 
er wordt verslag gedaan van genezingen. De meesten van hen 
reisden met binnenschepen of met paard en wagen. F.N. kende zo 
iemand, die vroeger in Sleen had gewoond en die vaak vlierbessen 
en brem als geneesmiddel gebruikte. Van de brem brouwde hij 
een drankje voor zieke koeien. Hij zei tegen F.N., “Als je deze twee 
struiken voorbij komt, moet je altijd je hoed voor ze afnemen, 
want zij zijn erg belangrijk voor de mensheid.”

De Anderense boer is op de hoogte van het gebruik van een 
groot aantal kruiden voor medische doeleinden, maar hij 
verbouwt ze niet zelf in zijn tuin en dit werd evenmin in voorbije 
generaties gedaan.383 Kruiden worden hoofdzakelijk gebruikt 

381 Van den Berg in Poortman 1943, Vol. 1., pp. 297 - 299.
382 Een recent bewijs van geloof in de geneeskracht van de boom in Ide 
werd geleverd door de Nederlands Hervormde Dominee van Eelde en 
heeft betrekking op een man die vanuit Drenthe naar de Verenigde Staten 
emigreerde en die, enkele jaren geleden, een brief, met ingesloten een 
dollar, aan familie in Eelde stuurde met het verzoek om drie spijkers voor 
hem in de boom te slaan, omdat hij erg veel last had van een breuk. Het is 
niet bekend of het heeft geholpen.
383 In Staphorst woont een boer die alom bekend is vanwege zijn kennis 
van kruiden en hun geneeskundige werking. Hij verbouwt kruiden in zijn 
tuin en veel mensen uit de drentse dorpen gaan naar hem voor advies.
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voor het maken van thee en om er een papje van te maken om 
op wonden te doen. Van urine wordt beweerd dat het een goed 
middel is tegen zweren en zwellingen. Sommige mensen geloven 
dat het wrijven van een sleutel over de lippen koortsuitslag doet 
verdwijnen. Velen kopen tegenwoordig een fles Haarlemmer Olie 
bij de kruidenier als middel tegen vrijwel elke denkbare kwaal.

Aderlaten wordt soms bij paarden toegepast, ondanks het 
feit dat de veeartsen het ouderwets vinden. Nadat ze niet op de 
behandeling van de veearts had gereageerd, nam L.J. zijn merrie 
drie liter bloed af, waarna zij herstelde. In het algemeen wordt 
onderkend dat de paarden in de wintermaanden dikwijls te lang 
op stal staan. Uit verveling beginnen ze aan het hout van de 
voederbakken te knauwen en met hun hoeven te krabben. Om dit 
te voorkomen wordt er turf door hun voer gedaan. Soms wordt er 
een kat of een hond bij hen in de stal gezet om hen wat gezelschap 
te bezorgen.

Wratten worden op allerlei verschillende manieren behandeld. 
Een rauwe aardappel, in stukken gesneden, wordt er verscheidene 
keren over gewreven. Soms wordt er een slak op gezet of wordt er 
spek op gesmeerd bij nieuwe maan. Meer mystieke manieren om 
wratten te verwijderen zijn o.a. het mompelen van een geheime 
spreuk, die B.L. beweert te kennen, en het genezingsproces dat 
bekend staat als ‘bezetten’.

De methode die door de “bezetter” wordt toegepast, bestaat 
uit het met de hand over de zieke of gewonde plek strijken of 
wrijven onder het mompelen van een spreuk. Sommige boeren en 
oude herders zijn wegens deze geneeswijze beroemd. Van B.L. in 
Anderen wordt gezegd dat hij het kan en dat hij het af en toe nog 
doet. Men beweert dat wratten en kiespijn op deze manier kunnen 
worden behandeld. Pinken krijgen tamelijk vaak plotseling 
wratten en zij worden vaak op deze manier verwijderd.384

F.N. meldde verscheidene ernstiger ziektes die hij op deze manier 
genezen zag worden. Een opzienbarend geval had betrekking op 
een boer die door een adder in zijn vinger was gebeten toen hij 

384 De plaatselijke veearts merkte echter op dat zulke wratten, ook zonder 
wat voor behandeling dan ook, vrijwel altijd verdwijnen als de koeien 
ouder worden.
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aan het hooien was. Thuis gekomen werd hulp in geroepen. De 
herder arriveerde voor de dokter. De zwelling was al halverwege 
de bovenarm en de herder streek met twee vingers over de arm 
juist boven de zwelling. Toen de dokter kwam, stuurde deze de 
boer naar het ziekenhuis in Groningen. Na het onderzoek bleek 
dat de zwelling was gestopt en niet voorbij de plaats, waar de 
herder gestreken had, was gegaan.

Er wordt dus nog enig geloof gehecht aan dingen die onzichtbaar 
zijn en aan methoden die niet kunnen worden uitgelegd en niet 
kunnen worden begrepen, maar die soms wel effect hebben. Dit 
is opmerkelijk bij mensen die zo sceptisch zijn dat ze weigeren 
om nieuwe methoden in de landbouw toe te passen totdat zij met 
eigen ogen de duidelijke voordelen hebben kunnen aanschouwen.

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘

KARAKTER-STRUCTUUR EN PERSOONLIJKHEID

De karakter-structuur is gedefinieerd als “de 
overeenkomsten in de intra-psychische organisatie van 

de afzonderlijke leden van een bepaalde cultuur, die worden 
toegeschreven aan het feit dat deze personen binnen die cultuur 
zijn opgegroeid.”385 Het is opmerkelijk dat het karakter en 
persoonlijkheidstype in de Drentse zanddorpen slechts een 
nuance verschilt van Overijssel en de ZO-hoek van Gelderland 
(gebied tussen de rivier de IJssel en de Duitse grens), waar 
zowel de omgevingssituatie als het kultuurmodel opvallende 
overeenkomsten vertoont.386 Hier staat tegenover dat het Drentse 
karakter opmerkelijke verschillen vertoont met dat van de 
noordelijke provincies Friesland en Groningen, zo ook met de 

385 Mead en Metraux 1953, p.4.
386 Dit wordt vastgelegd door van de Kley 1946, pp.10-11, die stelt dat deze 
zandstreek van Drenthe, Overijssel en Gelderland geheel deel uitmaakt 
van de Saksische bewoning. De socio-grafische studies over de twee 
Overijsselse gemeenten Markelo en Weerselo door H.D. de Vries Reilingh, 
1949, geven uitstekende gegevens over maatschappelijke cultuurmodellen 
met opvallende overeenkomsten met de Drentse zanddorpen.
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provincies verder naar het zuiden.
De verzorging en de opvoeding van babies en kinderen, de 

psychologische functies van maatschappelijke instellingen 
en de emotionele reacties van volwassenen lijken bijzonder 
belangrijk voor het bepalen van de wijze waarop individuen 
zich in een bepaalde gemeenschap zullen ontwikkelen.387 In 
het licht van de door ons hierover verzamelde gegevens, leren 
we de karakterstructuur en persoonlijkheid van de Drent beter 
begrijpen. Het beeld dat dan ontstaat heeft niets gemeen met 
de stereotype veroordeling van zijn landgenoten, dat de Drent 
gemaakt is van “turf, jenever en achterdocht.”

Het Individu en de Groepssaamhorigheid

INSCHIKKELIJKHEID: In Anderen schijnt de enkeling zich in 
de meeste situaties te schikken naar de wil van de groep waarin 
hij functioneert - zij het het gezin, de leeftijdsgroep, de schoolklas, 
de club of de dorpsbijeenkomst. Binnen het gezin neemt ieder 
zijn welomschreven plichten en voorrechten zodanig waar dat 
het resulteert in hechte groeps-samenwerking. Oppervlakkig 
bekeken is de Drent, thuis en in zijn dorp, in het algemeen zeker 
en bedaard. Hier weet hij wat van hem wordt verwacht.

De kracht van het gezin als een functionerende eenheid wordt 
in Drenthe meer benadrukt en is hechter dan in andere delen van 
Nederland. Hierdoor is er een neiging naar groepsgedrag, gebrek 
aan openlijke agressie en gebrek aan leiderschap. Maatschappelijke 
daadkracht wordt sterk gereguleerd en onaangepastheid ziet men 
niet graag. De maatschappelijke saamhorigheid is zo groot dat 
enkelingen zich niet overgeven aan kwaadsprekerij. In de acht 
maanden van dagelijks contact met de auteurs sprak niemand in 
Anderen een kwaad woord over dorpsgenoten, hoewel zij graag 
uitvoerig spraken over wat deze dorpsgenoten deden, zeiden, aten 
of droegen.

Groepseenheid wordt versterkt en ondersteund door het 

387 Zie Gillin, in Kluckhohn en Murray 1948, pp.164-174; ook Gorer, in 
Mead en Metraux 1953.
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bewuste streven naar gelijkheid. De “eerlijk alles delen” filosofie 
wordt de kinderen al vroeg in de kleuterjaren ingeprent, bijv. 
door de gelijke behandeling met Sinterklaas, en op school 
als de kinderen hun inspanningen samenbundelen voor het 
schoolreisje. De volwassenen vinden dat wat de een heeft, ook 
“juist” of “goed” voor ieder ander is. De eerste persoon echter 
die iets nieuws probeert, bijv. het gebruik van kunstmest zo’n 
vijftig jaar geleden, of het kopen van de eerste radio zo’n tien jaar 
terug, wordt wantrouwend bekeken. Hier is wedijver, tenminste 
als we het zo mogen noemen, het verkrijgen van wat een ander 
al heeft, in plaats van het verkrijgen van iets nieuws of beters. 
Veranderingen worden bijzonder langzaam geïntroduceerd, 
maar na een bepaalde tijd, en dan plotseling, volgt iedereen het 
voorbeeld. Het is duidelijk dat wat lijkt op een snelle verandering, 
niets meer is dan de laatste stap in een proces van langzame 
acceptatie. In wezen voelt de Drent aan dat het bekende altijd de 
voorkeur verdient boven het onbekende. Zeker, het onbekende 
mag dan wel raadzaam of heilzaam lijken, het risico-element is 
echter steeds aanwezig en hiervan schrikt de Drent terug. C.C. 
beredeneert het gehele onderwerp van verandering als volgt: 
“Gewoonlijk nemen de mensen een hele lange tijd om over iets 
nieuws te beslissen. Velen zijn er tegen. Maar dit is wellicht goed, 
omdat het nieuwe ondertussen verbeterd wordt, waardoor de 
aanvankelijke foute of slechte eigenschappen worden verbeterd, 
en als het tenslotte wordt aanvaard, is het goed.” Hand in hand 
met dit conservatisme is er, begrijpelijk, een gebrek aan initiatief 
en verbeeldingskracht.

De Drent denkt over zichzelf als een individualist; toch is hij dat 
in feite veel minder dan de meeste andere Nederlanders. Binnen 
zijn welomschreven en nogal strakke gebruiken is hij natuurlijk in 
staat tot individueel gedrag. Vrouwen maken er een punt van nooit 
een jurk of schort met hetzelfde patroon als van iemand anders 
te dragen. Desalniettemin is de algemene overeenstemming in 
kleding opvallend.

LEIDERSCHAP: Zo’n sociaal milieu pleit noodzakelijkerwijs tegen 
de ontwikkeling van individueel leiderschap. Natuurlijk komen er 
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situaties en crises voor binnen het gezin of dorp, die besluitvaardig 
en snel handelen vereisen. In de meeste gezinnen die werden 
geraadpleegd was er één persoon die voldoende overwicht had 
om op zulke momenten op te treden en om een voor de andere 
leden van de groep aanvaardbare oplossing te vinden. Het kan 
een vader of moeder zijn, maar soms is het een groot-ouder die 
de leiding heeft. Hun gezag wordt slechts zichtbaar in tijden van 
grote spanning. Om met succes leiding te kunnen geven behoort 
de Drent de belichaming te zijn van de dorpsgemeenschap.388 
De voorzitter van de Landbouwvereniging in 1952 is een goed 
voorbeeld. Door zijn welstand en onkreukbaarheid heeft hij 
overwicht, maar blijft bescheiden en op de achtergrond en 
handelt alleen in overeenstemming met de uitgesproken wensen 
van de groep. Hij houdt geen toespraken en brengt geen nieuwe 
programma’s naar voren.

Het afwijkende voorbeeld van CC. laat echter zien hoe 
assertief een hoogst individualistisch ingestelde persoon zich in 
een gelijkvormige maatschappij kan opstellen. C.C. heeft vele 
eigenschappen die voor goed leiderschap vereist zijn. Hij kan 
en is bereid om bestuurlijke functies te bekleden, zoals blijkt uit 
zijn vele functies in verschillende organisaties. Hij is strijdlustig 
genoeg om ideeën te lanceren en om binnen het raamwerk van 
deze organisaties initiatieven te ontplooien. Hij is een slimme 
politicus en werkt thans als een gekozen lid van de gemeenteraad. 
Hij spreekt goed en vlot en voelt zich op zijn gemak buiten de 
grenzen van het dorp. Hij werd op een avond waargenomen in 
het huis van de burgemeester, genesteld in een gemakkelijke stoel 
naast de haard, nippend aan een drankje en met kennelijk plezier 
pratend.

Naar de mening van enkele dorspsgenoten neigt hij naar 
bazigheid. Toch kan men hem geen sterke leider noemen. De 
mensen luisteren naar hem, overleggen met hem over zaken en de 
politiek, maar ze schenken gewoonlijk weinig aandacht aan zijn 
ideeën. Hij - op zijn beurt - is wijs genoeg om te weten tot hoever 
hij in de meeste situaties, zonder gezichtsverlies, kan gaan - en dat is 
niet erg ver. Dit voorbeeld is niet het enige in Anderen dat duidt op 

388 Van der Kley 1946, p.54.
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de mogelijkheden voor leiderschap in het Drentse karakter. Maar 
zij krijgen niet de kans om binnen het sterk gelijkvormige klimaat 
van de dorpsgemeenschap tot bloei te komen.

De rol van buitenstaanders zoals de Meester en de Predikant 
is in dit verband vermeldenswaard. Het gedrag en de houding 
van de Drent maken duidelijk dat hij er niet van is gediend om 
door iemand van de eigen groep te worden geleid, maar er de 
voorkeur aan geeft dat een van de notabelen een dergelijke positie 
inneemt. Dus, de meester is de regisseur van “de Vriendenkring”, 
zijn vrouw de voorzitster van de Bond van Plattelandsvrouwen, 
en de predikant is de leider van de jeugdverenigingen. Daar er 
geen plaatselijke predikant, dokter of accountant in het dorp 
is, wordt de Meester ook op deze gebieden geraadpleegd. Men 
vraagt hem om hulp bij het invullen van de inkomstenbelasting, 
voor het schrijven van toespraken, en om raad bij operaties. 
Het is altijd zo dat van de notabelen, waarvan wordt verwacht 
dat zij deze dienstverleningen uitvoeren, ook wordt verwacht 
dat zij hun schouders zetten onder de ermee gepaard gaande 
verantwoordelijkheden en, zo de resultaten ongelukkig uitpakken, 
dat zij ook de blaam op zich zullen nemen. De gemiddelde Drent 
schijnt voor dit laatste zo bevreesd te zijn, dat hij alles in het werk 
zal stellen om te voorkomen dat hij een dergelijke verantwoording 
op zich moet nemen.

SENTIMENTALITEIT: De Drent doet erg sentimenteel over 
babies, oude mensen en vrienden en over speciale gebeurtenissen 
zoals bruiloften, verjaardagen en begrafenissen. Ondanks zijn 
flegmatiek en onaandoenlijk uiterlijk is hij snel diep ontroerd.

GASTVRIJHEID: Dit kenmerk van het Drentse leven wordt 
door ieder, die het heeft ervaren, beaamd. De boer en zijn vrouw 
verwelkomen alle bezoekers hartelijk, of het nu familie is of 
vrienden uit hun eigen of een ander dorp, vertegenwoordigers, 
volkomen vreemden, of buitenlanders. Ze delen wat ze hebben en in 
dit zuinige land geeft men dikwijls met opmerkelijke vrijgevigheid. 
De meeste Anderense gezinnen betonen nabuurschap ver boven 
wat van hen door de traditie wordt gevraagd en het ontbreekt 
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hen niet aan hoffelijkheid. Hun waardering wordt soms, al is het 
wat onhandig, in woorden uitgedrukt. M.C. was echter directer 
dan de meesten toen zij bij ons laatste afscheid zei: “Ik ben U zo 
dankbaar. U kwam mij opzoeken, kwam op mijn verjaardag en 
besteedde aandacht aan mij. Kom nog eens terug.” Van de Drent 
is bekend dat hij oprecht en standvastig is in zijn menselijke 
betrekkingen. Hij zegt niet direct “ja” op een verzoek, maar als 
hij zijn woord eenmaal heeft gegeven, zal hij hier door dik en dun 
aan blijven vasthouden.389

ZEDIGHEID: De Drentse houding ten opzichte van het menselijke 
lichaam is volkomen natuurlijk. Geen gevoel van schaamte of 
zedigheid belet hem zich aan of uit te kleden in aanwezigheid 
van anderen. De auteurs praatten in de pompstraat met B.T.’s 
vrouw toen B.T. binnen kwam, volkomen onverstoorbaar, in 
zijn dik hemd en lange, eigengebreide onderbroek. Een andere 
keer trok hij zonder haast te hebben zijn hemd en broek over 
zijn onderbroek aan in de woonkeuken, waar we koffie zaten te 
drinken.390

EERLIJKHEID: Zoals hiervoor reeds is verduidelijkt, kun je de 
Drent niet helemaal als een ronduit iemand beschouwen, wegens 
zijn ontwijkende antwoorden en zijn neiging tot uitvluchten. Met 
betrekking tot eigendommen is hij daarentegen uiterst eerlijk. 
Diefstal komt vrijwel niet voor en over de afgelopen jaren had 
de politie vrijwel geen vernielingen te melden. Natuurlijk wordt 
er veel geleend, maar de geleende zaken keren bijna altijd bij de 
rechtmatige eigenaar terug. Praktijken als het stropen van hazen 
of belasting ontduiken wordt niet als oneerlijk beschouwd maar 
meer als een soort sport.

389 Een huisarts in Assen die gedurende de oorlog ziek was, vertelt dat 
één van zijn patiënten, een Drentse boer hem twee jaar lang dagelijks op 
zijn fiets (een kwestie van elke keer een half uur) een halve liter verse melk 
bracht.
390 De huisarts van Anderen vertelt dat verscheidene jaren geleden, toen 
hij een moeder direct na de geboorte van haar kind waste, de boerenknecht 
binnenkwam, naar haar bedstee liep en de naakte vrouw van harte 
feliciteerde.
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De Drentse boer staat bekend om zijn zakelijke scherpzinnigheid. 
Hij is voorzichtig in de handel en bij het kopen of verkopen van 
vee op de markt kan hij tot het uiterste beknibbelen. Hij kent 
de betekenis van speculatie niet en koopt niets wat hij niet kan 
betalen. Hypotheek op de boerderij beschouwt hij als een ramp en 
een schande. Zijn vrouw, die meestal over de portemonnee gaat, is 
net zo kundig in het berekenen van kosten en om zoveel mogelijk 
waar voor haar geld te krijgen.391

HUMOR: In Anderen komt humor voornamelijk tot uiting bij 
het vertellen van gebeurtenissen van mensen die men kent of bij 
het vertellen van grappige verhalen, bij het uithalen van streken 
en bij het bedenken van grappige spelletjes voor de wedstrijden 
die tijdens het zomerfeest worden gehouden. Gevatheid of 
slagvaardigheid komt niet veel voor. De twee mannen uit Anderen 
die deze kenmerken wel bezaten waren uitzonderingen.

In het algemeen denkt men concreet en is de reactie langzaam.392 
De boer en zijn vrouw hebben tijd nodig om alles zorgvuldig te 
overdenken. Vandaar dat de dorpelingen hun grootste plezier 
pas een dag of een week nadat zij een onderhoudend verhaal 
of toneelstuk hebben gehoord of gezien schijnen te beleven. En 
blijkbaar kan dezelfde grap met evenveel pret de tiende keer als 
de eerste keer worden verteld. De idee dat een grote afvaardiging 
uit Anderen ooit naar ons kleine appartement in New York zou 
komen vonden zij hoogst amusant. Gekleurd met details als het 
meenemen van eigen broodjes en eigen dekens werd dit verhaal 
ontelbare keren in verschillen gezinnen herhaald.

Voor velen bleken de pogingen van de Amerikaanse 
hoogleraren om intensief aan het dorpsleven deel te nemen 

391 De bakker legde uit dat kadetjes zelden worden gevraagd, “omdat je 
natuurlijk minder gewicht voor je geld krijgt, dan wanneer je een brood 
koopt.”
392 Toen Prof. John Keur afspraken maakte voor zijn toespraakje over 
de VS zei hij tegen een boerengezin dat de mensen misschien zouden 
komen voor de vrije consumpties en dat het goed zou zijn om entreegeld te 
vragen zodat hij zijn hotelkosten kon betalen. Beide opmerkingen riepen 
een onzekere stilte op en de grappige bedoeling moet zorgvuldig worden 
uitgelegd.
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buitengewoon grappig. De eenvoudigste poging tot deelname leek 
al misplaatst. Op een formele vrouwenvisite werd Prof. Dorothy 
Keur toegestaan te helpen bij het opdienen van de drankjes omdat 
zij de enige was die niet breide. Dit vond men nu zo grappig dat 
er vele opmerkingen werden gemaakt over het in dienst nemen 
van haar en de gastvrouw stelde voor dat zij de volgende ochtend 
terug zou komen om te dweilen. Toen ze echt kwam werd er veel 
gelachen en werden verdere grappen gemaakt - zij was te laat 
gekomen - zij droeg geen schort - zij had zich bij de buren moeten 
melden want daar waren twee babies. De dag waarop zij de vrouw 
van de bakker vergezelde, met paard en wagen, om een 25-ponds 
krentenbrood in een nabijgelegen stad af te leveren, kwamen 
langs de hele dorpsstraat mensen naar de deur of aan het raam 
om te wuiven en te lachen.

De grappige verhalen die de boeren telkens weer dóórvertellen 
geven blijk van een eenvoudig genoegen in het leven dat dicht bij 
de natuur staat. Derhalve vinden ze het leuk om het verhaal te 
herhalen over de boer die op een vergadering in het dorp in slaap 
was gevallen toen over een onderwerp van lokaal belang moest 
worden gestemd. Iemand porde hem wakker en vroeg: “Nu, wat 
zeg jij?” Half wakker antwoordde hij: “Noteer mij maar voor twee 
mud kolen.” Een ander verhaal ging over een vriendin die eens 
een bloempot met een verloting had gewonnen, “daarin zaten 4 
kleine roodachtige dingen die er als uitlopende scheuten uitzagen. 
Zij zorgde er twee weken voor, er gebeurde niets, zij groeiden niet 
en kwamen niet verder omhoog. Tenslotte bekeek ze het geheel 
nauwkeurig en toen zag ze dat het 4 varkenstepels waren die in de 
potaarde waren geplaatst.”

Verhalen die men grappig vindt hebben vaak te maken met de 
vervelende gevolgen van teveel eten en met de moeilijkheden van 
het “boertje van buten” die naar de grote stad gaat. Hier komt 
vaak nogal wat gooi en smijtwerk aan te pas.393 Als men werkelijk 
hilariteit wil veroorzaken, komt de “po” op de proppen. Tussen 
de cadeaus bij een huwelijk stond een po, met een mooie satijnen 
strik om het handvat, op een prominente plaats. Hij werd dikwijls 

393 Er is een hele reeks populaire verhalen in omloop over een dorpsgek, 
Gerrit Jan, die altijd over deze onderwerpen gaan.
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omhoog gehouden, “bewonderd” en er werd veel om gelachen. De 
po als loterijprijs na de toneeluitvoering was de hele avond lang de 
oorzaak van veel grappen en gekdoenerij. Seks wordt echter niet 
beschouwd als een geschikt onderwerp voor grappen, en “smerige 
verhalen” erover worden noch verteld, noch getolereerd.

De mensen van Anderen vinden het ook leuk om onschuldige 
streken uit te halen. Een verhaal van een paar jaren geleden over het 
bezoek van een aantal “vrijsters” werd ons vaak verteld. Het schijnt 
dat deze jonge dames een boerenwagen uit elkaar haalden en deze, 
stukje bij beetje, op het dak van een boerderij hesen, waar zij de 
wagen weer in elkaar zetten en met mest vulden. De consternatie van 
de boer toen hij de volgende ochtend zijn met mest gevulde wagen 
op zo’n idiote plaats vond, zorgde ervoor dat de uitbundigheid ten 
top steeg.

Het jaarlijkse Zomerfeest in Anderen doet een extra zwaar beroep 
op de spitsvondigheid van de Bijzondere Commissie, want dan 
zijn nieuwe en grappige spelletjes en wedstrijden een vereiste. Een 
origineel tintje werd aan de kruiwagen-race gegeven: de vrouwen 
moesten hun mannen, die een slabbetje voor hadden, voortduwen 
naar een tafel waarop borden met pap stonden. Daar aangekomen 
moesten de vrouwen hun mannen met een lepel voeden en als het 
bord leeg was, terugduwen naar de eindstreep. Een andere wedstrijd 
waar, zelfs achteraf, hartelijk om werd gelachen, was de poging van 
vijftig geblinddoekte mannen en jongens een schaap te vangen dat 
in een omheind stuk weiland was losgelaten.

Duidelijk is dat de Drentse humor noch subtiel, noch gekunsteld 
is, maar men kan wel met zekerheid zeggen dat, overeenkomstig 
de geaardheid, het niemand ernstig zal kwetsen.

Spanningen en onderdrukte emoties

De loop van het dorpsleven is gelijkmatig, bedaard aan de 
oppervlakte. Toch zijn er diep verborgen spanningen aanwezig, 
hoewel deze niet gemakkelijk te ontdekken zijn. Openlijke 
agressie wordt tegen vrijwel elke prijs vermeden en openlijke 
blijken van genegenheid zijn eveneens zeldzaam, zelfs tussen 
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ouders en kinderen die ouder zijn dan vier of vijf jaar.394 Een groot 
deel van de Drentse bevolking zou van de gemiddelde Europese of 
Amerikaanse waarnemer het etiket “zeer verlegen” of “gesloten” 
opgeplakt krijgen. Het is voor de Drent moeilijk zich los te maken 
van zaken die hem diep treffen of om zulke belangrijke aspecten 
als leven, seks, godsdienst en dood te bespreken.

Seks-problemen worden grotendeels voorkomen doordat 
jonge mensen ‘s avonds in de stookhut tamelijk vrij, maar 
toch wel heimelijk, op dit gebied kunnen experimenteren. De 
daaruit voortvloeiende zwangerschappen worden in de Drentse 
zanddorpen geaccepteerd. Zelfs als de ouders de situatie niet 
op prijs stellen, zullen ze het in het openbaar afdoen met 
uitdrukkingen als, “er is toch niets aan te doen” of “wat komt, 
komt.” In vrijwel alle gevallen huwen de betrokken jonge mannen 
de meisjes. Bij de zeldzame uitzonderingen schijnen het wonder 
en de mysterie van het komende leven alle gevoel van schaamte 
uit te wissen. Daarentegen is abortus de grote onvergeeflijke 
zonde. In de zanddorpen kom het praktisch niet voor.

Lichamelijke rijpheid komt vaak veel vroeger dan geestelijke 
rijpheid en dat kan een oorzaak zijn dat iemand zich niet op een 
bevredigende manier kan aanpassen en wennen aan familie- of 
dorpsgroepen. Een belangrijker bron van spanning kan worden 
gevonden in de drie-generatie huishoudingen, waar de grootouders 
de teugels van het gezag gewoonlijk in handen hebben; maar 
ook hier worden vijandigheden meestal onderdrukt. De uiterst 
lage echtscheidingscijfers in Drenthe zijn verdere bewijzen van 
de kracht en de saamhorigheid binnen het gezin in dit gebied 
en ongetwijfeld ook een bewijs van de afkeer van elke openlijke 
erkenning van aanpassingsmoeilijkheden in persoonlijke relaties.

Alcoholisme kwam in het verleden in Drenthe algemener 
voor en in ernstiger vormen dan tegenwoordig. In sommige 
veenkoloniën komt het nog veelvuldig voor. In de zanddorpen is 

394 Dr. van der Ree, de psychiater in Assen, herkent dit. Als het raadzaam 
wordt gevonden om zwak-begaafde of verwaarloosde kinderen tijdelijk in 
een ander gezin te plaatsen, wordt vrijwel nooit een Drents gezin gekozen 
omdat de Drent niet bij machte is zijn gevoelens tot uitdrukking te laten 
komen.
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het gebruik van jenever heel matig, in overeenstemming met hun 
algemene patroon van zuinig leven.

Krankzinnigheid komt zo nu en dan voor en is meestal 
schizofreen van aard. In Anderen is één geval van een man die lid 
van de NSB is geweest en van wie na de oorlog werd gezegd dat 
hij “helemaal in de war” was. Hij is momenteel in een inrichting 
in Zuidlaren. 

In de afgelopen twintig jaren zijn er twee gevallen van zelfmoord 
in Anderen geweest, beide door ophanging. De één was iemand 
met een bochel die een kruidenierszaak had en zich niet kon 
schikken in de veranderingen die volgden op de verwoesting door 
brand van zijn boerderij annex voorraadschuur. Geen motief was 
bekend van de tweede man, zelfs niet bij zijn vrouw, behalve dan 
dat hij zich voortdurend ergerde aan een hoge aanslag die hem 
“ten onrechte” door de belastingdienst was opgelegd. Hoewel deze 
cijfers laag zijn, is het belangwekkend dat de cijfers voor Drenthe 
iets hoger liggen dan het landelijk gemiddelde.

Het lijkt daarom billijk te zeggen dat het op de gemeenschapszin 
gerichte sociale leven van het dorp, dat individualisme net zo 
min aanmoedigt als begunstigt, een remmende invloed heeft op 
gevoelsmatige uitingen. Er zijn natuurlijk wel een paar sociaal 
aanvaarde uitlaatkleppen. De toneelvereniging is een bijzonder 
belangrijke. De uitvoeringen bieden zowel het gehoor als de 
spelers gelegenheid, al is het tijdelijk en alleen in overdrachtelijke 
zin, zich intensief in te leven in een gevoelsrijk milieu. Het is 
derhalve niet verwonderlijk dat de meest geliefde toneelstukken 
ofwel zeer melodramatisch zijn, ofwel diep tragisch. Ook een 
belangrijke uitlaatklep, vooral populair bij de dorpsjeugd, is de 
moderne dans, overgewaaid uit de grotere steden. Tenslotte geven 
de dorpsfeesten, kermissen, jaarmarkten en vakanties, voor jong 
en oud, mannen en vrouwen, grondbezitter, pachter en knecht, 
gelegenheid om het strakke juk van nuchterheid af te gooien, 
waardoor ze zonder vrees voor kritiek toe kunnen geven aan hun 
emoties.
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Wijsgerige Beschouwingen

Mensen zoals de Drenten, die eenvoudig en beslist in hun leven en 
taal zijn, geven slechts zelden uitdrukking aan wijsgerige ideeën en 
begrippen. De Drent heeft zeker “religieuze gevoelens” maar voor 
zover wij konden nagaan brengt men het niet onder woorden. 
Hun onpersoonlijke en gezamenlijke beleving van de godsdienst 
stimuleert het abstracte denken niet. Af en toe worden opvattingen 
over werk, zuinigheid, natuur en dood onder woorden gebracht. 
Hard werken “hoort zo” en is “goed”. Men hoort spaarzaam te 
zijn, zijn begeerten te beperken. De bakker bracht dit goed onder 
woorden toen hij uitlegde waarom lux-gebak alleen maar bij 
bijzondere gelegenheden behoort te worden gegeten: “Als je het 
elke dag krijgt, stel je het niet op prijs. Maar als je het zelden krijgt, 
is het een lekkernij en geniet je ervan. Zo is het met alles in het 
leven, is het niet?” Er bestaat echter een grote eerbied voor de 
natuur, voor alles wat leeft. Groepen jongens - hoe ondeugend 
ook - zagen we nooit iets dat in de tuinen of op de akkers groeit 
vernielen. Noch werden dieren gepijnigd of mishandeld. Toen de 
kat in de schuur een nest met acht jongen kreeg, weigerde N.J. 
om er ook maar één van te verdrinken: “Elk levend wezen heeft 
recht op haar eigen kinderen.” Nieuw leven, zich openbarend in 
oogst op de akkers, in kalveren, veulens of babies wordt gretig en 
met vreugde begroet. En omdat de betrokkenheid met het weer 
groot is, geeft men zich gemakkelijk over aan de nukken van de 
natuur met de vaak herhaalde woorden “je kunt er toch niets aan 
veranderen.” De dood brengt op elke leeftijd diepe smart, maar er 
is altijd een stil accepteren van het onvermijdelijke.

De gehele levenshouding in Anderen geeft blijk van een 
duurzame veerkracht in het aangezicht van onvermijdelijke 
tegenspoed - krachten van de natuur, de biologische bestemming 
van het menselijk leven, en bij tijden zelfs de onwrikbaar stand 
houdende tradities van familie of dorp. “Er is toch niets aan te 
doen”, werd gezegd bij een vroege nachtvorst, te weinig regen, een 
oude man die stierf, een jong meisje met een hersenschudding, en 
een jongen die op school niet mee kon komen.
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B E S L U I T

Binnen de grenzen van een modern Europees land, vormt 
Anderen een functionerende micro-wereld, die is gegroeid 

vanuit zijn eigen diepe, natuurlijke en culturele, wortels. Het is op 
vrijwillige wijze verbonden met nabijgelegen dorpen, met min of 
meer gelijksoortige gemeenschappen, door verwantschap, maar 
in recente jaren in toenemende mate ook door publieke diensten 
en administratieve instanties. Anderen identificeert zich sterk 
met de burgemeester en de gemeenteraad van Anlo. Anderen is 
erg provincie-bewust, hoewel de contacten met het provincie-
bestuur oppervlakkig zijn. De mensen van Anderen bekommeren 
zich echter weinig om de nationale regering, met uitzondering 
van de Koningin.

Een aantal onderwerpen en motieven die zich ontwikkelden 
als reactie op de natuurlijke omgeving, hebben de Anderense 
gemeenschap sterk beïnvloed. Het leven is hier nadrukkelijk 
cyclisch. Zoals we weten herhalen alle gemeenschappen bepaalde 
handelingen, dit is vooral het geval in een agrarische economie 
waar temperatuur en regen beslissend kunnen zijn. In Anderen is 
bijna elke fase van het sociale leven doordrongen van terugkerende 
patronen - tot aan het voedsel dat wordt gegeten, tot aan de kleren 
die worden gedragen, tot aan de details van een vergadering van 
de Bond van Plattelandsvrouwen, tot aan het soort feest dat 
volgt op de voorstelling van de toneelvereniging, zelfs tot aan het 
knippen van de heg om het erf.

Dit cyclische karakter van het leven in Anderen wordt nog 
versterkt door de neiging het oude en het reeds geprobeerde trouw 
te blijven. Risico wordt verafschuwd en verandering wordt zo lang 
mogelijk tegen gehouden. Wanneer er toch grote veranderingen 
plaats vinden, en soms zijn dat verstrekkende, dan treedt de Drent 
ze met een wijsgerige flexibiliteit en een zachtmoedig fatalisme 
tegemoet. Dit heeft hij geleerd door zijn lange strijd tegen arme 
grond en te weinig land, tegen wind en weer, tegen geboorte en 
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dood. Bovendien heeft de eeuwenlange isolatie van de rest van 
Nederland een sterk gevoel van onafhankelijkheid in de mensen 
van Anderen gekweekt. Juist de keuze van de ligging van het dorp 
- op wat hoger gelegen zandgrond, omringd door heide, wei en 
bos - creëerde als het ware een fysieke barrière met de rest van de 
wereld. Het dorp kon volledig aan alle eigen behoeften voldoen 
en was politiek gezien autonoom. Dit was tot vijftig jaar geleden 
nog het geval.

Juist deze onafhankelijkheid moedigde aan tot een hoge graad 
van samenwerking en een gevoel van gelijkheid tussen de mensen 
van Anderen. De verdeling van de es, het land geschikt voor 
agrarische doeleinden, in gelijke delen, en het gemeenschappelijk 
gebruik van de weide en heide, waren van belang voor de vroege 
solidariteit en de overleving van de samenleving. Hoewel het 
dorp niet meer in de eigen behoeften kan voorzien, vindt men 
deze houding nog steeds terug in de Anderense gemeenschap van 
vandaag. Het gezin werkt nog steeds als een eenheid, dikwijls met 
de nauwkeurigheid van een klok. De boer is nog steeds geestelijk 
ingesteld op afzondering; en het met succes functioneren van 
de verschillende coöperaties, de nadruk op gelijke kansen voor 
iedereen, zoals in de loterijen, de gelijke behandeling voor 
alle kinderen, zoals op het sinterklaasfeest en bij het jaarlijkse 
schoolreisje en de uniformiteit wat betreft de inrichting van de 
woningen en het gebruik van voedsel en kleding, alles wijst op 
een blijvende belangstelling voor de begrippen samenwerking en 
gemeenschapszin, die zo lang in de oude esdorpen overheersten. 
Zodoende geeft de kleine culturele gemeenschap in Anderen, 
opgroeiend vanuit zijn zanderige bodem, zijn heide, weide en 
bos, in eeuwenlange, betrekkelijke afzondering, blijk van een 
hardnekkige taaiheid in het aangezicht van de 20ste eeuw. Terwijl 
het dorp zich buigt in de wind en storm van zowel kleine als 
zeer grote veranderingen in de natuur en de cultuur, geloven de 
auteurs dat het de hardheid heeft om nog vele jaren te overleven.
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Apport, Kasper apport

Mocht ik ooit via het boeddhistische wormgat in een ander 
heelal en in andere gedaante terugkomen, dan het liefst als 
hond. Het liefst als een actieve Drentse patrijs.

Ik ben bang voor honden, en niet een beetje ook. De diagnose 
luidt: PTSS.

Ik ken de aanleiding voor deze novelle niet meer. Alles wat ik 
aan boosheid en verontwaardiging in me heb, over opvoeding, 
seks, religie, en vooral over in stand gehouden domheid komt 
in deze monologue intérieur naar voren. De hond is mijn alter 
ego. Ik vertel mezelf hoe ik tegen het leven aankijk.

De situering aan de Verlengde Heerendijk is niet toevallig. 
Mijn vader had daar zeseneenhalve hectare (bunder) land. Hij 
verbouwde een halve hectare poters (pootaardappelen). We (de 
kinderen) konden een grijpstuiver verdienen door aardappels 
te krabben. Maar er was geen keuze om niet mee te gaan.

Ik haatte de gang naar het land, niet vanwege het werk en 
de gezelligheid van ‘schoft’ en lichamelijke inspanning, maar 
vanwege een hond die me opwachtte. Iedere keer weer. Ook 
de alternatieve route via de Veenschapswijk was voor mij 
niet veilig. Boer Platzer hield zijn hond ook niet op z’n erf. 
(Trouwens: daar bij Platzer liet mijn vader me bij ‘zwemles’ 
voor de grap kopje onder gaan in de wijk. Ik vertrouwde hem 
daarna niet weer.)

Ik gebruik mijn zusters als kapstok in dit verhaal en mijn 
vader krijgt een beroerde rol. Dat is de vrijheid van de schrijver, 
om zijn werkelijkheid te maken. Ik heb die vrijheid in ruime 
mate gebruikt. Er zijn geen overeenkomsten.

De hoerenboot schijnt wel in de Veenschapswijk gelegen te 
hebben, dichtbij het geboortehuis van de zanger uit Erica.

Van de aardappelen aan de Verlengde Heerendijk maakte 
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ik mijn eerste smalfilm (dubbel-8). Moeder in badpak 
roodverbrand achter het aardappelloof. Vader op de 
pootmachine, achter de trekker van Hanenberg.

De beelden zijn te zien via het Drents Archief in Assen. Er 
zouden nog veel films volgen. Diverse (Drentse) verhalen heb 
ik ‘verfilmd’. Dat wil zeggen: beelden met een (mijn) voice over 
die het verhaal voordraagt. Ook hier geldt: Het boek is beter. 
Apport, Kasper apport heb ik – voor wie luisteren wil – ook op 
audio beschikbaar. Ik luister graag naar mezelf. Zo leer ik veel. 
Langzaam dringt tot me door wat ik te vertellen heb.



De hond in mij.
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1.

‘Ik heb drie vrouwen vermoord. Ik zeg het maar gelijk. Iedereen 
had het kunnen weten. Ik heb daar nooit geheimzinnig over 
gedaan. Of familie, vrienden, vijanden of justitie dom zijn 
en niet uit hun doppen kijken, laat ik in het midden. Wat de 
ene keer dom is, is de andere keer juist razend knap. Dat geldt 
voor moord, dat geldt voor doodslag en overspel. Een oorlog 
maakt van een moordenaar een held en als de oorlog voorbij is 
– oorlog is nooit voorbij – is de moordenaar een moordenaar. 
Wie ongestraft buiten de pot pist, krijgt schouderkloppen. 
Behalve de vrouw in kwestie; die is een hoer. En hoer is geen 
aanbeveling, ook niet als ze prostituée of call girl op haar 
visitekaartje heeft staan.

Ik heb niet geslagen om drie vrouwen op één dag naar de 
andere wereld te helpen. Laat dat vanaf het begin helder zijn. Ik 
houd niet van slaan. Ik ben niet uit op schouderkloppen of op 
een lofzang. Ik ben geen hoerenloper. U zult me niet over mijn 
seksuele vaardigheden horen. Sommige zaken houd ik geheim, 
andere vertel ik zonder omhaal, maar het liefst houd ik mijn 
mond. Zwijgen is beter voor mij en niet alleen voor mij, maar 
ik kom weinig tegen dat mensen op tijd hun mond houden. De 
lucht is vergiftigd met kletspraat en onbenulligheden.

Voor ik uitweid over de toedracht van mijn krijgsverrichtingen 
zal ik mezelf bekend maken. Ik zie u niet, ik heb u nooit 
ontmoet, maar ik ken u wel. We komen uit eenzelfde gat.

Voor het gemak praat ik met Kasper. Kasper is mijn hond. 
Kasper is een Drentse patrijs. Dat vind ik het mooie aan mijn 
hond. Een patrijs die een hond is, net als een haas een deel is 
van een varken.

Ik ben Achter op Erica geboren. Van die grond in de 
zuidoosthoek komen meer moordenaars vandaan. De jongste 
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broer van mijn vader was slager. Hij hanteerde de zaag en het 
mes. Ik weet dat uit verhalen. Ik heb zijn hakmes; gekregen 
van mijn vader. Mijn gedrag heb ik niet van een vreemde. 
Melchior is nooit gepakt voor zijn moorden. Varkens en 
koeien sneed hij legaal de strot door – op verzoek – maar ook 
voor de moord op de vrouw in de boot in de Veenschapswijk is 
hij nooit veroordeeld. Melchior was dood voor ik de jaren des 
onderscheids had bereikt. De broer van mijn vader leeft voort 
in zijn daden, niet in wat hij ooit heeft verteld. Mijn oom was 
– naar verluidt – een zwijgzaam type. Zwijgzaamheid is eigen 
aan slagers, vermoed ik.

Kasper blaft bijna nooit. Hij gromt ook niet. Ik houd niet van 
blaffen en grommen. Kasper ook niet. Kasper kan praten en 
dat is een voordeel voor een jachthond. En luisteren. ‘Of niet 
Kasper?’

Ik wandel met Kasper langs de Heerendijk. Elke dag 
strekken we de benen in dit onschuldig landschap. De straat 
kan ook de Verlengde Heerendijk zijn, ik weet niet waar de 
verlenging begint. Dit was tot voor kort een weg over zand, 
langs veen en deels door veen. Heer komt niet van een meneer, 
meneren woonden hier niet, maar van heer in de betekenis 
van heerschaar, van leger. Spaanse, Franse en stadhouderlijke 
troepen liepen en reden over deze dijk naar Ter Apel en verder, 
en terug naar Frankrijk en verder.

Rechts ligt Parc Sandur met een grote plas en luxe 
vakantiewoningen voor wie het breed kan laten hangen. Ik 
wandel soms met Kasper door het Parc, maar meestal verkies 
ik de vlakte rond Erica, voor zover een vlakte mogelijk is 
aan het eind van de Hondsrug. De Veenschapswijk is deels 
gedempt en tot een brede sloot teruggebracht, maar misschien 
is dat vertekening van mijn kinderjaren. Alles wat toen groot 
was, blijkt klein te zijn. Andersom komt ook voor; het kleine 
van vroeger groeit uit tot buitenproportionele belangrijkheid. 
Hoe vaker een kinderverhaal op tafel komt, hoe zwaarder het 
weegt. Tot het verdampt.

Daar, bij die boerderij lag de boot met de hoer van Melchior. 
De slager sneed haar de keel door, net als nu nog met varkens 



213

gebeurt. De vrouw van lichte en wilde zeden is zonder hoofd, 
en zonder kleren op een ladder van de boot gedragen. Zwien 
op ledder, denk ik dan, maar dat doet haar onrecht. Natuurlijk 
was ze gekleed, maar voor de anekdote zeg ik dat ze naakt 
was. Gelukkig hoef ik die anekdote nooit meer te vertellen. 
Uit nostalgie vertel ik het verhaal soms aan Kasper, maar 
de hond luistert dan niet meer. Hij gromt een beetje om me 
te laten weten dat het wel genoeg is geweest. Meer dan een 
oprisping is haar gewelddadige dood niet in deze buurtschap. 
Achter op Erica zegt precies wat het is. Een naakte hoer op 
een ladder, met de kop tussen de bloederige dijen. Kop, geen 
hoofd. De mensen hier hebben een kop op de schouders. Soms 
vertel ik erbij dat de hoer van de ladder in het water van de 
Veenschapswijk gleed, maar ook dat is niet waar. Niet dat ik 
geen respect voor de doden heb, maar ik kan respect enkel 
laten zien in wreedheid. ‘Was sich liebt, das neckt sich,’ zeggen 
de buren aan de overkant van de grub. Liebe. En dan een graad 
erger, wreder. Liefde als martelwerktuig.

Het is de hoogste tijd dat een zanger een ballade schrijft over 
die moord in de boot in de Veenschapswijk. Moorden zijn van 
alle tijden, ik weet daar alles van. Drie vrouwen. Ik heb drie 
vrouwen vermoord.

Links van me, een beetje naar het oosten, zie ik de kerktoren 
van Erica boven de bomen uitsteken. Ik ben te ver weg om de 
stand van de haan op de toren te kunnen zien. ‘Of niet Kasper?’

“Wat zeg je?”
Ik vergat dat ik zwijgend dacht en niet hardop mijn gedachten 

over de akkers liet stromen. Kasper kan wel luisteren en praten, 
maar gedachten lezen gaat hem nog niet zo goed af.

‘Dat ik te ver weg ben om de kijkrichting van de haan op de 
toren van de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen te kunnen 
zien.’

Soms praat ik met zeurderige stemverheffing, dat zeurderig 
monotone en uitgerekt spreken heb ik van mijn oudste zuster 
geïmiteerd. Ik zeg niet: dat heb ik van mijn oudste zuster 
geleerd. Ik zeg: ‘dat heb ik van mijn oudste zuster geïmiteerd.’ 
Ik had mijn verstand er nog niet bij toen ik kind was. Kind was 
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ik. Ik deed na wat me werd voorgedaan. Soms is dat nuttig, 
soms is dat onhandig, soms is dat stom. Nadoen. Het is bijna 
onmogelijk om af te leren wat je als kind hebt aangeleerd, ook 
de stomme zaken beklijven.

“Maar ik zie de haan wel. De haan wijst met de kop naar 
het westen, en de staart naar het oosten,” gromt Kasper. De 
hond wrijft me subtiel in dat hij beter kan zien dan ik. Hij 
heeft beide voorpoten gestrekt naar voren staan, zijn kont naar 
achteren, de staart recht, maar hij blaft niet. Kasper blaft tegen 
vreemden, als het nodig is en tegen negers en invaliden. Als we 
met z’n tweeën zijn, blaft Kasper niet. Sinds ik hem heb leren 
praten, blaft de hond niet. Omdat Kasper kan praten hoeft hij 
niet te blaffen. In dat opzicht is de hond net een mens. Een 
hond heeft een groot onderscheidingsvermogen. Onderschat 
dat niet. Kasper ruikt alles. Ook wat ik niet ruik. Kasper 
vertelt me wat hij ruikt.

Op het terrein van Parc Sandur heb ik leren aardappelkrabben. 
Dat is lang geleden. Het Parc was nog een akker. Ik dacht in 
die tijd nog niet vaak aan moord en doodslag, dat is later pas 
gekomen. Na de verhalen van oom Melchior is het zaad van 
doodslag bij me ontkiemd. Ik leerde dat ook doodslag een 
manier is om onvrede weg te nemen. Moord als daad van 
rechtvaardigheid, doodslag als de natuurlijke loop der dingen, 
al kon ik dat toen nog niet zo formuleren. Als ik een woord 
over moord had gerept, had mijn vader me acuut in de wijk 
verzopen. Zo’n vader had ik. Oog om oog, tand om tand. Die 
man – God hebbe zijn aftands lijf en zijn zwarte ziel – was 
bijbelvast en dan vooral wat het Oude Testament aanging. 
Iedereen naar de Filistijnen. ‘Alle honden naar de Filistijnen. 
Wat jij Kasper?’

“Wat heb je nou weer aan je hoofd?”
Kasper spreekt nooit van kop. Hij kent dat woord niet. Hij 

kent alleen woorden die ik hem heb geleerd. Als hij in de buurt 
is, spreek ik soms andere taal om niet alles prijs te geven. Zo 
doen ouders met dubbele agenda’s, dat soms in aanwezigheid 
van kinderen, ook van hun eigen kinderen, alsof kinderen 
achterlijk zijn.
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“Af,” zegt Kasper, “af.”
Maar mijn gedachten gaan gewoon verder. Ik laat me niet 

stoppen, ook niet door Kasper. Soms wil ik dat mijn gedachten 
stoppen, maar mijn gedachten luisteren niet naar me, ook niet 
naar Kasper.

Mijn oudere zusters lagen op de knieën voor me op dat 
aardappelveld. De rijen versprongen. Elk kind in een eigen rij 
krabbend op zoek naar aardappelen in de aarde. Ik keek ze in 
de kont, mijn zusters. Ze waren krachtiger, steviger en sneller 
dan ik. Eeuwig kwam ik achteraan als hekkensluiter, als traag 
bruurtie. Niet alleen met de mond was ik traag, maar ook met 
de handen. En met aardappelkrabben. Alles konden ze beter 
dan hun jongere broertje – klein bruurtie, zeiden ze, alsof 
bruurtie niet genoeg was – en dat wreven ze me in. Op het 
aardappelland, daar is het begonnen, als het al niet in me zat 
vanaf de bevruchting. De lusten, ook de moordlust, maar dat 
laatste moest ik nog ontdekken. Ik had voorzaat Melchior na 
kunnen doen, maar langzaam begon ik een afkeer te krijgen 
van imiteren. Ik was een snotaap, maar geen aap. Mijn zusters 
hadden me niks in de reken.

‘Tssssss,’ zeg ik tegen Kasper. Hij kijkt verlangend naar de 
bewegende benen van een fietser. De vrouw kijkt angstig naar 
Kasper. Ze is bang dat de hond haar zal pakken, maar dat 
doet Kasper niet. Ze lacht naar me, zo bang is ze. Met Kasper 
bij me ruik ik haar angstzweet. Heel goed dat ze zuinig is op 
haar onderdanen. Ze heeft mooie benen, niet te dikke kuiten. 
Precies goed. Ik heb daar zicht op. In hondentaal – een tersluiks 
handgebaar dat niet tersluiks is – vraag ik Kasper naast me te 
komen lopen. Anderen hoeven niet te weten dat mijn Drentse 
patrijs kan praten. Voor de hond hoeft ze niet bang te zijn. Ik 
ben veel veel veel gevaarlijker als ik mijn zelfcontrôle verlies.

Kasper laat zijn lange natte tong rechts tussen zijn tanden 
hangen. Ik heb hem gevraagd of hij rechtsdragend is, maar na 
die vraag keek hij me hoofdschuddend en meewarig aan, alsof 
hij zeggen wou: “Heb jij dat nog nodig om die vraag te stellen?” 
Ik ga de hond niks uitleggen wat hij niet snapt. Kasper hoeft 
niet te weten waar ik de hele dag aan denk. Mijn hond hoeft 
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niet te weten waaraan ik denk als een vrouw met blote benen 
en handige kuiten voorbijfietst.

Drie vrouwen naar het Walhalla. Ik denk dat het genoeg is 
– daarvoor was ik op aarde – maar zeker weten doe ik dat 
niet. Drie is een eenheid. Als de kans zich voordoet en ik de 
noodzaak boven voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe wat 
gedaan moet worden, daar ben ik niet kinderachtig in. Ik ken 
mijn missie, bij vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor 
het zover komt.
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2.

De eerste vrouw die mij in haar lichaam toeliet, om mij te 
krijgen, heeft het geweten. In haar leven. Ze liet me toe in haar 
leven. Niet voor háár overgave – de vrouwen die zelf klaar wilden 
komen en zich niet om mij bekommerden, die vrouwen tel ik 
niet mee – maar om mij in te palmen. Ik noem geen namen, niet 
van vrouwen die mij geraakt hebben. Ik heb afgeleerd namen 
te noemen. By the way. Ik heet Louïs, met een dubbele punt op 
de i. Dat praat gemakkelijker. Kasper noemt me ook Louïs, al 
vindt hij die dubbele punt op de i een vorm van pathologische 
aanstellerij, ziekelijke aandachttrekkerij, ontkenning van 
de eigenheid. De hond vindt dat ik met de naam op mijn 
geboortebewijs moet leven en kunstjes achterwege moet laten. 
Misschien heeft Kasper gelijk, maar van mij zal hij dat niet 
krijgen, dat gelijk. Ik ben de baas over de hond.

Maar ik sla een stuk over. Dat overkomt me vaker. Ik weet dan 
niet meer wat in een jaar, in een week, op een dag is voorgevallen. 
Net alsof er een deel van mijn geheugen is uitgeschakeld. Ook 
de daden weet ik niet meer. Rond de vrouwen – die nu dood 
zijn; twee in stilte begraven en één in stilte gecremeerd – weet 
ik mijn daden nog wel, en anders herinnert Kasper me wel 
aan de namiddag en avond rond die voorvallen. Gemakkelijk 
te onthouden, drie maal bijna dezelfde handelingen. Het mes. 
Bijna. Bijna dezelfde handelingen.

Na mijn HBS-tijd, zo oud ben ik al, maakte ik de 
kunstacademie af. Beter gezegd; ik voltooide de kunstacademie, 
ik vertrok met een diploma. Specialisatie olieverf en klassiek 
naturalisme. De titel van mijn afstudeerproject weet ik niet 
meer. Niet van belang. Afmaken kwam later, maar ook niet 
zo veel later. Erkend kunstenaar, terwijl het leven nog moest 
beginnen; ongelofelijk.
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Ik schilderde in de eerste jaren met een voorliefde voor de 
pasteltinten van de blije kunstenaars uit Frankrijk. Ik noem 
geen namen, dat zou een valse schijn van geleerdheid en 
eruditie kunnen oproepen. Een beetje lezer kent zijn of haar 
klassieken en kan zelf de namen bedenken van milde schilders.

In de loop van de jaren aan de kunstacademie verschoof 
mijn voorkeur naar het wrede en bloederige. Ik had Kasper 
nog niet en als ik in die tijd een hond had genomen, was het 
een pitbull-puppy of een herder-puppy geworden.

Na de kunstacademie lummelde ik een paar jaar slagen in de 
rondte. Ik bracht de tijd door in café’s en in duistere kroegen. 
Waar ik van leefde, weet ik niet meer. Waarschijnlijk van 
mijn lichaam dat ik in bruikleen gaf aan elke vrouw die daar 
behoefte aan had. Aan elke man misschien, maar dat weet ik 
niet meer, of dat wil ik niet meer weten. Geen verschil. Ik weet 
heel precies wat ik wil onthouden. Ik weet heel precies waar ik 
trots op ben en ik weet als de beste wat ik haat.

Mary nam me mee naar Australië. Mary wilde mij, dat zei 
ze. Ze had niemand en ze wilde mij. Ze had geen familie en ze 
had geen land. Alles was ze kwijt. Mary wilde mij, zei ze, en 
ze wilde dat ik haar geloofde. Ze had niets, op haar lichaam 
na en restanten van een schadevergoeding wegens aangedaan 
leed door een ouderling. Die restanten waren genoeg om een 
camper te kopen en door de woestijn te rijden. Ik vond dat 
ze geboft had met haar jeugd en haar opvoeding, maar daar 
dacht ze zelf anders over. Natuurlijk had ze niet geboft met 
die wekelijkse gebeurtenissen, maar wat schiet je ermee op 
om gedane zaken als goed of fout, als vervelend of prettig te 
duiden. Niets. Alles wat bestaat, dat is, daar doe ik niet moeilijk 
over. Ik besta en straks, later, besta ik niet. Er is geen verschil.

Maar ook aan de andere kant van de wereld, met de 
voeten naar boven, bleven de wetten van Mozes haar parten 
spelen. Alles was verboden – niet één keer, wel tien keer – en 
tegelijkertijd werd elke wet chronisch overtreden. We leefden 
in zonde. Mary en ik. Ik veranderde mijn naam in Louïs. 
Maria heette al jaren niet meer zo.

Imitatio Christi. Mary imiteerde, ze kon niet meer bijleren, 
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leek het. Mary keek af, ze deed wat ik haar voordeed. Ook in 
de liefde, die geen naam kreeg in de woestijn. En wat minstens 
zo vervelend was; ze kon niks meer afleren. Bij de minste of 
geringste onenigheid, bij het miniemste meningsverschil, 
greep ze me in mijn kruis, alsof dat een recept was om 
conflicten te smoren. Nou, niet bij mij. Wat ik in haar zag, 
weet ik niet meer. Ik kan enkel terugkijken in verbazing en dat 
is niet hetzelfde als omzien in verwondering. Ik weet zeker dat 
Kasper me antwoord op die vraag – wat zag je in Maria? – kan 
geven, maar ik wil geen antwoord horen.

We reden een kangoeroe aan, een kangoeroe die ze 
vasthoudend kan-goeroe noemde. Kan-goeroe, wat je ziet 
is niet wat je ziet en wat je hoort is niet wat je hoort. Ze 
protesteerde met kan-goeroe tegen wie ze gemaakt was; beeld 
en gelijkenis van de ouderling die haar vader en echtgenoot 
was. Was geweest. Mary, protestante verbastering van Maria, 
wilde een kind van me, omdat ze een kind wilde. Maar ik had 
me al laten knippen. Ze wist niets van me.

We stopten in de woestijn. De temperatuur lag ruim boven 
de lichaamstemperatuur van de kangoeroe met kangoeroetje 
in de buidel en boven de warmte van Mary en van mij. Ik heette 
Louïs; een halve dag. In de zinderende hitte met golvende 
draden in de verhitte lucht boven asfalt en woestijnzand 
gebruikte ik voor het eerst het slagersmes. In het neerdalende 
laterietstof was het de eerste keer dat ik in haar aanwezigheid 
mijn slagersmes gebruikte. Ik houd niet van een lijdend dier. 
‘Of niet Kasper?’

Wat daarna gebeurde is geschiedenis.



220

3.

Mijn ouders woonden Achter op Erica. Daar was in die 
jaren aan de Verlengde Heerendijk een a-sociale buurt, maar 
niemand noemde dat zo. Het onderscheid tussen sociaal en 
a-sociaal was Achter op Erica niet te zien. De kijkrichting en 
de gezichtshoek bepalen het beeld, dat is nu nog zo. Achter 
op Erica stond iedereen met de rug naar de beschaving. 
Wij woonden ook aan de Ericasestraat. Het gezin van mijn 
vader en moeder. Dat was voor de zandafgraving en voor de 
verbetering van de weg waarover bij mijn weten nooit een 
legerkaravaan is getrokken. In het veen en in het moeras 
had niemand iets te zoeken. Het Bourtanger Moor was nog 
verschoond van jenever en achterdocht. Nog verstoken van al 
die kwalen waaraan het veen zo rijk zou blijken.

Mijn vader leefde van de steun, de steun van mijn moeder 
inbegrepen. Ik weet nog steeds niet waarmee ze inkomen 
hebben verworven.

“Je wilt het ook niet weten.”
Ik negeer de hond.
“Je wilt het ook niet weten.” Kasper kwispelt met zijn staart. 

“Ik val je niet aan, ik blaf niet en ik bijt niet. Ik vraag je om 
onder ogen te zien waar je blind voor was.”

Ik beweeg mijn onderbeen naar de hond. Ik zeg niets. 
Kasper zoekt z’n mand op en kijkt me aan. Ik haat die blik. 
Kasper begrijpt me. Hij legt zijn hoofd op z’n voorpoten en 
gaat slapen. Hij doet in elk geval alsof. Brave hond. Kasper 
houdt me scherp als ik dreig af te zakken naar het moeras van 
wat achter me ligt.

Mijn vader kreeg inkomen door de aardappels en wat hij 
verder deed, weet ik niet meer. Wil ik niet meer weten. Nog 
steeds niet. Geen geld door hard te werken en ook niet door 
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rustig aan arbeid te verrichten. Mijn moeder deed geen 
loonarbeid. Ze kreeg nooit in geld betaald voor waar ze goed 
in was. Ik weet niet waar ze goed in was. 

“Broodbakken, huis schoonhouden, jenever halen, schoft 
maken,” zegt Kasper. “Je weet het wel. Wat je ontbreekt is de 
moed om kwaliteiten van anderen op een rij te zetten. Je zeurt 
het liefst over wat niet goed gaat.”

‘Heb ik zo aangeleerd,’ zeg ik. Ik voel dat ik me verdedig 
tegen wat me is overkomen.

“Kindtie.” Kasper zegt het zonder leedvermaak. Ik heb de 
hond het leedvermaak nooit laten zien. Kasper weet niet wat 
leedvermaak is. Een hond kent geen leedvermaak, dat is een 
belangrijk verschil tussen het karakter van een hond en een 
mens, met mij.

Met enige regelmaat kwamen hulpverleners van de gemeente 
om te praten en koffie te drinken. Sommige van die mannen 
en vrouwen namen zelf hun koffie en thee mee. En een kopje. 
Net alsof we niet schoon waren. Ik kan het zeggen: we hadden 
schone kopjes en schone schoteltjes. Ik was er getuige van.
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4.

Kasper vraagt waarom ik steeds zelf aan het woord ben. Niet 
dat de hond mij lange en indringende verhalen wil vertellen. 
Dat niet. Kasper vertelt mij weinig nieuws. Ik weet wel wat in 
mijn hond ronddoolt.

“Waarom laat je die vrouwen niet aan het woord?”
Kasper bedoelt de vrouwen die ik de hals heb doorgesneden. 

Ik weet wel waarom ik die vrouwen niet aan het woord laat. 
Ik heb genoeg aan mijn eigen verhaal. Ik houd niet van 
kletskousen en met doorgesneden strot is het lastig spreken. 
En verder, wat is er boeiend aan het verhaal van een dode, of 
aan de verhalen van drie dode vrouwen?

Toen Melchior dood was heeft mijn vader nog geprobeerd 
om de slacht van varkens en koeien zelf te doen, maar mijn 
vader kon niet tegen bloed. Dat zei hij. ‘Ik kan niet tegen 
bloed,’ zei mijn vader. Mijn moeder kon wel tegen bloed. ‘Dat 
is vrouwen eigen,’ zei ze. ‘Vrouwlu kunt wel tegen bloed. Ze 
moet wel,’ zei mijn moeder.

Kasper kan ook tegen bloed. Bloed jaagt hem op. Bloed raakt 
aan zijn natuur, daar is hij jachthond voor.

“Ik ken je verhaal wel. Het verhaal van de drie vrouwen in 
je leven. Drie zussen, drie vrouwen, meer dan al die andere 
vrouwen die je leven hebben gekleurd. Louïs. Je eigen versie 
van je verhaal heb je me al meerdere malen verteld. Soms zo 
vaak dat ik niet meer in staat was een aangeschoten eend uit 
het water te halen. Wie teveel in zijn hoofd zit, komt niet tot 
daden. Laat de dames aan het woord, zou ik zeggen. Kun je 
hun versie van de gebeurtenissen horen. Luister eens naar die 
vrouwen.” Kasper kijkt me aan alsof ik aangeschoten wild ben, 
alsof ik een waterrat ben met een poot in de klem. Maar ik ben 
niet bang voor mijn hond.
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Als ik mijn neus naar de hemel keer zegt Kasper: “Ook al 
heb je ze de hals afgesneden en zelfs de hoofden van de romp 
gehakt met je slagersmes, dan nog kun je ze aan het woord 
laten.” Kasper hijgt en kwijlt. “Met een gerust hart kun je 
de vrouwen aan het woord laten.” Hij blaft zachtjes om te 
laten horen dat hij ook en vooral hond is. Een hond met een 
jachtinstinct. Kasper jaagt op mij. Op mijn geest.

“Ik leg het aan je voor. Jij Louïs, of jij hoe-je-ook-wilt-heten, 
geef die vrouwen een stem en een verhaal, of ik neem je rol 
over.” Zijn tong steekt schokkerig naar buiten. “Als ik je 
therapeut was, zou ik zeggen dat ik liever heb dat je zelf je 
verhaal vertelt.” Kasper jankt heel kort. Ik ben dit van hem 
gewend. De Drentse patrijs probeert me voor zijn hondenkar 
te spannen. En dat is precies wat ik haat aan mijn vader, ja 
precies dat, en aan mijn moeder, en aan mijn drie zusters met 
de persoonlijk door mij doorgesneden halzen.

Ik geef Kasper gelijk, als ik tot daden kom, zit ik niet in mijn 
hoofd. Mijn lichaam gaat autonoom zijn gang. De dagelijkse 
ronde met de hond over Verlengde Heerendijk, Ericasestraat, 
Havenstraat, Veenschapswijk. De ene keer gaan we met de klok 
mee, de andere keer gaan we in tegen de looprichting van de 
grote en kleine wijzer. Het ritme van aardappelrooien heb ik 
meegenomen naar de wandelingen over mijn geboortegrond.

Mijn oudste zuster lag vooraan in de aardappelrij. Dikke 
kont, net als mijn moeder en mijn oma. Vóór de lessen 
erfelijkheid bij biologie wist ik al dat dikke konten erfelijk zijn. 
In elk geval in de vrouwelijke lijn. In Afrika geldt een dikke 
reet als wenselijk, opwindend en geil makend. In deze uithoek 
aan de grens met Duitsland kijken mensen op een andere 
manier naar lijven dan in Afrika, maar de blik op een dikke 
kont – op een vet lief lig ie beter op as op een pak spiekers – is 
vrijwel gelijk. Een dikke kont zit meestal aan brede heupen, 
en brede heupen betekenen een breed bekken en een breed 
bekken betekent een brede opening. En een brede opening is 
een goede manier om aan de dagelijkse sleur te ontsnappen.

Mary in Australië wilde een kind van me. We bedreven de 
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liefde in de camper onder het razen van de air conditioning. 
Buiten was het te heet om te leven. De liefde. Wat je liefde 
wilt noemen, noem het liefde voor mijn part. Ze wilde het 
kangoeroejong meenemen uit de buidel van de stervende 
moeder. Het jong was verdwaasd door de klap van de 
aanrijding. Mary nam het jong mee in de camper terwijl ik 
me om de moeder bekommerde. Twintig mijl verder liet ik 
het jong los in de woestijn. Mary wilde het jong houden, ze 
greep me in mijn kruis. Mary bleef bij het jong. Nee, dorst zou 
ze nooit meer kennen, net zo min als boosheid, verlangen en 
heimwee. En ook over al die andere gevoelens hoefde ze zich 
geen zorgen meer te maken.

Ik deed navraag bij het volgende pompstation. Ik hoorde wat 
ik al wist. Jonge kangoeroes overleven niet buiten de buidel 
van hun moeder, als ze nog jong zijn. Die kennis hoefde ik niet 
meer te delen.

Kasper vindt het wel genoeg gepraat over aardappelkrabben 
en dikke konten. Ik ook, maar ik móet zeggen dat een dikke 
kont en volle dijen en brede heupen en breed bekken ook 
voorbodes zijn van een kut van enige afmetingen. Ik zeg kut, 
terwijl ik geboortekanaal bedoel. Ik wil het niet zeggen, maar 
ik zeg het. Kut. Kasper is zijn stem kwijt. Hij jankt zachtjes. 
Kasper jankt niet van afkeuring, maar uit medelijden. En 
als ik ergens een hekel aan heb, dan is het – naast die andere 
dingen waar hele volksstammen in zwelgen – aan medelijden.

Ze had een dikke kont, mijn oudste zuster. Haar kut heb 
ik nooit aandachtig bekeken. Mijn oudste zus had een mooi 
middenstuk. Met haar benen over elkaar geslagen had ze zo 
in de Playboy kunnen staan, bloot. Prammen, tepels, straffe 
titten. Mijn jongste zus was meer voor de Penthouse of voor 
het Slagersvakblad.

Ik weet niet wat mijn oudste zus – mijn zusmoeder – over 
me zou zeggen. Ik heb haar nooit gevraagd. Ik weet niet wat 
mijn zussen van me vonden. Ik was te jong voor alles waar ze 
zich mee bezighielden, dachten ze. En ik had rood haar. En ik 
had geen dikke kont. Ze dachten dat ik nog nooit een kut had 
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gezien. Ik had wel een kut gezien. Zeker weten. Ze vroegen 
me niets. Ze vroegen moeder of ze me in de tobbe mochten 
doen, maar dat wilde ik niet. Gemene smoezen. “Blokkie 
ziepe kwiet,” zeiden ze. “Blokkie ziepe kwiet in de tobbe” en 
me overal knijpen, onder en boven water. “Indianenkneepie”, 
zeiden ze. “Ha, de ziepe. Nee, toch niet.” Ze waren allemaal 
gelijk, mijn zussen. Ik was mans genoeg – kind als ik was – om 
zelf in de tobbe te gaan. Gelukkig kwam er later een douche 
met een deur ervoor.

“Je bent geen nieuwsgierig type,” zegt Kasper. Ik had hem 
niets gevraagd, maar hij antwoordt ook op vragen die ik niet 
stel.

“Je bent lang kind, onschuldig kind gebleven, zou je oudste 
zuster zeggen,” zegt Kasper. “Maar ze had het bij het verkeerde 
eind. Je was een voorlijk kind, een voorlijk kind met een 
beperking.”

Ik schud mijn hoofd. Als iedereen gestoord is, valt dat niet 
op, als er één individue een bepaald soort gedrag vertoont, dan 
is dat een storing. Die ene persoon is gek, en al die anderen 
– die naast andere erge dingen, blokjes zeep zoek maken in 
de tobbe van kleine kinderen – die zijn normaal. Kasper is 
van me afhankelijk. Als ik geen eenden, fazanten, hazen of 
konijnen schiet, kan hij niet rennen. Dan mist hij de geur van 
vers bloed. Kasper is mijn gelijke, maar ook mijn slaaf. Ik laat 
me niet door hem voor de gek houden. Door niemand laat ik 
me voor de gek houden. Ik ben niet dom, maar ik was ook niet 
zo slim als ik als peuter, kleuter en puber nodig had.

“Je was een kind, maar je wist niet wat bij een kind hoorde 
en je wist niet wat bij een grote hoorde.” Kasper verklaart de 
wereld.

Als ik over het veld tuur en niet op zijn woorden inga, zegt 
Kasper met een ondertoon van een bange hond: “Je oudste 
zusmoeder wist het onderscheid niet tussen moeder – tot ze 
zelf moeder wilde zijn – en zus. Ze was ook een kind, maar 
een kindmoeder, zoals vaker voorkomt bij de oudste van de 
eerste leg.”
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5.

‘Ik speel een rol in een slechte detective, of niet Kasper? Vergis 
ik me?’ Ik wil dat ik me vergis.

“Waarom noem je mij bij mijn naam? Altijd als je mijn 
naam noemt, zegt mijn hondenverstand me dat je onwaarheid 
spreekt en graag een positief antwoord wilt. Alsof je een 
minderwaardigheidscomplex wilt compenseren. Misschien 
ben je nog niet zo rolvast als je zou willen zijn. Heb je nog 
niet genoeg doden op je geweten? Kijk je uit naar een volgende 
moord?” Kasper laat zijn verdere vragen achterwege. Kasper 
wil dat ik gelijk antwoord, maar dat doe ik niet. Ik laat een 
pauze vallen, zodat Kasper zijn hondenhersens kan scherpen 
en mij kan analyseren.

Kasper zou een goede politiehond zijn, maar dat is de 
Drentse patrijs niet. Als Kasper een Duitse herder was geweest, 
was ik allang gepakt voor wat ik op mijn kerfstok heb. In dit 
lang vergeten Drenthe, in dit pas onlangs ontdekte land is 
meer verboden, en meer toegestaan, dan god heeft gewild. 
Domheid en onverschilligheid hebben dit land gevormd, en 
de bewoners. Ze weten niet bij wie ze horen, niet anders dan 
bij het sompig veen dat is verdwenen, maar de sompigheid is 
gebleven.

“Ik ken je wel een beetje, Louïs, als je iets negatiefs van jezelf 
zegt, wil je dat ik je optil. Bij deze. Je speelt een hoofdrol, matig 
vormgegeven, in een thriller. Geen detective.”

Ik hoor Kasper en ik luister.
“In een thriller zijn de lijken al boven tafel en is de dader 

bekend. Maar komt de dader voor het gerecht? En vooral: hoe 
heeft het zover kunnen komen? Dat is de vraag. Een prangende 
vraag.”

Als Kasper kon knipogen, zou hij nu knipogen of op zijn 
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minst zijn rechteroog vernauwen. Kasper kan niet knipogen. 
Hij kan grote ogen opzetten als een kind.

“Je hebt op een dag je drie zusters vermoord en in stukken 
gesneden. Je hebt de lijken verdonkeremaand. De lijken en de 
dader zijn jou bekend. Je zusters zijn er niet meer, en jij, jij 
Louïs staat aan de wieg van hun verdwijning.”

‘Dank Kasper. Ik denk dat jij de enige hond bent die me 
kan pakken. Je bent de enige hond in de hele wereld die me 
begrijpt. Of ben ik nu sentimenteel en pathetisch?’

Ik voel hoe Kasper met zijn natte neus mijn broekspijp naar 
boven schuift en met zijn natte neus over mijn onbehaard been 
glijdt.

“Je geeft zelf het antwoord. Mietje.”
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6.

Na mijn avontuur down under keerde ik – zonder dat ik er erg 
in had – terug naar mijn roots. Achter op Erica vond ik mijn 
Ayers Rock. In de Veenschapswijk lag de ‘Verwachting’ – nog 
steeds – alsof het zo moest zijn. Het schip was te koop, en aan 
het bord te zien was de hoerenboot al een tijdje op de markt. 
Groot onderhoud is nodig, zei de eigenaar die alleen zwart geld 
wilde zien. ‘Ik doe tien percent van de vraogpries of.’ Ik heb niet 
zoveel met kortingen. De beginwaarde staat zelden vast. Het is 
wat een gek ervoor geeft. Alle handel lijkt op kunsthandel. De 
waarde ligt in de beleving, meer in de beleving dan in het nut. 
Het hele leven is zinloos en nutteloos, alleen de beleving telt. 
Ik gaf tien procent minder voor de boot dan de gek ervoor zou 
geven. De boot was voor mij onbetaalbaar, maar dat hoefde ik 
niemand te vertellen, ook Kasper niet.

Het herstel van het binnenvaartschip, waarin ooit 
turf en aardappelen waren vervoerd, was voor mij ook 
bezigheidstherapie. Als ik aan het klussen was, stond mijn 
denkwerk in een lagere versnelling. Die traagheid maakte het 
mogelijk dat ik langzaam op mijn leven en dan vooral op mijn 
handelingen terug kon kijken, en op mijn belevingen. Vooral 
op mijn belevingen. De traagheid voorkwam in het begin 
ondoordachte handelingen. Ik had geen tijd om ondeugd te 
verzinnen en uit te voeren terwijl ik aan de boot werkte.

Gelukkig was de naam op de boeg geschilderd en niet 
in metalen letters opgelegd. De boot was geen grafzerk met 
koperbeslag. De boot was een ijzeren bak met halfvergane 
houten luiken, een stoffig en roestig laadruim, een met hout 
betimmerde roef en kleine kajuit in het vooronder. In de 
stuurhut stak het roer dicht tegen het raam. In jaren was de 
koers nooit verlegd, niet zolang ik deel van dit land en dit water 
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uitmaak. In het ruim lag een aftandse buitenboordmotor, 
een lange aandrijfstang met schroef die aan bakboord of 
stuurboord in het water kon hangen. De aandrijving was 
overbodig. Niemand wilde deze schuit verplaatsen. Het 
binnenvaartschip lag op plek van bestemming. Nu ik nog, 
dacht ik. Nu ik nog.

Ik veranderde ‘Verwachting’ in ‘Volharding’. Eerst aan de 
kant van het schelpenpad langs de Veenschapswijk, jaren 
later aan de akkerkant aan de overkant van de wijk. De 
hobbyboer kende me als schipper van ‘Verwachting’, fietsers 
en wandelaars zagen ‘Volharding’. Stoere kerel, wit vel, rood 
haar, geen baard, geen ankers op de schouders getatoueerd, 
geen verminkingen, geen zichtbare littekens. Brave ziel met 
akertje en bezem en geschrobde gangboorden. Wimpeltje 
in de mast, geen vlag. Waslijn van mast naar de roef. Geen 
ondergoed en lakens aan de lijn, daar had niemand iets mee te 
maken. Ook geen bloembakken met geraniums op de nieuw 
geteerde luiken. Iedereen wist wie ik was, niemand kende me.

De boer was blij met de nieuwe schipper. Zijn perceel steeg in 
waarde. Een opgeknapte platbodem, fotogeniek in het lege land 
en een teken van vooruitgang. Maar zo heette mijn boot niet. 
Mijn boot heette niet langer ‘Verwachting’, maar ‘Volharding’. 
Volharding heeft met vooruitgang niets te maken.

De boer sprak mij aan na de jaarlijkse nachtmis met kerst, 
de enige traditie die ik in stand houd. Ik hecht niet aan het 
verleden, wat achter me ligt, poets ik het liefst weg.

Het leek alsof de boer zíjn herinneringen aan de boot pas 
kwijt kon raken met een reguliere man aan boord van een 
gemetamorfoseerde hoerenboot. Een paar keer kwam de 
boer een praatje maken. Hij riep over het smalle water tussen 
zijn land en mijn boot. Ik luisterde, en heel mijn lichaam 
schreeuwde: houd je bek. Ik sprak hem niet weer bij mijn 
schip. Kerstmis, na de nachtdienst was vaak genoeg.

Ik schilderde een rode band over de volle lengte van het 
zwart geteerd schip. Ik raakte de herinnering aan Mary kwijt. 
Op één gebeurtenis na. Net na het vrijen, de laatste keer – ik 
stak nog in haar – de ochtend voor we de kangoeroe vol in de 
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flank raakten, scheet ze het bed in de camper vol. Dat was een 
unicum, volgens haar. Ik wilde haar geloven.

Drie vrouwen. Drie vrouwen en dan tel ik Maria niet mee.
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7.

Na hun scheiding woonden vader en moeder, laat ik ze zo maar 
noemen, aan de Meerweg 9 en 11 in Emmen. Ze hadden nooit 
iets met elkaar gehad en wat ze hadden gehad waren ze kwijt. 
Het ouderlijk huis ging tegen de vlakte om plaats te maken 
voor een snelweg zonder op- en afrit. Ontsnappen uit Achter 
op Erica was niet mogelijk, leek het. Vader en moeder waren 
te dom om samen te wonen en te stom om op eigen benen te 
staan. Wekelijks kregen ze thuishulp, maar wel verschillende. 
Een jonge meid – die ook niet tegen bloed kon – voor vader en 
een oudere vrouw voor moeder om het huishouden te regelen 
en moeders lijf te poetsen.

Vader en moeder woonden in appartementen in een flat 
met een trapopgang met treden als van versleten granieten 
aanrechtblad. Voor de nostalgie. Uitgesleten door duizenden 
voetstappen naar boven en vooral weer naar beneden. Het 
pad was verkend. Het pad was bekend. Mijn vader was na 
de scheiding nog niet gestopt met roken, dat deed hij toen 
moeder zelfmoord had gepleegd door de gaskaan open te 
zetten met uitzicht op een brandende kaars in de vensterbank. 
Vast en zeker een bedevaartkaars uit Lourdes met Maria 
Onbevlekt Ontvangen op de kloosterwas, tweedehands uit 
de kringloopwinkel. By the way; mijn middelste zus – die het 
langste thuis bleef wonen – noemde mijn moeder hoer en zo 
was ik de son of a bitch. So what. – Op het journaal zag ik 
hoe de hele inventaris uit het appartement was weggeblazen. 
Moeder in één klap van de wereld. En het appartement aan de 
Meerweg was veranderd in een echte doorzonwoning. Vader 
moest ook verhuizen, niet alleen de muren van zijn woning 
waren ontzet. Ik heb het wrakkige mannetje in zicht van de 
haven een paar maal opgezocht in zijn achterafhuisje aan de 
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rand van Emmen met uitzicht op Emmererfscheidenveen. 
Ik zal Kasper nog eens vragen waarom ik bij die oude kerel, 
die nooit man is geworden, op bezoek ging. Misschien vanuit 
een vals verantwoordelijkheidsgevoel, misschien om hem 
te pesten, misschien om mijn wortels te leren kennen. Oom 
Melchior was wel zijn broer. Melchior aan wie ik het slagersmes 
had te danken, en meer. Misschien hadden vader en Melchior 
gelijke trekken. Misschien leek ik meer op hem en zijn broer 
dan ik zou willen. Ik heb mijn ouders niet uitgezocht. Ik ben 
geboren in het nest waarin ik geboren ben. Zo simpel liggen 
de feiten.

Overal rook vader gas. De hele dag rook hij moeder. Vader 
zou een goede politiehond zijn, maar alleen voor gas. Hij 
durfde geen sigaret meer op te steken. Ik rook niet, maar als 
ik bij vader op bezoek kwam, stak ik sigaren in de brand. Bij 
die man werd ik misselijk en ik rookte om er zeker van te zijn 
dat ik kotsmisselijk zou vertrekken. Een zelfkastijding die ik 
met de paplepel heb binnengekregen. Elk ongemak vervangen 
door een nog groter ongemak. Groot doen, en als het niet meer 
kon; braken in eenzaamheid.

Lijkenlucht, zei ik tegen hem. Het is geen gas dat je ruikt. 
Je ruikt lijken. Dat kon niet, zei hij, hij had nog nooit een lijk 
gezien. En wat je niet kon zien, dat kon je niet ruiken. En een 
scheet, zei ik? En een scheet? Ik moest de grap uitleggen.

Ik deed de afwas en in schone kopjes schonk ik thee en jenever. 
Domheid is een verworvenheid en daar hoef ik niemand op af 
te rekenen, ook niet de man die zich mijn vader noemde. Hij 
had een kaal hoofd, ik had een dikke bos rood touwhaar. Ik zou 
wel kaal worden voor hij dood zou gaan, meende de man in de 
stoel achter de vrouwentongen. In zijn nieuw huisje stond niets 
van zijn opgeblazen vrouw. Geen enkel aandenken. Maar alles 
was van haar gaslucht doordrongen. Moeder was er niet meer, 
maar als rook van slechte sigaren zat ze in elk kledingstuk; wol 
en leer en in katoen. In alles godverdomme. Wat was ik blij dat 
ze in stukjes was gereten door eigen toedoen.

Ik kreeg Kasper van de hobbyboer aan de Veenschapswijk. 
Kasper is onbetaalbaar. Een hond is geen slaaf. Een hond is een 
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mens, tenminste als de hond kan praten. Kasper kan praten. 
Kasper kan ruiken. Kasper weet waar kadavers liggen. Kasper 
weet van mij wat ik nog ontken.
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8.

‘Je bent in staat me te vermoorden,’ zei mijn oudste zus. ‘Je 
bent mesjogge. Dat geloof ik. Ik weet het niet alleen, maar ik 
geloof het ook. Vast en zeker.’

Ik was het niet van plan, maar de dikke kont bracht me wel 
op een idee. Misschien had ik dat idee al veel langer. Misschien 
doolde in de krochten van mijn onderbewustzijn het verlangen 
om voor eens en voor altijd af te rekenen met wat me door 
haar – zusmoeder – was aangedaan. Met haar opmerking, 
recht uit haar hart, als ze een hart zou hebben, nodigde ze me 
uit om haar hoofd van haar romp te scheiden. Minachting en 
kleinering, ach hoe zal ik het zeggen. Nu klein bier, maar in 
de kinderziel emmers vitriool. Ze voerde me gastenzeepjes die 
ze uit haar schoonmaakhuis had meegejat. ‘Lekker koekie, eet 
op. Eet op. Of wuj klappen?’ Het schuim op mijn kindermond, 
mijn kindermond die ze benoemde in zinnen als: ‘Veeg je bek 
af ’, alsof mijn mond mijn kont was. ‘Smak niet, vreet met je 
bek dicht.’ Pas toen ik dertien werd, tiener, pas toen hield ze 
in. Ik sloeg en ik schold als het nodig was. Ik leerde woorden 
die ik niet meer kwijt kan raken, ook niet als ik wil. Ik wil 
godverdomme. Alle dagen. Wat ging ik graag naar school.

De eerste vraag die ze me stelde toen we elkaar weer zagen na 
mijn oponthoud in Australië: ‘Waor is de wc?’ Nou toen zakte 
mij de broek af. ‘Of heb ie gien wc op joen schip?’ Skip klonk 
in mijn hoofd. Ze was weer ‘thuis’ en ze probeerde mij met die 
opmerking ook weer ‘thuis’ te laten komen. Kinderloos, niet 
gecorrigeerd door de nieuwe generatie, maar blijven steken in 
het veen dat voor haar nog niet was afgegraven. Getrouwd met 
een man uit eenzelfde veenput, dezelfde vertrouwde baggel.

Kasper stond strak tegen mijn broekspijp, tegen mijn been. 
Hij zweeg, maar ik voelde hoe hij zachtjes gromde en op mijn 
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bevel wachtte. En tegelijkertijd remde Kasper me af om tot 
actie over te gaan. Het was alsof hij tegen me fluisterde: “De 
kool is de shit niet waard”, of zoiets. In gespannen situaties 
formuleert Kasper soms onzorgvuldig en onbegrijpelijk. Maar 
ik snap mijn hond. En dat is wat telt. Kasper is eenkennig en 
dat houd ik graag zo. Ik wil niet dat iemand anders met mijn 
hond praat.

Buiten in de berm, aan de rand van de vaart stond een groen 
hokje met een open hartje in de groene deur. De deur zat in het 
slot. Ik wilde niet dat willekeurige voorbijgangers mijn domein 
zouden gebruiken. Verderop was een bosje waar iedereen naar 
hartenlust kon piesen en poepen, en dat gebeurde ook. En al 
die andere dingen die zich tussen mensen voordoen, ook die 
speelden zich in het bosje af. Mannen met vrouwen, mannen 
met mannen. Alles open en bloot, niet uit hartstocht, dat weet 
ik zeker, maar uit geilheid. Ik loop met een boog om die andere 
wereld heen. Bij die bosjes houd ik Kasper aangelijnd.

In het ruim had ik een chemische wc neergezet, zonder 
waterspoeling. Alleen te gebruiken in geval van nood, in de 
winter en laat in de nacht. Maar ik gebruikte die chemie niet. 
Mijn lichaam is regelmatig en ik weet wat ik verteer en wat 
blijft steken. Ik ben niet bang. Midden in de nacht en ook bij 
ontij loop ik het weiland in en als ik moet, schijt ik in het gras 
tussen koeienvlaaien. De natuurlijke loop van de dingen, dat 
houdt me gaande. Ik ben een beest tussen de dieren, daardoor 
kan ik met Kasper praten, met mijn hond, met mijn Drentse 
patrijs.

Dat chemisch toilet was voor het geval een passende vrouw 
bij me op bezoek zou komen, een vrouw met wie.... Maar ik 
wist zeker dat ze niet zou komen, niet op deze hoerenboot 
in vermomming van woonschuit voor een dertiger met 
kunstzinnige ambities. Ach wat, ambities. Ambitie, het woord 
is onbekend in dit land, een neologisme zonder betekenis.

“Geloof” – zo noemde ik mijn oudste zus – had ontdekt dat ik 
terug was uit Australië. Ze kwam me vertellen dat ze getrouwd 
was, en dat haar man een week na de trouwdag – op een 
maandag, gratis in het echt verbonden bij de burgerlijke stand 
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– zich tegen een boom dood had gereden. Dalerpeel. Weer 
naar het gemeentehuis voor aangifte. Ik weet niet waarvoor 
ik dat moest weten, maar ze wilde me haar leed vertellen. Ze 
had niemand om het tegen te vertellen. Niemand, zodat ik als 
enige overbleef. Ik wilde vragen of ze wel een advertentie in 
de krant had gezet met zijn overlijden, dan wist iedereen er 
immers van, althans kon iedereen er weet van hebben, ook al 
die mensen die het niet wilden weten. En zo’n ongeluk had 
vast het nieuws gehaald. Maar ik zweeg.

Ik had de woonkajuit opgeknapt en de buitenkant 
geschilderd. Naast de slaapkamer in het achterschip was een 
wastafel met enkel koud stromend water. Op het dek had ik 
een watertank laten plaatsen. Elke twee week kwam de boer 
met de tank om mijn voorraad bij te vullen. Meestal zorgde ik 
ervoor dat ik met Kasper onderweg was als hij kwam. Aan de 
Veenschapswijk was geen stromend gas en geen leidingwater 
tot aan de boot. Alle leidingen gingen richting Parc Sandur. 
Alles stroomde in de richting van beschaving.

‘In het ruim kun je kakken,’ had ik gezegd.
Ze was binnen een paar minuten terug als wilde “Geloof” 

bewijzen dat haar stront nog te kostbaar was om bij me achter 
te laten.
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9.

“Geloof, Hoop en Liefde”, zo noemde ik mijn drie zussen. De 
jongste zus, de Liefde, was de langste, dat kwam mooi uit. Ik 
noemde mijn zussen nooit bij hun naam. Ik wilde niet dat ze 
met hun naam een identiteit kregen.

“Maar had je niet in de gaten,” zegt Kasper, “had je echt niet 
in de gaten dat je je zusters juist een eigen karakter gaf door ze 
Geloof, Hoop en Liefde te noemen?”

‘Hoezo,’ vraag ik. Ik doe me graag wat dommer voor dan ik 
ben. ‘Hoezo?’

“Ik ken je wel een beetje,” zegt Kasper. “Je bent een 
intelligente, zwijgzame en moorddadige man. Je draagt niet 
alleen het lot van de wereld, dat verbeeld je je in elk geval, 
maar vooral je eigen lot. Al twijfel ik over dat laatste, over je 
eigen lot. Misschien draag je niets, lucht, misschien draag je 
wind en zwelg je in die wind, die storm.”

Ik zwijg als Kasper uit zijn mand komt en met de neus 
de schuifdeur opent. Hij wil het veld in en ik ga graag mee. 
De buitenlucht klaart de mist op die in mijn hoofd het zicht 
belemmert. Wandelen maakt mijn kop leeg. Zo gaat dat, en 
toch voel ik elke keer een drempel om naar buiten te gaan. Ik 
trek mijn hoge schoenen aan en laat mijn schipperstrui over 
mijn hoofd glijden. In mijn broekzak voel ik een hondenbrok 
voor onderweg, en het mes.

In het westen trekken grijze wolken voorbij. Misschien komt 
er regen, maar vaker dan eens blijven de wolken steken, alsof 
ze niet over de uitloper van de Hondsrug kunnen, terwijl het 
hoogteverschil met Nieuw-Amsterdam minimaal is. Onweer 
trekt ook vaak onderlangs over de Peel en Schoonebeek. 
Natuur kiest de weg van de minste weerstand. En dat zonder 
wrok en zonder schuldgevoel of leedvermaak.
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10.

De keel doorsnijden was de tweede keer gemakkelijker. Oefening 
baart kunst en ik merkte dat de opwinding die ik bij de oudste 
had gevoeld – “Ik geloof dat je me kunt vermoorden.” ‘Je brengt 
me op een idee.’ – veel minder was. Niet dat ik het gewoon vond, 
dat niet, maar eigenlijk was het niets bijzonders in het licht van 
waar ik doorheen was gegaan. De geloofzus, de moederzus 
lag nog na te bloeden. Ik had Geloof in het vloerkleed gerold 
en in het ruim gelegd. Voor de schildersezel was plek genoeg. 
Bloedvlekken zijn lastig te verwijderen van een houten vloer, had 
ik gelezen. En ook uit katoen en uit wol, uit vloerbedekking. Ik 
had krap een half uur om me op te knappen en schone kleding 
aan te doen. Kasper hield de wacht.

De tweede keer ging als de eerste keer. Ik kwam uit het 
keukentje achterin het schip. Hoopzus stond naast het roer 
door het raam van de roef naar de akker te staren. Het raam 
was opengeschoven, anders had ze me in de ruit weerspiegeld 
kunnen zien. De vaalrode plooigordijntjes zaten strak tussen 
twee koperen roedes. Origineel, nog uit de tijd van het 
peeskamertje, de roedes. Hoop droeg een dunne blouse en 
een lichte broek van dun katoen. Blote voeten, haar schoenen 
knelden, had ze gezegd, maar de schoenen waren chiquer dan 
doorlopers. Gelakte teennagels, zacht rose. Wijde halsketting 
van zilver met een kruisje eraan. Niet dat ze nog gelovig was, 
maar het was een statement.

‘Vreemde lucht, vreemde lucht hangt in de kamer,’ had ze 
gezegd. ‘Bestrijdingsmiddelen,’ had ik geantwoord. ‘Tegen 
ratten. Misschien ruik je de hond.’ Hoop bleef in de stuurhut 
terwijl ik naar mijn woonkamer afdaalde om het slagersmes 
te halen. Ik rook het bloed van Geloof in het ruim. Kasper, 
Kasper, Kasper!
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Mijn linkerarm pakte Hoop in één greep onder haar borsten 
vast en voor ze een vraag kon stellen haalde ik uit met mijn 
rechterarm. Meer hoefde niet.

Ik keek naar buiten terwijl warm bloed over mijn handen 
gutste. Ik liet het mes vallen. Ik zette mijn voeten uit elkaar en 
leunde met mijn billen tegen het roer dat meedraaide alsof het 
de koers wilde verleggen. Hoop schokte. Ze kotste uit de hals. 
Ik hield haar rug strak tegen mijn borst geklemd. Ik wilde 
dat ze met me meekeek over voorheen het aardappelland. 
In het weiland stond de Belg met de kont naar me toe. 
Zuidwestenwind. Gecoupeerde staart, alle vouwen en alle 
plooien glimmend naar me toegekeerd. Ik keek enkel naar 
geplooid vlees. Ik voelde mijn maag draaien. Het hoofd van 
Hoop knikte opzij. Mooi hoofd, heel mooi hoofd. Ze hield 
haar ogen open, maar ik streelde ze dicht nu ze niets meer kon 
zien. Donkerrood gulpte bloed in korte stoten. Ik voelde haar 
pis weglopen. Een paardenkut, een paardenkont, een warm 
lijk in mijn armen. Hoop in mijn armen, warm en zwaar. Ik 
liet haar op de vloer van de kajuit zakken. Buiten achter de 
schuifdeur hoorde ik Kasper zacht janken.

‘Ja, jongen,’ zeg ik. Ik raapte het slagershakmes op en nam 
haar hoofd mee naar het vooronder.

‘Ja, jongen,’ herhaalde ik, ‘wat zou moeder hiervan zeggen? 
Op deze boot. Op deze plek.’
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11.

‘Schoonheid geeft troost en ik had troost nodig,’ zeg ik. ‘Ik 
wilde ultieme kunst maken. Een kunstwerk, een schilderij dat 
de wereld zou veranderen. Mijn wereld in elk geval. Ik wist wat 
aan de wereld mankeerde,’ zeg ik.

“Zoals elke puber weet wat er aan de wereld mankeert,” zegt 
Kasper. Kasper probeert de wijsneus uit te hangen. Hij snuift 
met zijn zwarte natte kegel in de rondte alsof er een geur van 
bederf of van een aangeschoten prooi in de lucht hangt. Ik laat 
de wereld aan Kasper over. De wereld is te groot voor me.

‘Ik wist wel – als elke puber met hersens – wat er aan de wereld 
mankeerde, maar ik had geen benul van de mankementen van 
mijn eigen wereld,’ zeg ik. ‘Maar ik wist wel dat er veel niet 
deugde.’

“Zwelg je in zelfmedelijden?” vraagt Kasper. “Van mij mag 
je.”

Ik heb dakluiken weggehaald en ik sta achter de schildersezel. 
Het doek is nog onaangeraakt. Ik kijk naar de lucht waar grote 
witgrijze wolken voorbijdrijven. Af en toe hoor ik fietsers 
over het schelpenpad. Uit de verte klinken de kerkklokken 
van Maria Onbevlekt Ontvangen. Er is iemand gestorven en 
onderweg naar het graf.

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik zwelg niet. Ik constateer. Ik houd van feiten.’
“Je houdt van feiten, laat me niet lachen, alsof emoties ook 

feiten zijn.” Kasper weet niet beter, denk ik. Emoties zijn 
wel degelijk feiten, maar ik wil niet in een semantische en 
vruchteloze discussie terechtkomen. Ik kies voor mijn route 
en laat de hond volgen. Af en toe mag Kasper een belendende 
sloot of houtwal besnuffelen, maar ik wil dat de hond mijn 
spoor volgt.

‘Feit is,’ zeg ik, ‘feit is dat ik op de kunstacademie schoonheid 
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heb leren kennen. Ik heb geleerd dat kunst een samenspel is 
van wat al bestaat, en de onverwachte combinatie van wat al 
bestaat levert toegevoegde waarde. Kunst met schoonheid is 
de zoektocht naar een passend en harmonieus samengaan. En 
dat samenspel mag best wringen in de geest.’ Graag zelfs, gaat 
door mijn hoofd. Graag voel ik de worsteling, de knopen en 
hindernissen, maar ik houd mijn mond. ‘In de geest,’ herhaal 
ik. ‘In de geest.’

“En in de maag. In de onderbuik.” Kasper kijkt me aan alsof 
hij een koekje van me wil. Ik geef Kasper geen koekjes. Vlees 
kan hij krijgen, of een hondenbrok.

‘Ook wreedheid kan mooi zijn,’ zeg ik. ‘Ook wreedheid 
kan schoonheid in zich dragen.’ In de krant sla ik foto’s van 
zelfmoordaanslagen over, oorlogstaferelen, overstromingen, 
aardbevingen, lynchpartijen, executies, bloed op straat en 
verminkte lijken blader ik snel weg, maar ik weet dat ze 
bestaan. Ik weet dat de afbeeldingen niet weggaan, ook als 
ik wegkijk blijven vlees en vocht, lichaam en bloed. En na 
gewenning in mijn hoofd sla ik de krant weer open en ga ik 
met mijn hand en met mijn wijsvinger over de vleeswonden en 
door de bloedresten. De wreedheid windt me niet op. Ik raak 
niet verhit door de lijken en de massacres. Ik word geraakt 
door een gevoel van schoonheid in het wrede. Dit is het leven. 
C’est la vie, en dan in het Latijn. Quod vita, nooit hoorde ik dat 
in de kerk. Ik heb de wereld niet wreed gemaakt. De wreedheid 
was er vanaf de schepping van het Aardse Paradijs.

“Wat wil je verbergen?” vraagt Kasper. “Je praat in wollige 
taal, je praat met beschuit in je mond. Je denkt en je zwijgt. 
Houd daarmee op.”

Ik pak een canvas van een meter in het vierkant en zet het 
doek op de ezel. Ik draai me half naar Kasper.

‘Beveel me niet,’ zeg ik. ‘Beveel me niet.’
Wie denkt de hond wel dat hij is? Ik trek in olieverf een rode 

streep schuin over het doek van linksonder naar rechtsboven. 
Kasper springt op de dekenkist. De dekenkist is juist groot 
genoeg voor de hond. Een beeldhouwer zou een mooi 
standbeeld van hem kunnen maken, zo op deze sokkel in het 
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laadruim. Kasper kijkt fier met me mee. Ik weet niet of een 
hond van schoonheid houdt.

“En is dit schoonheid?” vraagt Kasper. “Is die rode diagonaal 
op een wit doek, is dat schoonheid? Vind je je troost in verf?”

‘Zit,’ zeg ik. ‘Wacht.’
Ik haal een bak water voor Kasper en ik neem koffie mee uit 

het kombuis.
Ik zet mijn kop naast Kasper op de dekenkist en pak een 

schoon doek. Opnieuw trek ik een rode streep, nu vertikaal 
en op een derde doek verf ik van rechtsonder naar linksboven.

“Een drieluik,” gromt Kasper. “Dat heb je knap gedaan, 
maar wat stelt het voor?”
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12.

En de Liefde vroeg me: ‘Waarom pleeg je geen zelfmoord?’ 
Mijn jongste zus had drie kinderen. Dat was geen vergissing 
had ze gezegd. Ze wilde goedmaken wat Geloof en Hoop 
hadden laten liggen. Ze sprak niet over mij en uit niets bleek 
dat ze me vergeten was te noemen. ‘Ik was bang dat ik niet van 
mijn kinderen zou kunnen houden. Het voorbeeld van vader 
en moeder was niet uitnodigend. Maar,’ had Liefde erop laten 
volgen, ‘maar ze waren te dom om te snappen waar ze mee 
bezig waren. Domheid is geen reden voor medelijden, maar 
ook geen reden voor afschuw of verwijten.’

Ik wilde de rest van haar verhaal niet horen. Ik hoorde 
mijn eigen geteut uit haar gat. Wat ze zei, leek een aanzet 
van een bekering en ontsnapping uit het a-sociale milieu van 
onbehouwen vader en moeder, van hoererij, kindergebruik 
en trekken van de steun. Ik wilde niet van haar ontsnapping 
horen. Hoe meer ik van Liefde zou weten, hoe moeilijker ik 
mijn voornemen tot uitvoering kon brengen. Ik kende geen 
Geloof, geen Hoop en ook de Liefde kende ik niet, en dat wilde 
ik graag zo houden. Ik wilde mijn houvast niet kwijt.

“Misschien had je de goede bijnaam voor je jongste zus 
gekozen,” zegt Kasper. “Een verstandige intuïtieve keuze, of 
niet?”

Ik negeer zijn opmerking. Ik houd er niet van als een hond 
slimmer is dan een mens. Ik wil niet dat Kasper me overtroeft.

“En Louïs, waarom heb je die naam gekozen. Waarom luister 
je niet naar je eigen naam?”

Kasper krijgt praatjes.
Halverwege de HBS las ik oorlogsboeken en detectives, Kirst 

fabriek van officieren, OSS 117 – precieze titels weet ik het niet 
meer – om aan de dagelijkse oorlog te ontsnappen. De spion 



244

moest zijn trouw aan de bevelhebber bewijzen. Met zijn Duitse 
herder wandelde hij door een park in Berlijn. De spion gooide 
een stok: ‘Apport’, en toen de hond de stok terugbracht en het 
hoofd oprichtte, schoot de spion zijn trouwe viervoeter door 
de kop.

“Op jezelf vertrouwen, ook als je alleen bent,” zegt Kasper.
‘Befehl ist Befehl.’
“Je wilt het niet snappen,” zegt Kasper, ‘nog niet.”
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13.

Ik droom en in mijn droom vertel ik mijn droom. 
Godverdomme. Ik fiets over het rulle zandpad langs de 
Verlengde Heerendijk. Ik ben een kind met korte beentjes 
en een korte broek. In mijn karabies aan het stuur bungelen 
zakken stoet, flessen koffie aangelengd met melk ingepakt in 
Ons Noorden tegen de spaken. Schoft voor vader en zussen op 
het aardappelland. Bij het derde roodbakstenen huis leunen 
twee jongens tegen de voormuur. Sigaretten in de brand, 
bier in flesjes. ‘Hé, rooie, wat moet ie hier?’ Mijn kinderstuur 
zwabbert van de karabies en van de angst. ‘Hé rooie.’ en dan 
tegen de asbakkenhond: ‘Pak hum, pak hum.’

Kasper wrijft zijn natte neus tegen mijn gezicht. Ik schrik 
wakker.

“Of droomde je,” vraagt Kasper. “Ik merkte het aan je 
onrustig lijf. Heb je iemand de keel afgesneden soms?” Zijn 
tong hangt ver uit zijn bek. Het is warm in het vooronder. 
“Baadde je in het bloed van je zusters?”
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14.

Vijfhonderd meter verder lagen de middelste en jongste zus 
tegen de bult aardappels die deels met stro was afgedekt. Hoop 
en Liefde, maar die namen had ik ze nog niet gegeven. Ze 
hadden schoft, pauze om bij te komen van aardappelkrabbben 
en zeulen met korven. Vanavond zou vader zand over het 
stro scheppen om de aardappels tegen de wintervorst te 
beschermen. Ik was nog te klein en nog niet sterk genoeg 
om mee te spitten. Vergeten aardappelen mocht ik zoeken, 
achtergelaten door de aardappelkrabbers in hun haast om 
het eind van de rij te halen. Ik mocht het niet, ik moest. Elke 
aardappel telde. De biezen korf was mij al zwaar genoeg. Te 
zwaar.

‘Waor is va?’ vroeg ik. Ik wilde hem vertellen van de hond 
en de schrammen op mijn been. De middelste zus lachte 
met een valse grijns. Oude broek droeg ze, met zand aan de 
knieën, blote rug om bruin bij te kleuren in een loshangend 
hemd zonder mouwen. Ze was nauwelijks aan borsten toe, 
die zouden nog komen, dat had ik aan haar oudere zus al 
gezien. Net als haar jongste zus had ze zwarte vegen van zand 
en zweet op haar gezicht. Ze trok de rubberen dopjes – die 
haar nagels beschermden tegen zand, steentjes en dunne 
aardappelvelletjes met een voorliefde voor een plek onder de 
nagels – van haar vingers. Ze knikte haar hoofd met een korte 
ruk schuin naar achteren. ‘As ik joe was, gung ik niet kieken.’ 
Ze grijnsde en gooide een aardappel naar me. Een rotte van 
vorig jaar.

Ik gooide de karabies met de schoft met kort gebaar tegen 
het stro en liep naar achteren. Ik was nog grèl in mijn hoofd, in 
de kop. In de wal van de ziedwieke zag ik vader en zus. Ik zag 
de blote reet van mijn vader en de kut van mijn zus, al wist ik 
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toen nog niet wat dat was. Ik kende het woord, maar ik wist niet 
wat erbij hoorde. Toen, die namiddag op het aardappelland 
werd me veel duidelijk van de anatomie van een mens, van een 
man en een vrouw. Van een stier en een koe. Wat ik zag was 
niet anders dan twee honden, met als enige verschil dat mijn 
Geloof op haar rug in de wiekswal lag.

Ik liep terug naar de aardappeldobbe waar Hoop en Liefde 
een begin hadden gemaakt met de stoet met gebakken ei en 
met de koffie uit de fles in Ons Noorden. ‘As ie groot bint, dan 
mag ie ok,’ zei Hoop. ‘Kom iens hier.’ Ze stak haar hand naar 
me uit. Haar vingers tot een kommetje gekruld. Ik bleef staan. 
Ik wilde huilen, maar ik huilde niet. Ik wilde janken, maar ik 
jankte niet. Honden janken.
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15.

Ik zit op een smalle plank buitenboord van de ‘Volharding’. 
Mijn voeten raken bijna het stilstaand water waar schrijvertjes 
onophoudelijk in geheimschrift hun verhaal vertellen. Met 
beugels heb ik de plank aan het gangboord vastgehaakt. Rondom 
het schip verf ik een donkerrode band op het zwarte teer. Bij 
de gaten voor de ankerketting schilder ik een slagershakmes. 
Ik hoef geen voorbeeld. Uit mijn hoofd schilder ik het mes met 
breed zilveren ijzer, een ophanggat en een rondhouten handvat. 
Kasper ligt op een luik; rafelige zwart geteerde planken en 
lekker warm in de avondzon. Stilleven met Drentse patrijs. Hij 
houdt de omgeving in de gaten. Elke voorbijganger volgt hij van 
begin tot eind, maar blaffen doet hij niet als ik in de buurt ben. 
Ik ben altijd in de buurt.

“Vertel mij eens over de liefde,” zegt Kasper. “Ik wil je wel 
eens over Liefde horen.”

Ik doop de kwast in de verf en maak een scherpe overgang 
tussen het zwart van de schuit en het zilveren hakmes.

“Liefde,” herhaalt Kasper, “Liefde.”
Ik rol de kwast aan de binnenkant van de rand en laat 

overtollige verf in de pot glijden. Ik pak een kleinere kwast. 
Het rood glinstert en ik zie hoe de draden in de natte stroperige 
verf dichttrekken.

“Liefde.”
Ik leg het kwastje dwars over de verfpot.
Als ik zeg dat ik liefde niet heb gekend, lieg ik. Ik hoor hoe 

ik me onder een antwoord probeer uit te draaien. Kasper kijkt 
me aan en jankt zachtjes. Hij zwaait kalm en bedaard met zijn 
staart. Hij veegt de dekplanken met zijn grauwe haren. Mijn 
koffiebeker glijdt van de dekplank en blijft rinkelend in het 
gangboord steken. Geen plons.
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‘Liefde kostte me de meeste moeite,’ zeg ik. ‘Liefde de hals 
door te snijden ging me moeilijker af dan Geloof en Hoop.’

“Je jongste zus,” zegt Kasper.
‘M’n jongste stiefzus,’ zeg ik.
“Je jongste zus,” herhaalt Kasper.
Ik weet niet hoe vaak ik dit spel nog met Kasper moet spelen. 

Liefde was mijn stiefzus. Ze had een andere vader en een 
andere moeder.

Liefde vertelde me wat ik moest doen en hoe ik me moest 
gedragen. ‘Trek je laarzen uit bij de achterdeur. Veeg je voeten, 
jas ophangen.’ Dat waren heldere opdrachten, en er was 
weinig op aan te merken, al was het een varkenskot gelijk in 
het achterhuis en een Augiasstal in de keuken, met schone 
theekopjes; daar zorgde ik voor.

‘Peuter niet in je neus, krab niet aan je reet. Boer niet, smak 
niet. Doe je rioolpijp dicht.’ Liefde was dat. En ze meende wat ze 
zei – Liefde was het – niet omdat ze het zelf had bedacht – had 
ze het zelf maar bedacht, dan had ik haar misschien gespaard 
– maar omdat ze het aangeleerd had gekregen van vader en 
moeder en de andere volksstammen aan de Heerendijk en 
alles wat in het verlengde van de Heerendijk lag.

“Allergisch, ben je,” zegt Kasper. “Ik weet het wel, maar ik 
wil het nog heel vaak uit je mond horen. Nee, je zult me geen 
banale woorden horen zeggen. Ik heb Liefde niet gekend, 
alleen in het voorbijgaan, en ik heb niets van haar geleerd. En,” 
gromt hij zachtjes alsof ik het niet mag horen, “Liefde hoef ik 
niet te imiteren, Liefde is er om zelf aan te leren.”

Kasper weet van trouw, maar ik wantrouw elke hond die 
over Liefde spreekt. Ook Kasper. Kasper hoeft van mij niet 
over Liefde te spreken.

“Liefde gaat voorbij. Grote en kleine liefde,” zegt Kasper.
Ik wil de hond niet meer horen.
Liefde belde me op de ochtend van de dag die ik had 

uitgekozen. De vrijdag voor Pasen. Ach, wat maakt het uit 
welke dag het was. Het was elke dag vrijdag voor Pasen.

‘Ik kom bij je langs,’ zei Liefde. Ze vroeg niet of ze mocht 
komen. Ze vroeg niet of ze welkom was. Ik protesteerde, maar 
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ze luisterde niet. Haar plan was helder. Ze zou komen. Blijkbaar 
was haar komst onvermijdelijk volgens haar programma. Ik 
verzette me niet langer. Niets en niemand zou me in de weg 
staan. Ook Liefde niet.

“De pré-historie,” zegt Kasper. “De steentijd en de 
trechterbekers.” Zijn tong schokt naar buiten en terug in zijn 
mond. Honden-adem stinkt, vind ik, hondenadem stinkt en 
het maakt niet uit wat de hond eet, maar ik ben gewend aan 
zijn lucht en ik ruik de bedorven lucht van Kasper niet meer, 
als hij tegen me praat. Ik ben vertrouwd met slechte adem.

‘Als jij je verhaal wilt vertellen, ga je gang Kasper.’
“Dat hunebedden vrouwen zijn. Dat hunebedden kinderen 

kunnen baren. Dat vrouwen voor vrede zorgden voor de 
tijd dat de man besloot om op jacht te gaan in dit destijds 
goddeloze land aan het eind van smeltend landijs.” Kasper 
snuift. Hij kent mijn gevoelige plekken.

‘Laat haar gedrevenheid buiten deze zaak,’ zeg ik. ‘Liefde 
overwon altijd alles aan de Ericasestraat, de Havenstraat, de 
Veenschapswijk en de Heerendijk,’ zeg ik, ‘maar Liefde luisterde 
niet naar wat mij bewoog. En,’ zeg ik, ‘daarin verschilde ze 
niet van Geloof en Hoop, en van Vader en Moeder.’

De glans van de verf verdwijnt langzaam. Ook in de 
avondlucht droogt de verf snel en strak. Ook de rode kleur 
en ook het zilver van het hakmes vormen een glad en 
ondoordringbaar schild. Achter me hoor ik de snoek die zijn 
vaste ritme heeft en het water in beweging zet.

“Je had haar niet gespaard,” zegt Kasper. “Nooit. Je had 
Liefde nooit gespaard.”

Ik doop de kwast weer in de zilververf. Wat zal ik toevoegen, 
nu de hond aan me trekt.

‘Liefde.’ Ik sla over wat ik zeggen wil.
‘Geloof en Hoop had ik na het derde uur de adem afgesneden. 

Er zat niets anders op dan...’
“Drie-eenheid.”
‘Je vraagt naar de bekende weg. Je drijft me in een hoek waar 

ik niet wil zijn Kasper.’
“En toch...” zegt Kasper. “En toch. En toch.”
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16.

De pastoor kwam niet weer aan de Ericasestraat voor thee en 
ook niet voor sigaren. Hij kwam voor Geloof, Hoop en Liefde. 
De herder zocht zondaars om te bekeren. Ik biechtte dat ik 
voor hoerenjong werd uitgemaakt. Ik biechtte de zonden van 
Geloof, Hoop en Liefde.

‘Bezit je ziel in lijdzaamheid,’ zei de pastoor. ‘Wees blij met je 
vader en moeder, met je stiefvader en je stiefmoeder. Toch fijn 
dat ze jou in hun gezin hebben opgenomen na de dood van je 
moeder.’ De pastoor sloeg een kruis. Ik kon dat niet zien in de 
donkere biechtstoel, maar ik wist het door zijn zwijgen. ‘Dank 
God dat je niet in een weeshuis terecht bent gekomen, maar 
dat je op je bloedeigen geboortegrond kon blijven.’

Het was me duidelijk. Ik kon alleen vergeving vinden voor 
mijn eigen zonden, het hielp niet de minne streken van Geloof, 
Hoop en Liefde aan de pastoor toe te vertrouwen. Penitentie 
kreeg ik niet. Ik hoefde voor straf geen gebeden te zeggen. Met 
de zegen van de pastoor kon ik terug naar de martelkamer aan 
de Ericasestraat.
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17.

‘En de derde. De Liefde,’ zeg ik tegen Kasper. We kijken naar 
de drie doeken met rode streken. Ik heb ze in het ruim naast 
elkaar gehangen. Ik weet niet of ze in de goede volgorde hangen. 
Ik weet niet of ik de doeken nog moet draaien. Misschien een 
kwartslag, misschien meer. Ik wacht tot de rode strepen, nog 
niet droog en nog lang niet uitgehard mij antwoord geven.

“Ik ken je verhaal al,” zegt Kasper. “Ik hoef het niet opnieuw 
te horen.” De Drentse patrijs draait mij de rug toe. Hij wil naar 
buiten. En als hij tegen de deur duwt hoor ik hem snuiven. 
“Je wilt het toch weer vertellen. Dat kan ook als we langs de 
wijk lopen. Ik kan in een sloot springen of achter een vogel 
aanrennen als je verhaal me teveel wordt. En pissen vanzelf.”

Pissen, zegt Kasper en hij zegt niet; zeiken. Zeiken heb ik 
hem niet geleerd. Dat hoeft hij ook niet af te leren.
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18.

Ik was twaalf. Ik zou naar de HBS. Eigenlijk kon dat niet. Ik 
was wel slim, maar mijn milieu was niet slim. Domme vader, 
domme moeder. Domme zussen, de een wat dommer dan de 
andere. Domme zussen met mooie lijven. Samen. Het hoofd 
van de jongste, het middenstuk van de oudste en het onderstel 
en de armen van de middelste. Zoals mijn vader zei als er een 
dikke vrouw voorbijliep. ‘Ze – hij bedoelde Onze Lieve Heer 
en handlangers – ze zijn vergeten om er twee mooie vrouwen 
van te maken.’ Moeder was aan de ‘grap’ gewend. Het had 
niets met haar te maken. Moeder bestond niet.

Ik was twaalf, en met een nieuwe schooltas en een 
tweedehands fiets zonder versnellingen reed ik mijn toekomst 
tegemoet. Ik was een hoerenjong met rood haar en mijn vader 
was slager en moordenaar die na zijn daad de hand aan zichzelf 
had geslagen. Mijn vader was vergeten mij mee te nemen. De 
klootzak.
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19.

De pastoor kwam opnieuw langs om uit te leggen dat ik geen 
hoerenjong was. De man had oprecht met me te doen, en met 
mijn zusters Geloof, Hoop en Liefde. Ik had opnieuw gebiecht 
dat ik een hoerenjong was. Het zat me hoog. De pastoor 
– in lange zwarte doorknoopjurk – had geen theekopje 
meegenomen. Hij kreeg een sigaar en een schoon kopje. Een 
jonge zonder suiker. Vader en moeder spraken de taal van 
Lucas Bols. Wie met ze wilde praten moest hun taal spreken. 
De pastoor wilde geen koekje. Ik kreeg zijn koekje. Hij streek 
me over mijn rechte rode krullen. Maar het voelde als strelen 
en aaien. Ik kende dat niet. Ik wilde dat niet. De pastoor kwam 
voor het zielenheil van vader en moeder, voor het heil van mijn 
zusters en voor mijn ziel en zaligheid. Ik wist niet wat dat was; 
zaligheid en ook van ziel had ik nog geen vastomlijnd benul.

‘Onze Lieve Heer, onze Vader in de hemel heeft alle 
schepselen even lief,’ beweerde de pastoor. Ik had juist mijn 
twijfel aan alles wat ik zag en hoorde toegelaten. ‘Immers er 
staat geschreven: “Geloof, Hoop en Liefde en de grootste van 
deze drie is de Liefde.”’ Het klonk goed, maar ik had geen idee 
van de betekenis.

Mijn oudste zus knikte en alsof ze in het gevlij wilde komen 
herhaalde ze de woorden van de herder. “Gelóóf,” kakelde ze, 
“Gelóóf, hóóp en liefde.”

De pastoor bewoog zijn hand in haar richting, maar Gelóóf 
zat te ver weg om aan te raken. Mijn jongste zus legde haar 
hand op mijn bloot bovenbeen – ik droeg een korte broek – en 
sneerde “Liefde” terwijl ze kneep. Ik wilde dat ze haar hand 
thuishield, maar wat kon ik doen?

‘Joen zeun is gien hoerenjong,’ zei de pastoor. Het 
biechtgeheim gold enkel in de beslotenheid van het biechthokje.
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‘Elk kind is een kind van God.’
‘Dus God is geen hoerenloper’, brandde op mijn tong. Maar 

ik zweeg.
En iedereen gaapte in de rookdoorwalmde woonkamer 

met vaalgeblokt en gerafeld plastieken zeil op de keukentafel 
naar de pastoor. Of ik niet te jong was om alles te weten, en 
of ik wel oud genoeg was om na de droevige geheimen ook de 
glorievolle geheimen van het aardse leven te leren kennen? Of 
ik de appel van kennis van goed en kwaad mocht smaken? En 
dat ik zaterdagmiddag na de biecht altijd bij de pastoor mocht 
komen om opheldering te krijgen en troost te halen. En ik 
hoefde niet meer mee te zingen zolang ik de baard in de keel 
had. ‘Een rooie baord,’ beet Hoop me toe. Ze lachte en ze was 
niet de enige die lachte.
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20.

Oom Melchior had rood haar. De mevrouw op de boot had 
geen rood haar, ze had blauwe ogen en zwart haar, maar dat 
was geverfd geweest, net als haar lippen. De mevrouw op de 
boot was nep geweest en een vrouw van lichte zeden. Ik wist 
niet wat zeden waren en hoe je die kon wegen, maar dat deed 
niet ter zake.

De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde 
lippen met veel herenbezoek was mijn moeder en mijn oom 
Melchior was mijn vader. En mijn vader was mijn oom.

De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde 
lippen met veel herenbezoek en oom Melchior die mijn vader 
was, kwamen niet meer in de kerk, ze kwamen niet meer 
biechten. De mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en 
geverfde lippen met veel herenbezoek die mijn moeder was 
en oom Melchior die mijn vader was, hoorden bij de verloren 
schapen. Ze hadden de kudde verlaten. Niemand kon ze 
helpen. Mijn moeder hielp mannen van het zand en uit het 
veen. Oom Melchior, die mijn vader was, hielp boeren met 
hun varkens, koeien, paarden en soms met een ooi of een ram.

Oom Melchior, die mijn vader was, wilde trouwen met de 
mevrouw van lichte zeden met geverfd haar en geverfde lippen 
met veel herenbezoek. De slager-oom wilde trouwen met de 
vrouw van lichte zeden met geverfd haar, geverfde lippen en 
veel herenbezoek omdat er een slagerskind op komst was met 
wit vel en rood haar. De vrouw van lichte zeden met geverfd 
haar, geverfde lippen en geregeld herenbezoek wilde niet met 
de slager trouwen en het mocht niet. Het was me niet helder 
wat eerst kwam. Mocht ze niet en wilde ze niet? Of wilde ze 
niet met oom Melchior, die mijn vader was, trouwen? Ik kwam 
als gierende big met wit vel en rossig haar op de ‘Verwachting’ 
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de wereld binnen uit de gulle opening van de vrouw van lichte 
zeden met geverfd haar, geverfde lippen en een tijdje geen 
herenbezoek.

De pastoor had na mijn geboorte elke week eten en kleding 
op de boot gebracht en de huishoudster van de pastoor was 
langs geweest om, zoals mijn vader die niet mijn vader was, 
zei: ‘Het varkentje te wassen.’ Melchior, die mijn vader was 
en niet mijn oom. Melchior die slager was. Melchior met het 
slagersmes met een ophangoog en met een houten handvat, 
was niet welkom op de ‘Verwachting’. Melchior met rood haar, 
die mijn vader was, kwam niet weer bij de vrouw van lichte 
zeden met geverfd haar en geverfde lippen. Na een half jaar 
was het herenbezoek weer als vanouds, met dit verschil dat 
oom Melchior, die mijn vader was, niet welkom was. Mijn 
vader kwam niet weer bij de vrouw van lichte zeden met veel 
herenbezoek als ik in een kinderledikant de borstvoeding 
verteerde en, zoals mijn vader, die mijn oom was, later zei: ‘An 
de titten lebberde, het zog verteerde en de luier volscheet.’ Mijn 
oom, die mijn vader was, kwam niet weer op de ‘Verwachting’ 
waar niemand op hem wachtte of naar hem uitkeek. Ik was 
te jong om uit te kijken. Mijn verlangen ging niet verder dan 
de moederborst, een moederborst die ik – dat wist ik niet – 
deelde met mannen die ook verlangden naar een stramme 
tepel, en naar meer waar ik geen weet van had. Mijn vader 
sneed varkens de strot door, slachtte koeien, vergreep zich 
aan een kreupel veulen of een overjarige Belg. Mijn vader was 
een waardevolle werkkracht in de maatschappij aan de rand 
van het veen. En op een goede vrijdag stapte mijn vader aan 
boord van de ‘Verwachting’. Het kan ook een andere dag zijn 
geweest.
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21.

Ùs Mem is gemaakt naar beeld en gelijkenis van zeker drie 
koeien. Van de ene de kop, van de ander de uier, van een ander 
de kont. Misschien van weer een ander de schoften en de horens. 
Heel klassiek. De Venus van Milo, de vrouw van Willendorf. 
Constructen om een ideaal te verwezenlijken. Maar dat wist ik 
pas na de HBS. De maakbaarheid van de mens leerde ik op de 
kunstacademie. Als hoerenjong hoefde ik geen vak te leren, ik 
kon kunstenaar worden omdat niemand zich druk maakte over 
de lotgevallen van de hoerenwees. Moeder, die niet mijn moeder 
was, had zich naar een andere wereld geblazen. Vader, die niet 
mijn vader was, bewoonde zijn achterste hersenhelft. Geloof en 
Hoop geloofden en hoopten, en dat had niets meer met mij te 
maken. Liefde zette drie kinderen op de wereld en toen ik de 
derde maal op kraamvisite kwam, greep Liefde me vol in mijn 
kruis. ‘En jij,’ zei ze, ‘en jij. Jij bent toch niet verkeerd?’

De ‘Verwachting’ was toen al onbewoond. Niemand wilde in de 
boot wonen, alsof de geschiedenis van de boot enig verschil maakte. 
Wie niet weet wat er is gebeurd, heeft geen hinder van wat er is 
voorgevallen. Kennis en wetenschap bederven een mensenleven.

“Dat is precies wat in het eerste bijbelboek staat.” Kasper 
ruikt zijn kans.

“Adam en Eva verdreven uit de Hof van Eden. Dat is niets 
anders dan kennis nemen van goed en kwaad. De appel is 
symbool voor de kennis.” Kasper gaat op vier poten staan. Hij 
zit niet langer op zijn kont met de staart opzij. “Ja,” gromt hij, “ik 
preek. Dat heb ik van jou geleerd.” Hij hijgt, blijkbaar krijgt hij 
het warm nu hij zijn gelijk meent te kunnen halen. “Hoe meer je 
weet, hoe meer hinder je van die kennis kunt krijgen.”

Alles weten maakt niet gelukkig, probeer ik zonder teveel 
cynisme te zeggen, maar mijn strot zit dicht.
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22.

Mijn zussen, die mijn zussen niet waren, woonden niet meer 
bij vader en moeder die mijn vader en moeder niet waren. 
Mijn moeder was niet mijn moeder. Mijn vader, die niet mijn 
vader was, maar mijn vader wilde zijn, en mijn moeder die te 
dom was om mijn moeder te willen zijn, verhuisden naar de 
Meerweg. Ik bracht mijn dagen door op Maria’s matras en de 
nachten in Nieuwstad. Ik was de rotte appel onder de boom 
uit het aardse paradijs. Jonathan, geboren uit JHW. Ik was niet 
die ik kon zijn, maar dat had ik nog niet ontdekt.
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23.

Ik bond Kasper aan een lijn. Dat doe ik nooit. Ik heb mijn hond 
goed onder contrôle, maar in het ruim tussen schilderijen, 
buitenboordmotor, dekenkist, chemische pot, teer, olieverf, 
kwasten en ongeregeld gereedschap was hij niet te houden.

Drie lijken.
Ik kon Kasper die namiddag niet verstaan, alsof hij zijn stem 

kwijt was geraakt. Kasper jankte. Hij leek te zeggen dat hij 
geen deelgenoot wilde zijn van wat er stond te gebeuren, maar 
ik negeerde mijn hond.

Ik kleedde Geloof, Hoop en Liefde uit. De naaktheid van 
mijn zusters, die mijn zusters niet waren, wond me niet op. 
Bleke slappe lichamen met bloed besmeurd, veel bloed. 
Bloed op de planken, bloed op het vloerkleed, bloed op mijn 
schoenen, bloed op mijn broekspijpen. Ik had bloed aan mijn 
handen, veel bloed. Ik dacht aan mijn vader, mijn vader met 
rood haar. Mijn vader met rood haar die niet bang was voor 
bloed.

“Het deed je niets,” zou Kasper later zeggen. “Wat me het 
meest verbaasde, verwonderde, was dat hun lichamen, hun 
lijken, stoffelijke overschotten, je niet beroerden. Ik kon niet 
zien dat je geraakt was.”

Kasper had gelijk. Ik was niet geraakt. Ik had gedaan wat 
in mijn programma was vastgelegd, vanaf het begin. En 
waarom zou ik geraakt worden door de dingen die gewoon 
moesten gebeuren? Ik deed wat ik moest doen, zoals – om een 
banale vergelijking te maken – een treinmachinist zich zonder 
opwinding aan de dienstregeling houdt. Pas als de machinist 
van het schema afwijkt ontstaat er beroering. Ik had Achter op 
Erica al lang genoeg naast de rails gelopen.

Het hoofd en de armen en benen van Liefde, de romp van 
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Geloof en het onderstel uit het Slagersvakblad. Ze pasten niet. 
De lange Liefde had een dunne hals en de romp van Geloof... 
Wat had ik verwacht?

“Je hoeft de details niet te vermelden,” zei Kasper. “Ik was 
erbij, ook al heb ik af en toe mijn ogen dichtgedaan. Ik hoefde 
de aanloop niet te zien. Ik had een vermoeden van je plan.”

‘Het resultaat telde,’ zei ik.
“Je zegt het,” zei Kasper. “Het resultaat telde.”
‘Van drie vrouwen één,’ zei ik. ‘Eén.’
Kasper keek hoe ik een nieuw lijf in elkaar gefabriekt had. 

Geloof, Hoop en Liefde, maar in een andere volgorde.
“Je maakte geen foto,” zei Kasper. “Ik zag je geen schetsen 

maken.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat was niet nodig. Ik had het beeld van 

troost en schoonheid al een eeuwigheid in mijn hoofd.’
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24.

Melchior vermoordde de hoer. Melchior vermoordde mijn 
moeder. In de ‘Verwachting’ – die nu ‘Volharding’ heet – op 
mijn boot die rijp is voor de sloop, scheidde hij haar hoofd van 
haar romp. Ik zal dat niet meer meemaken; de onttakeling. 
Ik ga weg voor iemand mij zoekt. Mijn vader kwam niet voor 
het gerecht. Hij is nooit veroordeeld voor de slachting van de 
moeder van zijn kind. Mijn vader sneed zichzelf de strot door 
toen de hermandad van weerszijden naar het schip onderweg 
was, vanaf de Verlengde Heerendijk en vanaf de kant van 
Erica langs de Veenschapswijk. Mijn vader, die mijn vader niet 
is, identificeerde zijn broer. ‘Melchior’, meer hoefde hij niet te 
zeggen. In de verwarring stak mijn oom, die niet mijn vader 
was, het slagershakmes in zijn overall.

‘Je was bij ons in huis,’ had mijn oom, die niet mijn vader 
was, gezegd. ‘Je zusjes speelden met hun bruurtie. Die wilden 
heel graag een bruurtie. Je kon niet terug naar de boot. Je bleef 
bij ons. We hebben je graag opgenomen, ons bruurtie.’ Het 
woord Liefde kreeg hij niet uit zijn strot, net als moeder die 
niet mijn moeder was, maar wel herenbezoek kende. Alleen de 
pastoor sprak – in sigarenrook en met een jonge zonder suiker 
– van Geloof, Hoop en de grootste van de Drie.
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25.

Ik wandel met Kasper langs de Verlengde Heerendijk. Wat vroeger 
een zandpad was voor heerscharen is nu met klinkers bestraat. 
Als ik mijn hoofd naar links draai, zie ik de kerktoren van Maria 
Onbevlekt Ontvangen. Ik kan de haan op de spits niet zien, 
maar ik weet dat de haan naar het westen wijst. De brede staart 
wijst naar het oosten. Ik voel een straffe wind in mijn gezicht. 
De lucht van doodgespoten aardappelen komt me tegemoet. Bij 
westenwind kan ik beierende klokken niet horen. De kerk is te ver 
weg, of is het omgekeerd? Ben ik te ver afgedreven?

“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”
Ik zak half door mijn knieën en ik aai, ik streel de Drentse 

patrijs over zijn kop. Een hondenkop blijft een hondenkop, zoals 
een paardenhoofd een paardenhoofd blijft. De roestbruine 
vlekken van zijn vacht worden steeds valer. De hond verliest 
zijn haren, ook de grijze.

Als we bijna bij de plek zijn waar in vroeger tijden een 
draaibrug over de Veenschapswijk lag en waar nu een duiker 
water doorgang geeft, kan ik de naam van de boot lezen. In 
rood lees ik ‘Verwachting’ waar ‘Volharding’ staat. Ik zie 
de rode band om de boot en het zilveren slagershakmes bij 
het ankergat. De Belg met zwarte sokken komt traag naar 
schrikdraad. Het paard kent me, zoals ook de schrijvertjes, 
de snoek, de eenden en de spreeuwen me kennen, en de 
boerenzwaluwen boven het water. Ik ken de lisdoddes, het 
eendenkroos, het helmgras, het fluitenkruid, de kikkers en de 
wormen, de mestkevers, de mieren. Ik ken het schelpenpad en 
het geknister dat me groet als fietsers voorbijrijden.

‘Moi.’
Kasper steekt zijn natte zwarte neus omhoog en kijkt me 

aan. Hij laten draaiende benen met rust.
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‘Moi.’
Kasper rent vooruit en blijft op de loopplank staan. Ik wacht 

op het schelpenpad.
“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”
Ik maak een handgebaar in hondentaal en loop de boot voorbij.
Ik hoef niet te vertellen dat we nog een ronde doen. De dag 

is nog lang, de avond is nog lang niet gekomen.
“Wat ben je zwijgzaam,” zegt Kasper. “Is er iets?”

In mijn broekzak voel ik het gewicht van het mes. Mijn pink 
past in het ophanggat. Ik beweeg mijn hoofd in een korte knik. 
Kasper komt naast me lopen. Ik pak een stok uit de berm. 
Kasper weet alles.

Niemand Achter op Erica weet dat mijn hond kan praten. 
Niemand weet wat dit hoerenjong van zijn leven heeft 
gemaakt. Niemand kent het spoorboekje van de son of a bitch. 
De Drentse patrijs weet alles. Kasper is de enige die me kan 
verraden.

Geloof, Hoop en Liefde naar het Walhalla. Ik denk dat het 
genoeg is – daarvoor was ik op aarde – maar zeker weten doe 
ik dat niet. Drie is een eenheid. Als de kans zich voordoet en 
ik de noodzaak boven voel komen, sta ik voor mezelf in. Ik doe 
wat gedaan moet worden, daar ben ik niet kinderachtig in. Ik 
ken mijn missie, bij vlagen.

Misschien word ik gepakt. Misschien word ik gepakt voor 
het zover komt.

Ik slinger de stok ver in de Veenschapswijk. Kasper neemt 
een duik en komt boven met de stok dwars in z’n bek.

‘Apport, Kasper, apport, apport.’

Ik weet wat me te doen staat.
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Fernweh

Dat het met de krant slecht ging, was niet zijn schuld. De hoofd-
redacteur kon Fer van Vleuten hoogstens verwijten dat de senior-
verslaggever in verleden tijd leefde. Maar in zijn hang naar vroe-
ger was Fer van Vleuten niet alleen. Wie van zijn collega’s, en dan 
bedoelde hij de oudere garde die tegelijk met hem bij de Courant 
in dienst was gekomen, leefde niet in het verleden? En wie schre-
ven – volgens instructie uit beleidsnotities – de dagelijkse krant vol? 
Toch vooral de oude garde. Al moest dat volschrijven niet al te let-
terlijk worden genomen.

De krant was twee jaar terug veranderd van krantenformaat 
naar tabloid. Met die reductie was het aantal pagina’s nauwelijks 
gestegen en tegelijk met de krimp had de oppervlakkigheid een 
grote sprong voorwaarts gemaakt. Een hoofdartikel mocht niet 
langer zijn dan 250 woorden, liefst korter. Dat waren de feiten 
– volgens Fer van Vleuten. Volgens de hoofdredacteur – en de 
jongere garde was het met hem eens – waren feiten een kwestie 
van beleving. En beleving was wat je meemaakte. En wat je mee-
maakte hoorde in de Courant.

Fer van Vleuten keek naar het scherm met geopende persbe-
richten en foto’s van iedereen die het regiokatern wilde halen en 
niet genoeg had aan een eigen webpagina. Aan de rand van de 
documenten had hij uitzicht op het onzichtbare heelal, een com-
puterfoto van de Hubbletelescoop of van een andere verrekijker 
gericht op de oerknal. Na de laatste reorganisatie hadden de re-
dacteuren nieuwe apparaten op hun bureaus aangetroffen met 
tientallen iconen en evenveel programma’s om mee te werken. Fer 
van Vleuten gebruikte enkel mail, internet en word. Photoshop, 
iPhoto, InDesign en de rest waren vrijwel nutteloos op het werk. 
De verplichte bijscholing had hij met wisselend succes weten te 
ontwijken. En daar kwam bij dat de hoofdredacteur, zonder ach-
ter de bureaus langs te lopen, precies kon zien hoe lang en op welk 
tijdstip de ondergeschikten met de programma’s bezig waren. Een 
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controle die ook op de iPad van de zaak was geïnstalleerd. Fer van 
Vleuten liet zijn bedrijfstelefoon in de la liggen. Sinds de laatste 
reorganisatie nam hij geen werk meer mee naar huis.

Fer van Vleuten was begonnen als juniorverslaggever in de bui-
tendienst. Auto van de zaak – een middenklasse weliswaar – en 
vrijheid van nieuwsgaring, als er maar berichten uit de gemeen-
tepolitiek en human interest uit de regio tegenover de adverten-
ties kwamen. De krant deed ertoe in de samenleving. De Courant 
deed ertoe. Niet dat alle gemeenteraadsleden sidderden als hij op 
de perstribune plaatsnam, maar de discussies in de raad bleven 
inhoudelijk en op niveau. Fer van Vleuten had naam gemaakt. 
Elke populist kreeg ruimte in de kolommen, en wel op zo’n ma-
nier dat oprispingen van volksvertegenwoordigers meestal een-
malig bleven. Maar in de loop van de jaren had Fer van Vleuten 
die strijd verloren. 

Avonden als toehoorder/verslaggever in commissievergaderin-
gen en raadsvergaderingen kostten teveel tijd en de inhoud van 
de beraadslagingen raakte door Facebook, Twitter en weblogs 
ondergeschikt aan verontwaardiging die ook en vooral buiten 
het overleg was te noteren. Aanvankelijk leek verontwaardiging 
van raadsleden en bestuurders gespeeld, als een kind dat tijdens 
een verjaardagsvisite ‘per ongeluk’ gebak van de tafel stoot om 
aandacht te vangen, maar al snel werd affectiehonger een on-
ontwijkbare hype. Schelden en scoren als nieuwe toverwoorden. 
En de ontluisterstroom lukte in een dorp al met twee bomen die 
vermeend ten onrechte werden omgezaagd en met ophef over te 
vroeg buitengeplaatste vuilcontainers. Fer van Vleuten hoefde 
niet meer op pad. Telefoon, mail, sms, twitter en whatsapp waren 
voldoende om nergens naar toe te gaan en overal bij te zijn. Het 
web was de virtuele boksring, waarin publiek ongeremd meest-
reed. Lichtgewicht en zwaargewicht waren gelijkwaardig en on-
onderscheidbaar.

‘Als je niet meer wilt, stop dan,’ had Heilwig gezegd. ‘Plaag jezelf 
niet met wat je niet wilt. Ik kan de kost verdienen.’

Als ze die laatste zin niet had toegevoegd, was hij misschien 
gestopt. Het was hem te min geweest om op haar inkomsten te 
teren. De jaren tot zijn pensioen schreef hij nog met twee cijfers.

Heilwig plaatste bruggen, zette kronen, deed wortelkanaalbe-
handelingen en had drie jonge vrouwen in dienst voor mondhy-
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giëne. Heilwig had haar kostje gekocht. Ze deed waar ze goed in 
was en ze had in de loop van de jaren de routinezaken uitbesteed. 
Ragen tussen kiezen, aanslag van tongen schrapen; diepte van 
pockets meten moest een ander maar doen. Haar praktijk, een 
maatschap inmiddels, had een goede naam. En Heilwig hoefde 
bovendien geen alimentatie te betalen aan haar ex die tegen een 
mooie vergoeding en jaarlijkse bonus het filiaal van de rabo-
bank bestierde. 

Bij de echtscheiding had de rabo-man de hypotheek overgeno-
men. Het woord coöperatie lag hem voor op de tong, waar hij – 
naar later bleek – cohabitatie bedoelde. Haar huisbankier had zijn 
huis via de achterdeur verlaten en Heilwig alles gelaten, ook waar ze 
formeel geen recht op had. Heilwig was ook in dat opzicht schuld-
loos gescheiden. Haar twee jongens – mede van de rabo-vader, 
maar het kroost was vooral haar bedil geweest – woonden sinds de 
scheiding op kamers. Lowie peuterde inmiddels op het umcg ook 
in gebitten en Steph – actief in het voortraject wat het gebit aanging 
– kookte in een verzorgingstehuis de weekmenu’s. De jongens had-
den nog geen verkering, maar ze lagen wel goed in de markt. Fer 
van Vleuten zag aan de stiefzoons – die hij nooit zo noemde – dat 
de tijden veranderd waren. De jongens knoeiden niet met meisjes. 
De jongens waren permanent op ontdekkingstocht.

Heilwig Bloemaerts had Fer van Vleuten naar een therapeut 
gestuurd. Gezeur over vroeger, veranderingen en gemiste kansen 
was niet aan Heilwig besteed.

De lokale afdeling van Groei & Bloei organiseert een lezing over 
clematis. Aan het persbericht hangen vier foto’s van paarse en rose 
gestreepte bloemen. Een deskundige, of een hobbyist met verstand 
van planten, laat zijn licht schijnen over kweek, ziekten, bloeiwijze, 
bemesting en de diverse soorten van deze kwetsbare klimplant. Er 
zijn mensen die dit allemaal willen weten, dacht Fer van Vleuten 
en klikt het bericht weg. De vogelvereniging met grasparkietenten-
toonstelling, een volleybalteam maakt een playmatekalender. Vier 
dorpen willen zich op de kaart zetten en doen mee met verkiezing 
van het leukste dorp, protest tegen een fietspad langs een begraaf-
plaats. De klagers nemen het op voor de doden. Het ware altruïsme.

Fer van Vleuten rijdt zijn draaistoel naar achteren. De krant 
voor morgen is vol genoeg. Fer van Vleuten pakt zijn bomberjack 
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van de haak en mompelt een halve groet naar de achterblijvers op 
de redactie. Zijn gezicht staat op onweer, maar hij is niet boos. Ja-
ren van gemis hebben hun sporen nagelaten, al wist Fer van Vleu-
ten niet wat het onderwerp van zijn gemis was.

Bij de therapeut was hij leeggelopen.

De alfa romeo was aan de krappe kant, maar dat had hem niet 
weerhouden om de tweezitter aan te schaffen. De prijs viel mee, 
de sportauto met terugklapbaar dak was goedkoop zelfs, inclusief 
bruinleren muts en passende vliegeniersbril. Bolides voor een ni-
chemarkt met steeds minder kapitaal onder de liefhebbers. Als hij 
wilde, mocht hij de sportwagen binnen een half jaar terugbrengen 
met 80% van de aankoopprijs retour. Fer van Vleuten had niet 
geaarzeld. Hij kon voor de zaterdagbijlage altijd nog een sfeerver-
haal schrijven over een vervulde kinderdroom.

Heilwig had een arm om zijn schouders gelegd – haar voeten 
in lichte spreidstand om de last en lust van haar lichaam netjes te 
verdelen – en langdurig naar de rode lak geknikt. Ferrari-rood, 
zonder oranje. Fer had haar lijf door zijn dunne polo gevoeld. Ze 
was er. Ze was er altijd. Heilwig hield Fer warm, ze hield hem bij 
de les. Fer had gezien hoe ze naar de kras naast de portiergreep 
keek. Fer had gehoord hoe ze niets zei van de beschadiging.

‘Daar wil ik wel een ritje mee maken,’ had ze gezegd. ‘Naast jou.’
Fer had Heilwig niet aangeboden zelf te rijden. Het rode mon-

ster, minimale grootte weliswaar, was zíjn speeltje. Hij had het stuur 
niet uit handen gegeven. Toen nog niet. Aan het eind van de rit 
had ze hem naar de kringloopwinkel gedirigeerd. Daar had ze het 
bomberjack gekocht. Gekreukeld en afgesleten leer met vergeelde 
schapenvacht aan de randen. Origineel, volgens de vrijwilliger tus-
sen het overschot van gebruiksartikelen en nutteloosheid. En nog 
boven Vlaanderen gebruikt. Zonder kogelgaten, met vetkraag.

‘Net iets voor jou,’ had Heilwig gezegd. ‘Piloot, jager, leidsman.’
Fer kende haar ironie, verpakt als liefde. Heilwig hield van hem, 

dat wist hij, dat meende hij te weten, maar waarom ze van hem 
hield, waarom hij bij haar mocht wonen, dat had hij haar nooit 
gevraagd. Hij wist ook niet of hij dat wel wilde weten. Hij wilde 
het niet weten. Om Heilwig was hij met roken gestopt, maar dat 
was hij toch al van plan geweest.
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En na drie sessies bij de therapeut was Fer van Vleuten zover leeg-
gelopen dat hij weer helemaal vol was. Op de terugweg had hij 
de alfa romeo gekocht, zonder met Heilwig te overleggen. Van-
uit de garage had Fer van Vleuten de therapeut bedankt en de 
vervolgafspraken afgezegd. Zijn behoefte aan geregelde creatieve 
destructie onder intensieve holistische begeleiding was voorbij. 
De krant bood voldoende mogelijkheden om de maatschappij en 
de hele wereld in woord en beeld op te blazen, dat had hij na drie 
keer op de divan ontdekt.

Hij vond zichzelf ontzettend stom dat hij dat niet zelf had ge-
zien, maar dat hij er een zielenknijper voor nodig had gehad. 
Ziende blind, dat was het. Afbraak was bij de Courant heel gemak-
kelijk; lukte het niet met de inhoud, dan ik elk geval met de vorm. 
En vorm was genoeg nu hij de vijftig was gepasseerd en Heilwig in 
lichaamsgewicht evenaarde. Inhoud hield hij voor zichzelf.

Het Groene Essen College ligt aan de westrand van Gieten op het 
onvruchtbare zand. Aan de andere kant van het dorp is er uitzicht 
op de lichtglooiende Hondsrug. Verderop weet Fer van Vleuten de 
donkere akkers van de veenkoloniën. Boeren en arbeiders opge-
groeid en samengevloeid in de leegte. Ruimte, zoals het daar heet, 
als het al een naam heeft.

Als Fer van Vleuten de Openbare Scholengemeenschap binnen-
stapt gooit de conciërge een leeg blikje in een met milieugroen 
plastic beklede ton. Kinderen hangen rond kluisjes met tassen, 
jassen en boterhammen die na de lessen in de container hun einde 
vinden. Een briefje meldt dat de snoepautomaat defect is. Achter 
‘defect’ is een sterretje getekend, alsof doorhalen van toepassing 
is. Snoepbeleid voor lafaards, lijkt het. Mooi onderwerp voor een 
zaterdagkrant. Opvoeden van kinderen thuis en op school. Fer 
van Vleuten parkeert zijn gedachten.

De conciërge stinkt uit zijn mond. Sinds Fer bij Heilwig is inge-
trokken – praktijk aan huis, noemt hij dat als hij in een jolige bui 
is – ligt zijn focus op uitgeademde lucht, verstandskiezen en de 
stand van snijtanden.

‘Dit is meneer Van Vleuten,’ zei Tonnie Mecklenburg.
‘Meneer schrijft voor de Courant en meneer zal ons vertellen 

hoe een krant wordt gemaakt en wat het belang is van een krant 
voor de maatschappij.’
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Achttien kinderen hangen over tafeltjes of zitten onderuit. Een 
onzichtbaar gebaar van Tonnie Mecklenburg herstelt de orde-
ning. Iedereen glijdt in de aandachtmodus.

‘Misschien wil iemand van jullie journalist worden, of schrijver. 
Grijp je kans.’

Tonnie Mecklenburg brengt zijn halve week door met lessen 
Nederlands voor de bovenbouw van havo en vwo. De andere – 
grotere – helft van de week doet de leraar het huishouden, schrijft 
hij gedichten en ravot hij met zijn drie zoons. De tweeling heeft 
hij in zijn les, de jongste zoon gaat voor het eerste jaar naar het 
vmbo. De leraar, net voor de overspelleeftijd, haalt de buiten-
wereld in zijn lessen, ondanks de tegenwerking van inspectie en 
schoolleiding. ‘De protocollen gooi ik weg, en de formulieren vul 
ik sociaal wenselijk in. Verder ga ik mijn eigen gang. Ik ben geen 
loonslaaf,’ had Mecklenburg door de telefoon gezegd. ‘Mijn leven 
is voor mij, voor mijn kinderen, voor poëzie en voor mijn vrouw. 
In die volgorde.’ 

Op de achtergrond blafte een hond, een grote. Geen herder, 
geen retriever, een bastaard.

Achteraf gezien had Fer van Vleuten het heldere betoog van Me-
cklenburg op willen schrijven, maar dat had hij te laat bedacht. Die 
nalatigheid scheelde de moeite om met de bijdrage bij de zaterdag-
redactie te leuren. Mecklenburg wilde misschien op verzoek wel 
een ingezonden brief sturen. Misschien ook niet.

‘Mijn vrouw redt zich ook zonder mij,’ had Mecklenburg toege-
voegd. ‘Ze heeft me niet nodig.’ En na een pauze, lang genoeg voor 
een diepe trek aan een shaggie, als Van Vleuten nog gerookt zou 
hebben, ‘en dat kun je niet van de poëzie zeggen. Poëzie heeft, in 
tegenstelling tot mijn vrouw, permanente koestering nodig. Net 
als mijn kinderen.’

Mecklenburg zei niets over zíjn behoefte aangaande zijn weder-
helft. Fer van Vleuten durfde die vraag niet te stellen. De vraag 
zou op Fer van Vleuten terugkaatsen, zoals elke vraag in elk ge-
sprek of interview op hemzelf terugkaatste. Fer van Vleuten wist 
welke vragen hij ontweek. Uit zelfbescherming.

‘Dan kun je je als “man” in je paspoort laten vermelden,’ had Fer 
van Vleuten gezegd. Heilwig had het terras opgeschrikt met haar 
daverende lach uit haar omvangrijke klankkast. Misschien was die 
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opmerking zijn entreekaartje geweest in haar levenspraktijk van 
ongestorvenheid, zoals ze dat benoemde.

Hotel de Jonge in Assen, buitenterras voor rokers. Heilwig had 
verteld dat ze haar baarmoeder kwijt was na een chirurgische in-
greep om een tumor te overwinnen. Minder pijnlijk dan een wor-
telkanaalbehandeling, en de scheiding was al een feit.

De Courant met het bericht over genderruil lag nog ongelezen 
op de leestafel, maar Fer van Vleuten kende het nieuws. Een vrouw 
kon pas man worden als ze geen baarmoeder meer had. Juridisch 
was dat zo geregeld. Immers een transseksuele man mocht na de 
ingreep niet in de gelegenheid komen een kind te baren, dat zou 
het leven nodeloos ingewikkeld maken. Vooral voor de wetgever 
en de rechterlijke macht. Fer had het verhaal voor de Courant ge-
redigeerd en er een kop bij bedacht, alsof het eigen nieuwsgaring 
was geweest.

‘Niemand hoeft zich om mijn verdwenen baarmoeder te bekna-
gen,’ zei Heilwig. Fer van Vleuten wist niet wat beknagen betekende 
– in de context van haar geslachtsorgaan – maar hij had geen na-
vraag gedaan. Heilwig had dat woord ongetwijfeld uit het Vlaamse 
Groenendaal meegenomen. Was een man zonder penis voor de wet 
een vrouw? had hij zich afgevraagd. En zou die mutatie ook in het 
paspoort terug te lezen zijn? Ook die vragen stelde hij niet.

Fer van Vleuten mocht in Heilwigs ongestorvenheid blijven, 
maar op kroost hoefde hij bij Heilwig niet meer te rekenen. Haar 
zoons hadden al een vader. En een ontbrekende baarmoeder stond 
liefde niet in de weg. In geen enkel opzicht. De gasten op het terras 
keken niet meer op van Heilwigs lach. Zo snel werd vorm over-
vleugeld door inhoud en vervolgens genegeerd. Het terras bij Ho-
tel de Jonge aan de Brink in Assen was een perfecte afspiegeling 
van de wereld. En dan vooral aangaande de beleving.

Fer van Vleuten had – gekleed in bomberjack – achter zijn stapel 
Couranten gewacht tot Tonnie Mecklenburg was uitgepraat. De 
schooltafeltjes bleken nog net zo krap als dertig jaar eerder. De 
stoel wiebelde, ook dat was hetzelfde gebleven. Op het glas tussen 
het lokaal en de gang waren posters geplakt met portretten van 
schrijvers. Hermans, Campert, Bernlef, Wolkers, Cremer, Mu-
lisch. Mannen, alleen mannen, geen enkele vrouw. Gluurnaden 
tussen de posters om iedereen vanaf de gang in de gaten te kun-
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nen houden. Erotiek in het leslokaal. Opwinding van uitleg. Mooi 
onderwerp voor de pagina Life Style.

Op de achterwand hingen posters met gedichten, collages en 
kleurige tekeningen. Duidelijk een werkopdracht voor de leerlin-
gen. Boven op de kast achterin het lokaal slordige dozen met proef-
werken en werkbladen. Lokalen nog even stoffig als toen.

Ze hadden die eerste avond gelijk gezoend, ondanks hun gevor-
derde leeftijd. Fer was zijn fijnproeverij al voorbij, dankzij ja-
ren Javaanse Jongens. Heilwig proefde alles nog, vooral na witte 
wijn, waterzooi, mosselen, oesters en inktvisringen. De Trappist 
– dubbel en triple – waren gedienstig geweest bij het openen van 
het roosvenster, de diamant van de naliefde.

Heilwig Bloemaerts had na middernacht elektronisch een af-
spraak genoteerd. Fer van Vleuten kreeg al de volgende middag 
een schrobbeurt van de mondhygiëniste. Met witte tanden verliep 
communicatie nu eenmaal beter; verbaal en non-verbaal. Hij had 
zich niet verzet. Truus, gekleed in lichtblauwe latex handschoe-
nen, was veel jonger en vast nog in het bezit van een baarmoeder, 
maar ook dat was voor Fer van Vleuten niet van belang. Ragers 
met blauwe borstels kreeg hij mee; 0,45 millimeter en een setje 
twee maten groter.

Niemand van de opgedraafde leerlingen – wie niet wilde hoefde 
de overvormingsles niet bij te wonen – las een krant. Ook niet 
de Courant. Van de achttien leerlingen waren er drie waar thuis 
een betaalde krant op de deurmat viel, die krant was voor vader. 
Slechts één ouder had een webabonnement, maar het kind wist 
niet welke krant digitaal binnenkwam.

Donkerblond golvend haar, bijna zwart, tot op haar schouders 
en een lichte huid begrensd door een wit tshirt en een zwart vest. 
Strakke spijkerbroek als alle meiden van de bovenbouw, bijna alle 
meiden. Ze had vanaf de achterste rij tweemaal een vraag gesteld. 
Een vraag over schrijven en hoe moeilijk of gemakkelijk dat was 
en een vraag over de toegang tot de media: ‘Hoe kwam u eigenlijk 
bij een krant terecht, en was dat de moeite waard? Zou u opnieuw 
voor uw vak kiezen?’ vroeg ze.

Fer van Vleuten was gepokt en gemazeld in vragen stellen.
Fer van Vleuten knikte naar het meisje bij het fietsenhok. Ze had 
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haar schooltas tussen haar voeten, armen half over elkaar. Ze rook-
te shag, geen Belinda menthol met filter. Shag. Als een Mechelse 
herder herkende hij Javaanse Jongens van Theodorus Niemeijer uit 
Groningen. Haar ogen vonden zijn ogen.

‘Of wilt u een shaggie?’
Fer van Vleuten wilde geen shaggie.
Hij stak zijn hand uit. Zijn vingers kenden de gebaren. Een tui-

tje. Smal aan het mondstuk, breed aan de voorkant, dat was ge-
zonder.

‘Moet je nog niet naar huis?’
‘Ik wacht op de bus.’
Fer van Vleuten zag dat ze haar fietssleutel in haar broekzak liet 

glijden. Ze zag dat hij het zag.
‘Waar woon je?’
‘Kunt u me naar Gieterveen rijden?’
Fer van Vleuten kon Martha naar Gieterveen rijden. Hij kon 

haar naar Borger rijden, naar Ees, Eext en Eexterzandvoort. Hij 
kon Martha naar de Kwartjesberg brengen en naar het Hemelrijk.

Martha gaf hem vuur.
‘Ik rook niet meer,’ zei Fer van Vleuten.
‘Ik ook niet.’ Martha grijnsde ingehouden, zoals jonge vrouwen 

ingehouden kunnen grijnzen. ‘En ook niet minder,’ liet ze erop 
volgen. ‘En ook niet minder.’

‘Hoe oud ben je?’
‘Ik zit in de vijfde klas.’
‘Havo? Vwo?’
‘Ik ben achttien.’
Fer van Vleuten wist dat ze een paar jaar smokkelde, minstens 

een jaar. Ze was meerderjarig, misschien niet volwassen van lijf en 
leden. Maar ze was meerderjarig. Donkere ogen had ze, aangedikt 
met ogenstift.

‘Mijn vader had ook een alfa,’ zegt ze. ’Mijn moeder vertelde dat 
mijn vader in een alfa romeo reed.’

Ze zwaait naar een fietser. Het terras bij Braams is leeg. Braams 
krijgt nooit middagzon op het terras.

‘Had?’
‘Ik heb geen vader. Wel een moeder.’
Udema bestaat allang niet meer. De slagerij is weg. De spoor-
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lijn is weg. Pomona is een appelhof met zomerhuisjes. De Wiemel 
bij Gasselte is afgebrand en weer opgebouwd. Verandering is een 
constante.

Iedereen heeft een moeder. Levend of dood.
Met Martha’s gebit is niets mis. Mooie riege tanden, onder en 

boven. Als ze een paard was, zou hij haar gerust in de mond willen 
kijken. Martha was geen paard. Ze was een veulen.

‘Ik had u zien komen. In de alfa.’
Via Gasselte, Drouwen en Bronneger naar Borger, naar Ees en 

door de staatsbossen naar Exloo. Terug door de veenkoloniën, 
waar Lofar-antennes geluidloos, maar alert naar de oorsprong 
kijken. Zuiderdiep, Tweede Exloërmond, Eerste Exloërmond, de 
Drentse Mondenweg langs Nieuw-Buinen, de leegte aan weerszij-
den van de Zuiderblokken, de Noorderblokken, langs de fabrie-
ken van Avébé en door Bonnerveen met uitzicht op Gieterveen.

‘Hier rechtsaf,’ zegt ze. ‘Daar stoppen.’
Fer van Vleuten parkeert de alfa aan de Boerendijk.
Martha laat het portier dicht. Ze stapt over het portier de auto 

uit. Fer volgt Martha over het fietspad achter de tennisbanen. Bij 
een brede sloot slaat ze rechtsaf.

‘Dit is de Beek,’ zegt ze, ‘die begint daar.’ Ze wijst naar het oos-
ten. ‘En komt uit in de Hunze, de Oostermoersche Vaart.’ Martha 
wijs naar het westen. Fer van Vleuten glijdt naast haar in de wal-
kant van de Beek. De zon in de rug.

‘Wil je een boterham?’ vraagt ze.
Ze houdt een trommeltje voor hem open. Pindakaas geurt hem 

tegemoet.
‘Ik rook niet meer,’ zegt ze. ‘Mijn vader vond het niet goed dat 

ik rookte.’
De Beek is niet meer dan een brede sloot, aan de overkant een 

weiland en daarachter verbouwde huizen. Het vee is nog op stal. 
De koeien hebben nog geen voorjaar in de koeienkoppen.

‘Meneer Mecklenburg vertelde over de veertiende eeuw. Over 
Middel-Nederlands, Vlaams en woorden die verdwenen zijn.’

Ze noemt haar leraar Meneer Mecklenburg. Ze zegt niet: Meck-
lenburg. Ze zegt niet: Tonnie Mecklenburg.

‘Heel boeiende vind ik dat komen en gaan van woorden.’
Martha neemt de laatste boterham. Misschien heeft ze nog niet 
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gegeten. Fer van Vleuten krijgt de helft. Met losse handen mag hij 
happen.

‘Telkens komen er nieuwe woorden die ongeveer hetzelfde be-
tekenen als wat al bestond. Dat is omdat ook alles hetzelfde blijft. 
In de dagelijkse dingen, bedoel ik.’ En met haar hoofd licht gebo-
gen, de ogen naar boven gedraaid, zegt ze: ‘Of niet?’

Het gras aan de oever ontworstelt zich aan de winterkleur. Het 
weiland laat voorzichtig zien dat het voorjaar is. De wilg bij de 
bocht in de Beek kleurt transparant groengeel. Een late middag-
zon schuift schaduwen over het donkere water. De Beek is half 
dichtgegroeid met wier, lisdoddes, gele plomp, kikkerbeet, kroos. 
Restanten groot hoefblad hangen in het water. Onderhuids stroomt 
het water naar de Hunze, en verder naar zee. Aan het oppervlak 
is geen beweging te zien. Verderop zwemmen drie eenden. Het 
vrouwtje laat de mannetjes in haar kielzog manoeuvreren. Slechts 
één kan winnaar zijn.

‘Anderheid, ongebeeldheid,’ zegt ze, ‘mooie woorden vind ik 
dat. Blootheid.’

Fer van Vleuten peutert met zijn tong moeizaam een brokje uit 
de pindakaas tussen zijn kiezen vandaan.

‘Ik houd van Nederlands. Taal is ook mijn speelgoed.’ En als ze 
haar trommeltje naast zich in het gras zet, zegt ze: ‘Ik schrijf ook 
gedichten, maar ik ben er nog niet goed in. Ik weet wel hoe het 
moet, dichten, maar ik kan het nog niet. Er ontbreekt iets, maar 
ik weet niet wat.’

Fer van Vleuten dichtte niet. Dichten hoorde niet bij journalis-
ten. Helder schrijven was genoeg. Het was een ongeschreven wet 
dat krantenschrijvers zich ver hielden van eigen literatuur, van 
poëzie in elk geval. Semifictie, een kerstverhaal wat aangedikt of 
geparafraseerd, dat kon nog net.

‘Taal is ook je identiteit,’ zegt Fer van Vleuten. ‘Misschien kun je 
beter dichten als je meer weet wie je bent.’

En als vanzelf gaat zijn rechterhand omhoog. Hij wijst naar de 
contrails die elkaar ver boven Gieterveen kruisen. Vliegtuigen op 
weg naar Hamburg, Bremen, Kopenhagen en verder. Op weg naar 
huis. Het is een prachtige zonnige dag halverwege maart. Bijen 
en een enkele hommel bezoeken krokussen, winteraconieten en 
verlate sneeuwklokjes.

‘Ook? Taal? Taal is ook je identiteit?’
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‘Ach,’ zegt Fer van Vleuten, ‘ik weet niet zoveel van identiteit. 
Wat je doet, dat ben je. Zo ongeveer.’ Hij trekt met de hak van 
zijn schoen een spoor in de wal van de Beek. Een kever vlucht 
opzij. Martha trekt haar benen op en sluit haar knieën tussen haar 
armen.

‘En?’ vraagt ze.
‘Identiteit is ook met wie je je omringt.’ Fer van Vleuten strekt 

beide benen. De grond is klam.
‘Ken je Robinson Crusoë? Vast wel. De drenkeling op een on-

bewoond eiland.’
‘Zo voel ik me soms ook,’ zegt Martha.
Twee eenden vlogen weg.
‘Robinson Crusoë was niemand tot hij Vrijdag ontmoette. Vrij-

dag. Crusoë had geen fantasie. Crusoë bedacht geen mooie naam. 
Crusoë vroeg niet aan de neger hoe hij heette. Robinson Crusoë 
noemde de neger naar de dag dat zijn leven begon. Je kunt ook 
zeggen dat Robinson Crusoë pas bestond toen hij niet meer alleen 
was.’ Fer van Vleuten trok zijn benen op. Twee sporen in het gras. 
De condensstrepen waren opgelost, alsof een spons de hemel had 
schoongeveegd.

Martha keek Fer van Vleuten aan. Ze zat dichterbij dan com-
fortabel voor hem was. Fer van Vleuten was verziend, hij had een 
leesbril nodig voor dichtbij. Hij zag Martha’s bruingroene ogen met 
wazige randen. Dichterbij werd zijn leven er niet helderder op.

‘Vrijdag,’ zegt Martha, ‘met Vrijdag was de week bijna voorbij.’
‘Wordt je moeder niet ongerust?’ vroeg Fer van Vleuten. ‘Vraagt 

ze zich af waar je blijft?’

Bonnerveen, Noorderblokken, Zuiderblokken, Nieuw-Buinen, 
Mondenweg. Fer van Vleuten volgde het spoor terug. De kap 
van de auto dicht, de leren muts over zijn hoofd en oren, de 
vliegeniersbril met het rekband strak op zijn neus. Hij volgde 
het spoor terug, als wilde hij opnieuw de rit vastleggen in zijn 
geheugen. Nooit, nooit had hij pindakaas op brood gehad, zijn 
hele kindertijd niet.

Martha’s moeder was elke dag ongerust. Elk uur van de dag was 
ze bang haar kind te verliezen. Martha’s moeder was ervarings-
deskundige in verliezen en verloren raken. Martha’s moeder wilde 
nooit meer meemaken wat elke dag op het programma staat.
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Eerste Mond, Tweede Mond, Zuiderdiep, Exloo.
‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze. En zonder zijn antwoord af te 

wachten: ‘Mist u ze?’
Fer van Vleuten kon haar ogen niet zien. Hij kon haar oren niet 

zien. Als hij opzij had gekeken, had hij de bijnavrouw en profil in 
zich kunnen opnemen, maar Fer van Vleuten keek niet opzij. Fer 
van Vleuten keek strak voor zich uit, alsof hij iets had gedaan dat 
niet mocht.

Fernweh, een Duitse uitdrukking voor heimwee naar een plaats 
en tijd waar iemand nooit was geweest. Odessa, daar was Fer van 
Vleuten alleen geweest in de verhalen van Isaak Babel, maar wat 
zou hij graag naar die stad afreizen.

Maar Odessa was niet meer wat het geweest is. Het web had al-
les blootgelegd. Odessa was onherstelbaar verbeterd; verwoest, af-
geschreven. Fer van Vleuten had niets meer in Odessa te zoeken, 
en niets meer te ontdekken in al die andere plaatsen waar hij niet 
geweest was en nooit meer zou komen. Tientallen stations was Fer 
van Vleuten definitief gepasseerd.
Fer van Vleuten kende kroost van horen zeggen. Fer van Vleuten 
kende kroost van zijn jongere broer en van zijn oudere zus. On-
gevraagd had hij de titel oom in de wacht gesleept. Moeiteloos. 
Kroost kende hij lange tijd niet. Kroost kende hij vanaf de zater-
dagmiddag met Heilwig op het terras van Hotel de Jonge aan de 
Brink. Twee zoons uit de rabo-ploeg; Lowie en Steph, maar met 
die jongens had Fer van Vleuten geen Fernweh. Hij had niet eens 
van hun bestaan geweten, hij had nooit naar ze gezocht, niet naar 
ze uitgekeken. Fer van Vleuten had zijn verlangen niet gekend. Of 
had verlangen naar nageslacht Fer van Vleuten nooit aangeraakt?

Fer van Vleuten las Alleen op de Wereld en Robinson Crusoë. 
Van alle dagen in de week had hij vrijdag overgeslagen.

“De verhouding tot de ander bepaalt je identiteit.” 
De academische definitie van zijn wezen zingt in zijn hoofd tus-

sen zijn linkerhersenhelft en zijn rechterhersenhelft. Kroost van ei-
gen zaad; hij was het vergeten, domweg vergeten, leek het. Fer van 
Vleuten had zijn dagen gevuld met belangrijke zaken die hij zich 
niet meer herinnerde op de walkant van de Beek met uitzicht op 
verbouwde huizen aan de rand van Gieterveen. Een dorpsrand die 
zowel periferie als centrum besloeg. Alles eigenlijk.
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De hele bewoonde wereld. Gieterveen liet gemakkelijk door 
zich heen kijken naar Bareveld, naar Groningen in de verre verte. 
Naar alles wat achter de Martinitoren lag om te ontdekken. Hier 
aan de buitenrand van het huidig gekende heelal was geen plek 
meer om verstoppertje te spelen.

De wind trok aan, de lucht werd gejaagder.
Martha verstopte niets. Alle ramen en deuren stonden wagen-

wijd open. Martha sloeg haar boek open. Ze maakte een start 
met de eerste hoofdstukken.

De dode planten aan de oever werden niet geraakt door de aan-
trekkende wind. De gestorvenheid bleef bij het oude. Golfjes met 
zilveren toppen gleden naar de Hunze, zoals ze al een eeuw over de 
Beek naar de Hunze gleden. Fer van Vleuten zag de rimpelingen 
wegijlen en terugkeren. Hij zag de eeuwige rimpelingen voor het 
eerst. Martha ging naast hem staan, keek naar beneden.

Ees, Borger, Bronneger, Drouwen, Gasselte, Pomona.
‘Wil je mijn vader zijn?’
Zonder te buigen kwam Martha dichterbij. Fer van Vleuten 

voelde haar arm om zijn schouders, zonder dat ze hem aanraakte. 
Fer van Vleuten voelde haar lippen op zijn voorhoofd, zonder dat 
ze hem aanraakte. De jonge vrouw wist wat ze nodig had om in de 
pas te lopen met wat haar ontglipte. Ze had heimwee naar Odessa.

‘Morgen is het woensdag. Vandaag is het dinsdag.’
Martha’s identiteit vroeg om een vader. De rimpelende beek 

openbaarde haar waarheid.
Martha kende Fernweh, zijn Fernweh.
‘Straks is het overmorgen,’ zei ze.

Fer van Vleuten dacht dat hij moest huilen, maar hij wist het niet 
zeker.

Het fietsenhok is leeg. Achter spijlen trapt een jongetje een bal 
tegen een muur; midden in het doel tussen de geverfde palen.

Thuis wacht Heilwig met thee. Ze wil weten waar hij was. De week 
is nog niet om.
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Varning, Svag Is
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1.

Wied vot om dichterbij te kommen. Ik had der nooit bij stilles
taon. Niet dat ik nooit naodacht had over het leven en de die-
pere bedoelings van het bestaon, over het ienzaome begun, het 
samensmelten van ei- en zaodcel, het ienzaome moment van 
starven. Aalgedurig speulde ik wel met raamplannen en grote 
kaders veur een gelukkig leven, maor het gevuul gien kaant op 
te kunnen had mij nog niet vake zwaor om de scholders legen. 
Zelden was de börst mij dichtkneld deur ongeluk en verdriet. 
As mien leven bij toeren al een puzzel was, dan meer een kruus-
woordraodsel of een deurloper as een cryptogram.

Het begunde, ik kan het allent achteraof vaststellen, met nao
jaorsmuheid. De harfst zul het weden, vlak nao mien dertigste 
verjaordag. Ik verzette mij der tegen, wol niet dat de zoveulste 
generale repetitie veur het grote Waldsterben mien leven sturen 
zul. Ik wol niet dat de iezern wetten van dood en verrötting mien 
luchtigheid ondergraven zulden. En was het wel de toerbeurt van 
de jaorgetieden die mij bereurde?

Waorom ik hen het noorden, hen Stockholm wol, wus ik niet. 
Oorzaken bint zelden dudelijk aj achterof naor de gevolgen kiekt. 
Wat een mèens opjaagt blef vake verbörgen, al is die duuster-
nis veur jezölf meestal dieper as veur een ander. Net as met ver
liefdheden hebt vrienden gauwer in de gaoten wat der gebeurt as 
jezölf. As ik Els een week veur ik op de trein stapte vraogd had 
wat der met mij an de hand was, had ze mij dat zeggen kund. Ze 
hef het weten, ik weet het zeker, maor ik vreug heur niet. Ik vreug 
niks. Ik wus niet welke vraog ik stellen mus. Els had wel weet van 
mien verlangens. Now, vot, aal wieder vot, zie ik dat zij een du-
delijk beeld had van mien driften, van mien angsten, mien diepe 
wèensen, van de dingen die mien leven stuurden. Maor nog aal 
geleuf ik dat ze mij der nooit in naokommen zul. 

In Hengelo krieg ik plek 55 bij een vrouw met twee kinder. Ze 
is van mien aolder, het haor half lang, blond. Een neie blauwe 
broek en een vest met figuren die ik veur Zweeds deur laot gaon. 
Niet dat ik verstand heb van patronen en van het cultureel arfgoed 
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van Scandinaviërs, maor omdat het in mien vlucht veuruut te pas 
komp.

Is ze mooier as wat ik achterlaoten heb, wat ik achter mij laoten 
moet? Het is bij zukke eerste kennismakings, ienziedig, dat wel, 
da’k mij kastelen bouw tot in de blauwe locht. Da’k hoop op een 
beter leven, wèens krieg naor vervulling. Beter nog, het bint disse 
momenten die mien leven kleurt. Verwachtings zunder grèenzen 
zunder douanes.

Hoe aangenaom zul het weden om boven in het bagagerek van 
de slaopcoupé de nacht deur te brengen met disse vrouw. Hoe 
laot ik mien kwaojongensdreum in vervulling gaon? Hoe krieg 
ik contact met heur, hoe kan ik schommelend en knarsend heur 
zangerig accent in mij deur laoten trillen, heur locht, heur koelte?

Veur we goed en wel de grèens over bint kan ik disse vraogen 
uut mien kop zetten en zit ik een schoefdeur wiederop. Mannen, 
en zeker mannen die allent an de reise bint, haoldt niet van muë 
en jengelende kinder, zeker niet in slaoptreinen. De steward hef 
der veur deurleerd. Hij is onverbiddelijk, reserveerde plek of niet.

De man met wel ik now mien coupé deel is begun vieftig, op 
weg naor ‘Sol og Tuna’ een beurs in Stockholm. Hij döt in alu-
minium piepen veur regeninstallaties. Midden februari een 
tentoonstelling over de zomer. In mien gedachten is het nog lang 
gien veurjaor. Ik heb gien zin te praoten over tuunkabouters, fon-
teinen en kleurechte en vörmvaste tuunstoelen, en veur het half 
twaalf is schommel en schok ik in het bovenste bère hen en weer. 
Triplex en plastic is het ienigste wat mij van de Zweedse scheidt.
 
Ik val in slaop, schrik wakker as ik in Osnabrück de sirene van een 
ambulance heur. Bint dit mien leste minuten? Wie kreg de viefen-
twintigduzend van de verzekering as ik disse reise niet overleef en 
gratis weerom bracht word? Wat bint hartklachten in het Deens, 
stiet dat in Deens op reis?

 
Onder mij dreit de tuunman hum om. Om negen over negen stao 
ik in Kopenhagen op het perron. Twee Denen spreekt mij an. Ze 
vraogt om tien kronen. Ik gao hen buten. Tivoli is dicht.
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2.

In Kopenhagen heb ik niks verleuren, maor ik heb gien zin de 
hiele dag in de trein te zitten. De nachttrein hen Stockholm giet 
om 22.21. Tot die tied kan ik hier rondkieken. Het is nog te vrog 
een restaurant in te gaon. Obers en schoonmaaksters bint nog 
an’t stofzoegen en haolt stoelen van taofelties. Ik wandel naor het 
centrum, Andersen veurbij. Sprookjeswereld, maor ik kan mij der 
niet an overgeven. De kaolde warkt op mien blaos. Bij het Mi-
nisterie van Milieuhygiëne an de Slots Holmsgade loop ik naor 
binnen. Ik groet de portier. Hij knikt vriendelijk weerom ‘god dag’. 
In de eerste wc die ik binnenstap schrikt een butenlands wichtie 
dat an het schonen is. Opluchting komp over mij as mien water 
votlöp.

In de hal staot deuzen met folders en affiches ‘Holdt naturen 
ren’. Het bint schiere platen, maor ik durf gienien met te nemen. 
Schuldgevuul en opvoeding hoe is het der inramd haoldt mij 
tegen. Deuren staot open, een telefoon ratelt met korte stoten, 
planten op de gang en op de vensterbanken: verse zuurstof veur 
natuurbescharmers. Op een prikbord hangt een reuster veur kof-
fie en taart. Vandage is Bengt an de beurt. Plastic vörkies en weg-
warpbordties ligt klaor in een deus. Ik waog het niet te wachten 
tot de pauze begunt en het gebak uutdeeld wordt.

 
Buten trekt de lucht langzaom dicht. Achter glas vernauwt man-
nen en vrouwen heur blik achter computerscherms. Vrouwlu op 
straot, mooi in dure bontjassen. Ze ziet mij niet. De jassen bint in 
de Udsalg. In een kiosk blader ik tiedschriften deur, ik koop een 
ansichtkaort met de zeemeermin.

“Frimerk?”
Kontakt. Ik knik en langzaom komp vanneis de onvrede naor 

boven. Eten.
In het restaurant van het Dokmuseum veur Deense architec-

tuur bestel ik Japansk kylling. Op de riesttaart die der bij heurt lig 
een passievrucht en een blaadtie deeg dat naor citroen smaakt. De 
dienster komp met koffie langs. Nee, kost niks extra. Ik blief veur 
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een glas bier en vuul mij aalgedurig beter. Plaog mezölf niet lan-
ger met wat ik achterlaoten heb. Het wordt lichter in mien heufd. 
Eten en drinken lost leed op. Zoltzuur veur mien ziel. Het geld dat 
ik veur een hotel uutspaar deur met de nachttrein te reizen zal ik 
omzetten in lekker eten en veul drinken, beloof ik mezölf.

Ik kiek naor de Japanse kunst an de muren, naor de wichter die 
de bestellings rond brengt. Ze bint zwaor uutvallen. Zwaorder as 
Els. Het moet hier een goeie keuken weden.

De aolde man an het taofeltie naost mij wul wat bestellen. Het 
wichtie dat mij net de kip en het bier bracht hef, haoldt de me-
nukaort veur hum vast en as ze nog an het zuken bint naor het 
lekkerste legt ze heur hand op zien arm. Eerst reageert e niet, dan 
dreit e langzaom zien heufd naor het blonde haor vlak naost hum.

Ik kan het niet zien, maor ik vuul dat e lacht. Plaotsvervan-
gende pien trekt deur mien arm omhoog naor mien scholders. 
Traonen drukt achter mien ogen. Ik reken of en gao vot. En as 
ik uren laoter mien plek in de trein vunden heb, bin ik tot op de 
botten verkleumd.
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3.

Roltrappen, steriele tegels, restaurants, kiosken, volk wat drok 
naor de uutgang löp of naor perrons rent. In de grote hal zit men-
sen te wachten op de trein naor Uppsala, Nässjö, Göteborg en 
Umeå. De trein naor Oslo giet om 23.10 uur, maor zo wied is het 
nog lang niet. Eerst blief ik een paar dagen in Stockholm en pro-
beer ik de dingen die gebeuren moet te laoten kommen.

Televisies steekt op stellages een meter of vief boven de reizi
gers uut. Ze laot om het kwartier hetzölfde zien, In het Kungliga 
Teatr wordt Den Flyganda Holländaren opvoerd. Reclame veur 
autos en trailers van films die in de bioscopen dreit volgt menare 
in rap tempo op. Gien advertenties veur drank en sigaretten, maor 
overal om mij hen kerels en vrouwlu met bier en rokerij.

 
Mien hotel lig an de rand van het centrum. Vanof het station is het 
zowat een half uur lopen, maor as ik wul huuf ik, op het leste stuk 
nao, niet deur de butenlucht. Briede helverlichte tunnels gaot over 
in ondergrondse winkelstraoten. Camera’s haoldt in de gaten of elk 
heur an de regels haoldt. Kabbelende, miegerige achtergrondmu-
ziek en zowat elk löp op een draf.

Hotel Stockholm zit bovenin een vierkant kantorenblok. Mid-
denin is wisse een dakterras of een tuun, maor anwiezings daor-
veur zie ik niet. Het zul ok te kaold weden om buten te zitten.

De veurdeur wordt vanof ofstand lösdaon, maor niet veur ik 
recht in de lens van de camera keken heb. Met de lift gao ik naor 
de bovenste verdieping. Vette zwarte kabels gliedt langs de glazen 
kooi as ik de verdiepings veurbij gao.

De gang uut, rechtsof, linksof en vanneis linksof as ik de re-
gistratieformulieren invuld heb. Dan bin ik in kamer 725. On-
derdak veur een paar dagen, nachten. Ruum honderd meter veur 
mien raam stiet een zendmast met een klok die om zien as dreit. 
De punties van de tien bint kapot, het is kwart veur negen. Ik 
leg de koffer op het bagagerek en laot de schoevies lösspringen. 
Ik hang mien nette broek en de hemden op hangerties en zuuk 
schoon ondergoed uut de stapel, dan trek ik mij uut. De gordie-
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nen laot ik lös. Ik bekiek mezölf in de spiegel die tegen de kast-
deur plakt is. Achter dubbel glas begunt beneden het nachtleven 
van Stockholm. Elk kan mij hier nakend zien, maor gienien kek.  
 
Uwe Barschel. Ik had de krant nog dubbelvolden op de wastaofel 
liggen. In het bad achter mij stoomde de locht van seringen en 
honing boven het schoem uut. Nakend stun ik veur de spiegel, 
zowat net as in disse hotelkamer. Ik knipte mien snor bij en had 
enkelt sloffen an omdat ik vergeten had de dweil uut de bijkeuken 
te halen om die nao ofloop om het ofvoerputtie naost het bad te 
leggen, waor het water aal omhoogbroest.

Kaold in een bad in een Zwitsers hotel. Uwe Barschel. Els had der 
een hekel an dat ik in bad de krant las. ‘Papieren bint om dreuge te 
haolden,’ zee ze altied as ze mij met een krant onder de arm naor de 
badkamer gaon zag. Ze kon der grel bij kieken, maor het deud me 
niks. Ik trok me der niks van an. Het was heur eigen belang mij het 
lezen in bad te beletten. Vake had ze de krant nog niet uut, het huus-
holden mus eerst an de kante, maor veul meer had ze der bezwaor 
tegen om deurwiekte stukkies papier uut het reuster te peutern. Ze 
had geliek, maor het was een dwarsigheid waor ik recht op miende te 
hebben en die leut ik mij niet ofpakken. Niet deur heur.

Ik drei de kaolde krane dicht en wacht tot hiet water onder 
mien kneien langsstroomt. Met mien rechterhand waaier ik on-
der water hen en weer, verspreid ik de warmte. Ik kan het niet 
tegenhaolden, ok niet in disse badkamer in Stockholm, of mis-
schien juust hier niet. Niet in de vrömde waor de gebeurtenissen 
van de leste jaoren an starkte liekt te winnen. Emoties gruit in het 
lauwwarme water as ik denk an dat krantebericht van jaoren le-
den, ze griept mij an as ik probeer mij te verplaotsen in die Duut-
ser uut Schleswig Holstein. Met het heufd op het koele emaille van 
de badkuup moet ik an Uwe denken, an de leste maol dat ik de 
krante met naor boven nam. Is e verdrunken, hef e humzölf an’t 
einde hölpen, of is e deur een ander verzeupen?

 
Ik haold mij niet met politiek gaangs, zeker niet met bestuurs
problemen van oenze oosterburen. Wat der deur regelaars uut-
dacht wordt hef mien belangstelling, maor dan giet het mij veural 
om de besluten, niet om het pad dat volgd is om tot wetten en 
regels te kommen. Ik wul graag weten waor as ik mij an haol-
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den moet, maor mien betrökkenheid bij alle overwegings die tot 
besluten leid hebt, lees ik met niet meer aandacht as de voetba-
luutslagen van de zaoterdagcompetitie. Maor waorom ik nao dat 
krantebericht niet ienmaol meer in bad kun zunder an Barschel te 
denken, weet ik niet. Was het de bezieling van die man, de blinde 
inzet waor e humzölf met in de nösten warkte, of was het zien 
dood as stille veurbeude van wat mij te wachten stun?

Heb ik mezölf in de nösten warkt? Laot ik mezölf minder deur 
wetten leiden as ik toegeven wul? Moet ik op de loop en moet ik 
daorom elke maol as het bad vollöp an die foto denken waor as 
Barschel onderuutzakt in kaold en voel water lig? Een arm over de 
rand. Niet lang genog om een blokkie ziep van de vloer te pakken, 
te stief om naor de shampoo in het rekkie boven de kraan te rek-
ken. Wat fascineert mij an dat lichaam onder water?

Het water is kaold. Mien handen bint rimpeld en schraal deur 
de ziep. Het schoem is vot. Ik mis het plastic eendtie dat wied vot 
op de rand van een ander bad stiet. As ik de stop uut de ofvoer 
trek gorgelt het water met vertrouwde klanken naor beneden. Bu-
ten het bad broest het uut het zinkputtie omhoog. Een dweil he’k 
niet bij de hand. De bijkeuken, de pantoffels bint wied vot. Met 
blote voeten schoef ik het badmattie over het borrelende water. 
Ik dreug mij of en kroep nakend tussen de lakens. Halverwege de 
nacht schrik ik wakker uut een dreum met kaolde natte kranten 
en gezichten van papier maché.
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4.

Sollatuna is krapan vieftien minuten met de trein vanof het 
heufdstation. Niet dat ik wat in die butenwiek te zuken heb. 
In hiel Stockholm mezölf achternao heb ik niks verleuren, al 
dringt dat beeld niet altied stark op de veurgrond. Neibouw, rij-
gieshuzen, flats en een tentoonstellingshal. Onder het spoor 
deur, over perrons en voetpaden in anbouw. Holten hekken ver-
ankerd in stienslag en volk op pad hen bloemen en gruun in 
een gries veurjaor. Zun in het gruun, allent de plek en de tied 
verschilt, dit had stad wezen kunnen.

Binnen is het warm, hiet zowat, of komp dat deur de kilte en 
de motregen buten? Ik haold mien jasse an. De rieg veur de gar-
derobe schrikt mij of.

An lange paden, rechtuut rechtan deur de hal staot kraomen 
met bloempotten, motorzagen, tulpenbollen en grasmeiers op 
kunstgras. Vrouwlu laot zien hoe aj zölf ‘svamp’ op kunt trekken; 
kweek joen eigen schimmel op bosgrond en peerdemest.

Champignons en cantharellen uut eigen tuun. Ik blief net wied 
genog vot om niet anspreuken te worden.

Els heur va had hier moeten weden. Niet dat hij wel een praotie 
maakt had met een veurlichter. Hij was kweker en zwieger, be-
gund as tuunknecht bij een boer op het hoge land, maor aalgedu-
rig had e humzölf opwarkt. Eerst broeibakken op de kaolde grond. 
Roestige ringen an holten ramen om de glazen op te beuren om 
het onkruud vot te halen en aalgedurig uut een stukkie riet een 
pincet snieden veur het verspenen van jonge planties. Zunig was e 
west, niet allent op zien planten. Met wat e spaarde bouwde e een 
kas met euliestook en tomaten, komkommers en slao weuren met 
de tied met bakken vol de kas uutreden. Toen meer tuunders het 
groot anpakten en elk jaor meer gruunte deurdreid weur, stapte e 
over op bloemen, eerst chrysanten en later rozen. Tot e der iniens 
zat van was en de hiele boel verkocht. Elk stun te kieken. Wat mus 
Harms met zoveul kontanten iniens? Maonden duurde het veur 
de praoties over belasting en oplichterij doodbloed waren.

Ik krieg het te kwaod hier op de beurs. De planten, de vazen, 
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het volk vlög mij an. In het restaurant haal ik een ijsco. In een 
hoek kroep ik vot onder een parasol van plastic rafia. Ik probeer 
mien gedachten te verzetten. Het wul niet. Els heur va komp me 
aal veur ogen. Wat heb ik die man now kend? Niks toch. Met 
hum op en deel lopen tussen zien planten in de tied dat ik zien 
dochter zaoterdags veur tien uur ‘s aovends weerom brengen mus. 
‘Die zeggen niks,’ zee e en wees in een openhartige bui naor de 
planten. ‘Daorom kan ik zo goed met ze praoten’. Wieder had e 
zwegen asof e zien diepste geheim an zien aanstaonde schoon-
zeun verraoden had.

Een half jaor naodat e de boel an de kant daon had was dude-
lijk worden waorom e zien tuun vot daon had. Op een vrijdag, 
de dartiende, stunden we in het ziekenhuus om zien bère. Ik had 
nog nooit zien hoe as iene doodgung. Dit zul de eerste maol wor-
den. Hij lag op de rugge, kussens onder zien scholders en zien 
heufd zodat e half rechtop lag. Hoesten, rocheln. Teer en tabak en 
leed van jaoren leken lös te kommen. Een zuster had mij in een 
koffi epauze inlicht over hoe het gaon zul. ‘Niet schrikken,’ zee ze, 
‘nao de leste aodem komp der nog ienmaol lucht hen buten.’ 

Ik gung vanneis de starfkamer in, wol het niet missen. Harms 
was in coma, wus niet wel of der om zien bère stunden, had gie-
nien meer vot kunnen jagen. Zien aodem stoekte, ik meende dat 
het al zowied was, maor wieder gung het, de aodem stoekte van-
neis en huuld toen op. Nao wel vief minuten of leek dat allent zo 
lange kwam der een leste stoot. De spieren huulden de ribbekast 
niet meer uutzet, het was gebeurd en lucht kwam hen buten. De 
leste lucht bleus bellen witte spei. Een zuster veegde het vot. Van-
neis wat broes en toen was het veurbij. Zien ogen dreiden vlak 
veur het zo wied was naor boven asof der an de binnenkant van 
zien kassen wat zien was. Daor stun bijkans zien leven projec-
teerd; speulde de film die mèensen die weerom kommen bint, 
zegt zien te hebben. Bijkans was dat de leste maol dat e plaogd 
wuur deur de dingen die e niet begrepen had.

De zuster, van wie me toen pas de oorhangerties opvulen zul-
vern roosies, keek hiel tevreden, asof ze zien dood zölf regiseerd 
had. Asof het gien deurrookte longen, gien mu en versleten hart 
en gien ingesnoerde gevulens west waren die disse man verlost 
hadden. Vot van familie an het voeten ende; buten bereik van de 
levenden. Het rechteroog bleef dicht toen de zuster der overhen 
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streek, maor het linker gung vanneis open. Net as toen e nog leef-
de en nao het middageten in een stoel sleup; linkeroog half open 
en een uutgezakte mond. Nao de tweede aai bleef het oog dicht, 
was alle licht uut.

Traonen? Nee, niet van mij. Ik had het starven bekeken as een 
butenstaonder, as een halve wetenschapper. Vanof de tied dat ik 
met Els en heur moe an de wake begunde nam ik geregeld de tied 
op. Elke vieftien seconden aodemde heur va tien maol, gemiddeld 
veertig maol in de minuut. Zölf kwam ik, daor in de hoek van 
de ziekenkamer met uutzicht op berkebomen en bloemperkies, 
niet wieder as twintig, maor dat was onbetrouwbaor. Ik wus dat ik 
telde en paste mien aodemhaling an. Een goeie onderzuker nemp 
humzölf niet as onderwarp van analyse.

En Els? Heur moe, heur tante, de andern, ze waren in traonen. 
Els niet. ‘Wat now?’ zee ze. ‘Votgaon?’ Heur va was al vot.

Is het toen schief gaon tussen heur en mij, toen, bij mien 
twaalfde of vieftiende kop koffie van die dag? Daor, in het wacht-
kamertie waor elk zee dat het beter was zo en waor ik allent dacht 
an de verpleegsters die in de kamer der naost het lichaam was-
ten en klaorlegden veur bezichting. Steriele tentoonstelling as de 
elvenbankies en oesterzwammen in plastic bakken met peerde-
mest, as de kunststoffen bananen die hier achter mij tussen plastic 
palmbladern hangt an stammem van dennebomen. De zun in het 
gruun, maor gruide toen mien twiefel, zakte mien zun toen al in 
het westen?

 
Op zundag giet de trein naor het heufdstation niet vaker as ien-
maol in het uur. Ik wacht in het winkelcentrum an de andere kant 
van het spoor en blader deur folders die ik metneumen heb. Fon-
teinen, vijvers, tuunverlichting, drainagepiepen, harken, schoffels 
en kantenmeiers met benzinemotor, of elektrisch naor wèens. Uut 
de tas haal ik een bundel Zweedse poëzie. ‘Alle dichters weet zeker 
dat ze gauw doodgaot,’ stiet op de eerste bladziede.
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5.

Veur elf uur moet ik mien kamer ontruumd hebben. Het stiet in 
vier taolen op het kaortie wat an de deur hangt. Het is niet onaor-
dig bedoeld, maor ik vuul het as een bevel. Deurgangshuuskamer, 
warkhok veur Turkse wichter die dommies de lakens van de ien-
zaomheid ververst, de biebel onderuut de klerenkast haalt en van-
neis in de la van het nachtkastie legt, mien voel ondergoed uut de 
prullebak vist en votgooit, of met naor huus neemt en uutwast.

Geliek nao slutingstied van de eetzaol bin ik de stad uutlopen. 
Strandvägen of, over asfalteerde voetpaden vlak langs het water. 
Bomen hangt schief met de takken vastvreuren in de Djurgårds
brunnviken. Om de honderd meter waorschouwt bordties ‘Var-
ning, svag is’ tegen natte voeten en arger. Bij de brug naor Brunns
gården koop ik een broodtie met warme worst en vuul mij even 
Zweed. Het is gauw vier kilometer weerom. De veurjaorszun brek 
deur en langzaam ontdeuit mien verkleumde gevulens.

Vanof de kade tegenover het Cirkus giet elk half uur een pont 
naor Slussen, vlakbij het centrum. Het pont is net vot, maor ik 
wacht liever as nog wieder te lopen. In het wat groot uutval-
len bushokkie tel ik de ofgescheurde kaortie die op de vloer 
ligt. Twee vrouwlu stapt binnen. Ze lacht mij vriendelijk toe. 
Veur ik heur groet beantwoorden kan strompelt een stuk of 
tien gehandicapten het hokkie in. Mongolen, debielen, spas-
tici. Traonen springt achter mien ogen vot. Niet dat ik met ze 
te doen heb; wat weet ik van die mèensen, wat weet ze van mij? 
De vrouwlu, de kinder gliedt vot uut mien heufd. Ik moet iniens 
an Geert Sulmann denken. Hij woonde naost mien va en moe, was 
mien buurjong. Elke dag kreeg ik met Geert te maken. Dat e na-
ost oens woonde kun mij weinig schelen, dat ik dezölfde veurnaam 
had, daor kreeg ik pas vrede met toen ik het huus uut was.

‘Aaaing Geert, scharp in de bochte,’ reupen we as we met een 
stuk of wat jongen bij menare waren. allent duurden ie dat niet, 
Geert was stark en onberekenbaor. ‘Aaaing Geert.’ Hij sprung dan 
op zien fietse, reed zo hard e kun de klinkerstraot over, de kerk die 
even wieder stun veurbij en dan maakte e een scharpe bocht naor 
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rechts. Hij dreide de Kerklaon niet in maor reed bij de smid over 
het arf tussen ploegen en eggen deur, weerom naor huus. En met 
vanneis ‘aaaing Geert’ hung e schief in de bochte as e het grindpad 
bij zien va en moe opreed. Zo mus het bij de TT weden. As het 
goed ofleup lachte Geert, een briede grijns op zien debiele kop en 
zweide e met zien arms. Engels had e niet leerd, anders had e vaste 
‘I’m the king’ reupen. De Cassius Clay van het dörp. De maolen 
dat e in het grind onderuut gung mussen we maken dat we vot 
kwamen, dan vluukte e alles bij menare en kregen wij de schuld 
van zien kunsten. 

In mien dreumerij vergeet ik zowat om op het pont te gaon. Ien 
van de vrouwen pakt mij bij mien scholder. ‘Går du?’ ‘Ja, tak.’ We 
vaart kasteel Holmen veurbij. An de overkant van het water lig de 
veerboot naor Finland onder stoom. Die debiele naamgenoot was 
ik allang vergeten west as ik der niet op een gemiene manier an 
herinnerd was.

Drie jaor leden veranderde een bloedproppie mien leven en 
niet allent dat van mij. Dat venienige obstakel maakte een hie-
leboel lös. Het was gien proppie in ien van mien bloedvaten. Ik 
had mezölf nog net naokieken laoten op ofzettings in aoders, op 
cholesterol en op de hoeveulheid iezer in het bloed. Het was be-
nauwdigheid da’k zukke dingen uut leut zuken, ok al wus ik dat 
de angst gruide met de tied dat ik op de uutslag wachten mus. En 
cholesterol 6,1 is dat veul, te veul?

Het was de rechter halsaoder van Berend. Het proppie in de 
nek van mien zwaoger drukte mien leven een andere kant op. 
Zunder hum was ik nooit in Stockholm te laande kommen. Zun-
der hum had ik de vrouwlu met de debiele kinder niet op het pont 
naor Slussen gezelschap haolden.

As drie jaor leden om kwart over elf Els heur moe belt, luuster 
ik naor een interview op de radio. Els haalt veur de tweede maol 
koffie en kletst vanuut de keuken deur het verhaol hen. Een bloed-
proppie in een aoder, gien hersenbloeding, maor het effect is het-
zölfde. Berend is in menare zakt, is zien verstand kwiet, is an de 
linkerkant verlamd. ‘Hij was altied al rechts,’ is het eerste wat mij 
deur de kop schöt. Ik haold mij stille, maor vuul gien schaamte 
veur die gedachte.

De eerste dagen nao dat ongeluk dringt niet tot mij deur wat 
der allemaol gebeurt. De waan van de dag regeert. Dingen moet 
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regeld worden. Ziekenhuus in en uut en met een ambulance hen 
stad. Het kwaod is geschied, maor moet nog op foto’s vastlegd 
worden. Veur naogeslacht wat niet meer kommen kan, veur de 
statistiek, veur een publikatie in een medisch tiedschrift. Het 
huuft niet meer veur de stamhaolder die roerloos op bère lig. Ik 
regel, ried op en deel, koop twee neie pyama’s, vlucht om niet te 
huven treusten. Ik bin gien treuster, niet veur heur moe, niet veur 
Berend die der gien weet meer van hef, niet veur Els. Ik wul gien 
geweten weden en het antwoord op de vraog naor het waorom 
huuf ik niet te vinden, mien moraal huuft niet opkrikt worden. 
Net now ik vrede probeer te kriegen met de ofstand tussen Els en 
mij, een ofstand waor ik gien weet van had, de ofstand die heur 
va tot zien leste aodem verzweeg, net op dit moment komp dat 
bloedproppie der tussen om oens naor menare te drieven.

Ik vuul mij niet bij Berend betrökken. Ik ken hum ja niet en hij 
wet niet wie ik ben, now hielemaole niet. In de jaoren dat ik bij 
zien zuster ben, waor hef e zeten? Ik weet het niet. Ik wul het niet 
weten, ok niet nao dat bloedproppie op zundagmorgen. Ik vuul 
me niet bij hum betrökken, bij gienien. As ik al an iene denk ik 
denk zowat niet, in elk geval niet an dingen die de muite weerd 
bint om te onthaolden dan is het aan mezölf. Ik denk an mezölf 
en an de vriendin die ik der op nao haold, an de spanning die de 
verhaolding met P. gef, an het gevuul van driften die opspeult en 
een uutweg zuukt. Bootvluchtelingen die bij het leven neukt as 
ze zeerovers op heur ofkomen ziet en de dood dichtbij weet. Dat 
soort driften vuul ik boven kommen. Wat kan mij dat bloedprop-
pie schelen.

De dagen gaot veurbij en langzaom dringt bij mij deur wat der 
gebeurd is, wat de gevolgen bint. Zien toekomst is dudelijk, der 
is gien pad weerom, maor die van Els en van mezölf? Hartklop
pings, spierpien, krampen in het lief en kopzeerte die allent met 
draank votgiet. Bin ik binnenkört zölf an snee, is mien törf zowat 
op? Ik bel P. op heur wark. Ze is der niet, zit in huus met zere 
kneien en stramme vingers. Reuma, zeg het wichtie op kantoor. 
Ik bel niet naor heur huus. De wetenschap dat P. ok een kwaal hef, 
een echte of ingebielde, is genog om mien paniek te verjaogen. As 
het nog even deurzet wordt oenze illegale verholding ienvoldiger. 
We hebt wat gemienzaom.

De traonen van Els komt nao twee week. Ik heb met heur te 
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doen, vuul mien steken in de börst niet meer. Het leed is as een 
communicerend vat. Het helt now over naor heur, mien trechter is 
even leeg, wacht op de weeromslag. Ik heb gien zin meer an prao-
ties met P.. Ik vuul mij allent en weet niet hoe ik heur treusten kan. 
Van beide kanten kunt we de ofstaand niet overbruggen. Clichés 
rolt over mien lippen, pas as ik zwieg en heur om de scholders 
pak, wordt ze rustiger. Binnenin mij stiet alles in braand, maor 
kaolde rillings loopt mij over de rugge.
 
Wul ik nog aal een held weden, vraog ik mij of. Slussen is op 
schrouwofstaand. Wul ik echt dat ien van die debielen over boord 
valt zodat ik die uut het ieskolde water halen kan? Bestiet mien 
heldendom uut het redden van verzeupen mèensen? As ik vanof 
schoel langs de Kavelingswiek fietste, keek ik elke week wel een 
maol of der in de wiekswal bijkans een plastic puut met een kin-
derliekie der in tussen de brummelstruken lag, of dat der een 
dooie kerel langsdreef die een klap kregen had van een scheeps
schroef. Op de foto in de krant met een liek binnen griepofstaand.

 
Het pont botst zachties tegen de autobanden die an nylon koor-
den an de kade hangt. Veur het reuster dat de rotzooi uut het wa-
ter zeeft dat deur Slussen de Saltsjön instroomt lig een plastic pop. 
De linkerarm is der of.
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6.

Veuls te vrog bin ik op spoor 7. De trein hen Oslo stiet der nog 
niet. Ik kiek de rails langs die wiederop in het donker tegen me-
nare ankruupt en in een bocht naor links versmelt. Nog een paar 
uur en ik schoef der over hen naor het westen. Ik wul vot uut disse 
stad waor Palme het leven leut, waor alles mij denken döt an dood 
en ienzaomheid. Waor ik hen gao maakt mij niet uut, as ik maor 
niet langer in disse kaolde stad wezen huuf.

De coupé is vol. In het gangpad schoeft mèensen langs. Een 
vrouw van achter in de veertig, kaorties van Qantas an heur koffers, 
en vier wichter van zowat half heur aolder haoldt mij gezelschap. 
Schrouwerige Amerikanen, de wichter. Ik heb een plek bovenin, 
hang een beetie schief over de raand en kiek in het spiegeltie na-
ost de schoefdeur hoe elk heur klaormaakt veur de nacht. Niet alle 
kleren uut, in bloes en boks tussen de lakens, allent de riemen lös. 
Het is hiet. Buten is het zwart duuster, zowat gien huzen, gien tus-
senstations. Allent het dendern van de wielen op de rails.

Allent, allent met vief vrouwlu in ien coupé. Hiete dreuge 
lucht. Ik trek mij uut bij het locht van het bedlampie. De wichter 
gaot om beurten tandenpoetsen, schoeft de deur hen en weer. De 
vrouw van veertig lig op dezölfde heugte as ik een tiedschrift te le-
zen. House&Garden. Dan knipt ze het bedlampie uut. Ik drei me 
om, bin bliede dat Stockholm achter mij lig. Ik woel hen en weer, 
bin verdacht op schokken en op drukgolven van anstormende 
treinen en ik denk an P..

 
Waor en wanneer ik heur heb leren kennen, weet ik niet meer, 
maor zo iniens kwamen we geregeld bij menare over de vloere P., 
heur kameraod K. en Els en ik. Op zundagmiddag wandeln in het 
Slochterbos, ien of tweemaol in ’t jaor naor Schiermonnikoog en 
aalgedurig ‘s aovends an de draank.

 
‘Ik moet met je praoten.’

P. belde mij op mien wark. Ik wus niet wat ze wol, kun hooguut 
wat vermoeden. Over de telefoon wol ze der niet over praoten, zee 
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ze. Was ik vrijdagaovend te wied gaon toen ik, nao een partijgie 
bridge en wat draank heur bijkans wat te enthousiast vastpakt had 
bij het votgaon? De sleutel van de meterkast had gemien in heur 
rugge prikt, dat was waor, maor ik had de plek veurzichtig mas-
seerd, het schrammegie met een vochtige vinger soepel maakt. 
Was dat kontakt, en wat daornao kwam, veur heur meer west as 
driften die deur alcohol lösmaakt waren?

Zundagmiddag,’ zee ik, ‘om goed half twee bin ik bij joe.’ Els zul 
het weekend naor een congres en zul pas late weerom kommen en 
dan nog. Ok zunder heur toestemming kun ik rustig met P. in de 
bos bij Anloo wandeln.

Ze wol bij K. vot. Hij slat heur. De schrammen op de rugge 
waren niet van de sleutel. Het is der uut veur we van de par-
keerplaots of bint. K.! Wat veur kerel is hij? Wat moet ik zeg-
gen, doen? Mien verstand raokt ontregeld. Moet ik P. vastpak-
ken, mien arm om heur zere lief leggen? Van minnaar tot beul, 
van beul tot minnaar. Ik begun van heur te haolden, slao mien 
arm om heur hen, vuul da’k heur met waterige ogen an kiek. 
Ze knupt heur jasse dicht, kek mij an en lacht zoer. Traonen. 
We wandelt tot het pinetum, loopt tussen sparren en coniferen. 
P. hef heur zwiegen verbreuken, prat an ien raom deur. Ik heur 
hoe het begunde, hoe ze heur niet verzetten kun, heur der niet 
van lösmaken duurde. Die sleutel in heur rugge. Mien wiesvinger 
met het beetie spei der an over heur striemen. We loopt zwiegend 
weerom. Dan, zowat weer bij de auto, grep ze mij vaste. Bliede dat 
ze zegd hef wat heur pleug. Ik weet gien oplossing. Kus heur. Heur 
lippen gaot van menare, ze dreit heur ogen naor boven en döt ze 
dichte. Te lang leden dat ze een ander met zoveul hartstocht kuste.

In de auto streel ik heur, kus heur, druk heur tegen mij 
an. De roeten beslaot. Ik weet niet wat ik moet denken, 
moet vulen deur zoveul onverwachte overgave. Waoran heb 
ik dit verdiend? Wul ik dit wel? Moet ik heur zeggen dat ze 
niks tegen heur zin doen moet, dat ze moet zeggen as ik... 
Ik zeg niks, geef mij over as ze de rits van mien broek naor bene-
den schöf. De knoop lösmaakt. Ik haold heur niet tegen, aai met 
beide handen om heur heufd, deur heur haor, steek mien pink in 
heur oor. Ik vuul gien schaamte veur de peerdrieders die ik deur 
de beslagen roeten veurbij zie rieden. As ik mien ogen dichte doe 
bestiet de wereld niet meer.
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Dan schrik ik wakker. De Zweedse met de Qantas koffers stiet 
naost mij op het trappie en haoldt mij veurzichtig bij mien naakte 
scholder.

“Sir, sir..”
Ik kiek verdwaosd um mij hen. Mien hemd plakt an mien lief 

en ik schaam mij as de steward een uur later de lakens halen komp.
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7.

In het Forbundshotellet knap ik mezölf op. Ik neem een douche, 
geniet van de verwarmde vloer van de badkamer en spuul de nacht
merrie in de trein van mij of. Buten riedt taxis of en an. Chauffeurs 
leunt ruggelings tegen heur wagens, maakt praoties met menare en 
aodemt grieswitte condens de kaolde lucht in. Ik drei de koelkast 
van het slot en pak een zak neuten en een lett öll uut de mini bar. De 
straotverlichting schient mien kamer in. Het is vrog donker in Oslo.

Hoe vertel ik het an Els? Die vraog huuld mij een week lang 
bezig nao mien wandeling met P.. Mus ik het heur zeggen? Toen 
ik P. ofzet had en tegen vief uur in huus kwam, tröf ik Els. Ze was 
wat vrogger van het congres votgaon, vuulde heur niet hielemaol 
fit. Ze was mu van de lezings en de dia’s. Het was niet het goeie 
moment om te vertellen wat mij overkommen was, niet het goeie 
moment om te zeggen hoe as het der met P. en K. veurstun.

En P.? ‘Geleuf in joezölf,’ zee ik tegen heur toen ik heur bij huus 
ofzette. ‘Ie bint te mooi en te aordig om ongelukkig te weden.’ Ik 
heurde mezölf registers löstrekken. Kuste vanneis heur opgezette 
lippen. Heur zölfvertrouwen was omhoog gaon, zee ze. Ze had 
heur zölfrespect weeromkregen. Gienien, ok K. niet, zul heur nog 
langer kunnen misbruken.

Een week later verhuust ze. K. belt mij nog ienmaol op. An zien 
stem heur ik dat e niet wet of e humzölf moet verdedigen of dat e 
moet gaon schelden. We verbreekt het kontakt, hebt menare niks 
meer te zeggen.

 
De eerste maol dat ik P. weerzie nao die middag op de parkeer
plaots bij Anloo weet ik niet hoe ik moet kieken. Veurof maak ik 
me gedachten over mien reaktie. Vergeefs. Ontwapenend komp 
ze me bij de deur van heur neie huus in tegen. As ze al wat vuult 
van mien aorzelings en mien after thoughts, lat ze het niet mar-
ken. Ze wet, liekt het, niks van mien schuldgevuul en mien twie-
fel. P. is hartelijk, lief zölfs. Ze hef niet deur dat ik heur allent een 
drukkie geven heb, dat ik allent een katalysator was veur wat ze 
veur heurzölf al uutstippeld had. De ommekeer in heur was al 
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voltooid, moet allent nog in een neie vörm geuten worden. En ik 
moet mij een neie rol anmeten. Ik bin gien praotkameraod meer. 
In de gesprekken met heur heb ik aal minder te bieden. 

Mien theorieën, mien filosofieën bint een butenkaant, een 
verpakking. Ik probeer der met te speulen, ze te gebruken. Mien 
belangstelling verschöf van een ‘goed gesprek’ naor een ‘goed ge-
vuul’. Ik raak opgewonden deur heur lief en luuster aal minder 
naor wat ze zeg. Heur striemen hebt mij niet genezen. Ik concen-
treer mij op dingen die in handtastelijk veurdeel om te zetten bint. 
Het bloementaofeltie moet bezied, de koppies en de glazen moet 
naor het midden van de taofel, het kussen moet van de bank en de 
knopen moet lös veur het spel speuld worden kan.

As we in de keuken staot pak ik heur vaste, streel over heur 
haor, heur nek, heur rug. Ik vuul of heur tepels opricht bint deur 
mien anrakings en ik luuster naor het tempo van heur aodem
haling. Ze lat me geworden. Langzaam en veurzichtig schoef ik 
heur grèenzen over mien begeerte hen. Met mezölf in tweestried. 
Ik wul dit spel niet zolang as ik der over naodenk, zolang as ik 
weet waor ik met gaangs bin, maor as de trein ienmaol op gang 
komp, is ok het spoor al uutlegd. Gien wissel stiet dan meer ver-
keerd, allent een buffer, allent P. kan mij dan tegenhaolden.
 
P. haoldt mij tegen, ze lat het niet zo wied kommen. Ze drukt mij 
bezied en lat mij heur huus zien, de neie meubels. K. hef de stoe-
len, taofels en kasten niet delen wuld en zij wol niet alles hebben. 
K. had zien agressie uutleefd op de keukenstoelen en beide had-
den ze nei kopen moeten.

“Dit is de slaopkamer,” zeg ze, “ik heb een nei bère kocht.” Ze 
blef in de deur staon. Ze hef nog gien eten in huus, zeg ze. Een 
pizza liekt heur wel wat en later op de aovend moet ze ok nog naor 
een vriendin.

 
Hoe meer tied verlöp, hoe minder verstandig het mij toeliekt om 
Els nog op de heugte te brengen van details die aal meer van heur 
contouren verliest. De dingen die ik vergeten wul verliest an dude-
lijkheid. En het hef heur genog aangrepen dat P. en K. uut menare 
gaon waren. Els projecteerde het geliek van P. op heurzölf, op oens.

“En wij dan?” zee ze. Duzenden redens om bij menare te blie-
ven, maor iene kan genog weden om vot te gaon.
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Die aovend nao de pizza bedreven Els en ik de liefde zoas in 
tieden niet gebeurd was, maor was het Els, was het P., of was het 
mezölf die ik gelukkig probeerde te maken? Was oenze versmel-
ting een cadeau van Els, benauwd as ze was veur wat tussen oens 
beiden kommen kun?

 
Ik trek de gerdienen dichte. Achter dubbel glas en donkergeblokte 
stof heur ik niks meer van lawaai op straot. Op de gang piept een 
karregie van de room service veurbij. Ik neem nog een bier. Via 
de telefoniste vraog ik een gesprek an. Utenlandsk. Ik geef mien 
nummer en laot de bel in de kamer 1200 kilometer wiederop zeu-
ven maol overgaon veur ik de hoorn weer neerleg.
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8.

As dingen maor vaak genog gebeurt: walvissen die bij toeren op 
een strand de dood integen zwemt, vogels die naor Spitsbergen 
vliegt en weerom, vrienden die uut zicht verdwient, wien die zoer 
wordt, dan liekt het asof der een natuurlijke loop inbouwd is. Elke 
maol liekt het asof het zo weden moet. Altied giet het een maol 
verkeerd. De iene maol is het een bloedproppie in een aoder of 
een virus in de lever, dan weer is het de man met de zende of een 
kerel met een pistool.

In het kaolde en witte Vigelandpark loop ik in Oslo zo met me-
zölf te overleggen. Der bint niet veul mèensen bij de pad, maor 
een enkeling waogt humzölf over de gladde paden. Hoog torent 
de monoliet met de stienen figuren boven mij uut. Ik maak een 
foto van de honderdienentwintig mannen, vrouwen en kinder die 
kroepend probeert de hemel te bereiken.

Gustav Vigeland was niet gek toen e an zien beeldentuun be-
gunde, maor aalgedurig kreeg e het meer en meer te pakken. Met 
masker op, benauwd veur het kleinste beetie stof, sleug e met ha-
mer en beitel stukken stien uut graniet om zien soortgenoten en 
humzölf veur ieuwig vast te leggen. Onstarfelijk in stien.

Ik wandel het park uut, onder de indruk van geboorte, blui en 
verval vastlegd in kunst. Even veurbij het Bislet stadion neem ik 
een tram naor het centrum en stap daor op de ondergrondse. Bij 
Tøyen kom ik weer boven. Het Munch museum is een paar hon-
derd meter wiederop. Ik sluut mij an bij Japanners die een rond-
leiding kriegt. Een jonge vrouw legt uut wat der op de schilderijen 
en tekenings te zien is. Ze vertelt hoe as Edvard Munch in de war 
was, hoe as e met zien schildern greep op het bestaon probeerde te 
kriegen. Het is hum niet metvallen, liekt het. Liefde, maor veural 
dood, verdriet en verdoemenis zaten hum op de huud. Hij kon 
hum niet binden an ien vrouw. Waorom de gids mij ankek as ze 
dat zeg begriep ik niet, maor ik vuul wel een vrömde tinteling over 
en deur mien lief. Is dit vanneis een doodlopende straot? Kan ik 
vanneis naor de hemel kroepen en wul ik mij wel geven an een 
ander, of haold ik mien wereld het liefst veur mezölf? Ik dreum 
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over het bestaon en loop mechanisch met de Japanners met. Van-
neis kek ze me an. Ik bin wat langer as de mèensen om mij hen, 
steek zowat een kop boven de ander lu uut. Maor bin ik daorom 
het veurwarp van heur belangstelling?

Ik raak de draod van heur verhaal kwiet. Dan steut een Japan-
ner mij an as e naor een schilderij wes. Ik heur vanneis de gids. Ze 
vertelt van Inger, een vriendin van Munch. Inger was stapelgek op 
de schilder, maor hij had heur niet alle dagen neudig, wol graag al-
lent weden. Hij vuulde niet alle dagen de bekoring van heur smalle 
lippen. Ze woonden niet bij menare. Op een dag stuurt Inger een 
kameraod naor heur Edvard met de boodschap dat zij doodziek op 
bère lig en gauw starven zal. Edvard giet op stel en sprong hen zien 
vriendin; ze had hum in heur slaopkamer met open arms opwacht. 
De loeken veur de ramen, keerzen op hoge kandeleers naost het 
bère, de deken over het voeteneinde slagen. Hij was kommen, ze 
had heur zin kregen. Het had hum niet anstaon, disse fratsen. Niks 
wien drinken, niks vrijen en dronken worden in het halfduuster. 
Hellig was e west dat ze zo wied gaon was om hum te kriegen. “Lief-
de kuj niet ofdwingen, ok niet met dood en geweld,” zeg de Noorse 
en kek mij strak an. “Het vingertoppie dat Munch missen mus deur 
een schot uut een revolver herinnerde hum daor alle dagen an.”

As ik zoveule maolen ofwezen bin, of beter, zo vake met het 
gevuul rondloop der niet bij te heuren, waorom zul ik dan dis-
se vrouw vraogen om in een café deur te praoten over Munch, 
schilderkunst, kultuur en over liefde en dood? Ze mag mij 
dan vake ankeken hebben, maor wat zeg dat over wat kom-
men kan? Kalkoenen rent ok elke dag de boer in tegen as die 
met voer an komp zetten, die dieren hebt der ok gien weet 
van dat in de leste weken van het jaor de natuurlijke loop 
van het leven op een kunstmaotige wieze bijbeugen wordt. 
Ik lach vriendelijk weerom, haal mij wilde plannen en gedach-
ten in de kop, maor weet de uutvoering der van uut te stellen. 
Dit wordt niks, haold ik mezölf veur, veural niet omdat mien ver
langst slim groot is. Benauwdigheid. Bij de receptie koop ik een 
ansicht met ‘de schrouw’; angst in zwarte strepen. In het winkel
centrum naost het station bestel ik in een cafetaria een kop koffie. 
Het is der smoezelig en der hangt een zwaore locht van frituurvet.

In de trein naor Jernbane Torvet zit ze iniens naost mij. Nog aal 
die heldere blik in heur ogen. Ze hef heur omkleed, de zwarte mu-
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seumrok omwisseld veur een spiekerbroek. Gien schoenen met 
halfhoge hakken meer, maor korte leerzen, deurstappers veur in 
de snei.

Of ik het interessant vunden heb, de rondleiding? Ze zet 
heur tas links naost heur op de bank en schöf op mij an. 
Heur warmte, heur aanhaligheid overvalt mij en ik weet 
niet hoe as ik moet reageren. Onbehölpen stamel ik wat. 
In Grand Hotel an de Karl Johans Gate hebt we een taofeltie an 
het raam. Een holten raand met een gruun kunststof blad, te krap 
as alle taofelties in café’s. Gro trekt heur bienen niet vot as ik ze 
onder taofel met mien kneien tegen kom.

“Spécialité de la maison,” zeg ze, “echt Noors,” as de ober de 
koffie met vafler brengt.

Ze hef kunstgeschiedenis studeerd, vertelt ze, en jaoren bij 
Norsk Hydro warkt, gewoon op kantoor, het had niks met kunst 
te maken. Nao heur scheiding was ze wat van slag raakt en toen 
der reorganiseerd worden mus, was ze ien van de eersten die op 
straot kwam te staon. Dat was west. Ze had besleuten van het le-
ven, ‘mien bestaon,’ zee ze, te genieten en dan op heur manier. 
Met aordige lu koffie met vafler eten in Grand bijveurbield.

Heur openhartigheid overrompeld mij. Is dit een dochter van 
Hamsun, Ibsen en Grieg, van mèensen die niet aans as treurnis, 
ienzaomheid en verlangst naor de dood uutstraolt? Ik haold mij 
op de vlakte, durf mij niet over te geven an zoveul hartelijkheid. Ik 
vuul de achterdocht die van jongs of zaaid is in mij gruien. Bin ik 
benauwd dat ik die kalkoen bin die veur de feestdagen graoperig op 
de boer aflöp?

Gro nemp de tied om mij om mien gemak te stellen, stelt mij 
aalgedurig vraogen, heurt mij uut. Ik begriep heur bij toeren maor 
half. Wat wul ze weten? Aal strakker vrag ze; vraogen zunder ont-
snapping. Langzaom geef ik mij over, laot meer van mezölf zien 
as ik in tieden daon heb.

 
In de viefde klas van de middelbare schoel stun bij natuurkunde 
kernfysica op het programma. Pas nao kerstmis, maor ik had de 
heufdstukken al deurlezen veur we der an toe waren. Een element 
bestun uut atomen. Een atoom had protonen en neutronen in de 
kern. Elektronen dreiden om de kern as planeten om de zun. Tot 
boven de honderd positief geladen bollegies bij menare op een 
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kloet en negatief geladen raketten vleugen der om hen, een ruum-
teschild om neutraal te blieven. Maor hoe klein was een proton 
en waor waren die kerndeelties van maakt? Waordeur bleef de 
boel mij menare en hoe konden die positieve deelties, die menare 
of steuten mussen en uut menare vliegen mussen, toch ien kern 
vörmen? Negatief en positief trökken menare an, net as jongens 
en wichter, of beter, as wichter en jongens. Negatief heurde op 
die leeftied niet bij jongens. Positief heurde ok niet bij positief. 
De wereld was dudelijk en wetenschappers waren mien goden. 
Het schoelboek was mien biebel, mien koran. Ik had der gien weet 
van wat der nog meer in de wereld te koop was. Wetenschap was 
mien geleuf. In antimaterie was het net andersom as bij oens, zee 
In ‘t Veld. In antimaterie zaten de negatieve deelties in de kern en 
de positieve vleugen der om hen. Bijkans dat wied vot in andere 
sterrenstelsels wel een wereld van antimaterie bestun. We wussen 
het niet, konden het niet naogaon.

En as der argens een antiwereld was, was der dan ok een anti 
ik? Bestun ik dan ok op die anti planeet met de positieve en nega
tieve kanten omwisseld, was der een antiwereld geliek an disse en 
zat mien anti-ik dan tegeliekertied met een anti-Gro in een anti 
bar in anti Oslo? 

Ik durfde zukke vraogen niet te stellen. Kinderachtig en te 
sprookiesachtig om over te praoten. En dan nog. As ik mien anti-
ik ontmoeten zul, dan gungen we volledig in menare op. We zul-
den annihileren, versmelten as atomen in een exploderende kern-
bom. Niks aans as een warme stee in het heelal zul overblieven. 
Van die atomaire tegenvoeter was het maor een klein stappie naor 
een alter-ego die argens op de wereld rond zul stappen. In Austra-
lië bij veurbield. Ik dreumde van een dubbelganger die op zuuk 
naor mij was. Mezölf bin ik nog niet tegen kommen, maor is het 
de tegenpool van Els die ik now tegenover mij heb? Is het mien 
anti Els die probeert mij te ontdeuien zoas ik jaorenlang vergeefs 
probeerd heb Els te smelten?
 
As we even nao negen uur hand in hand de Karl Johan Gate ofloopt 
in de richting van het theater en veurbij de universiteitsbiblio
theek rechtsof gaot hen het SAS hotel, vraog ik me niet langer 
of wat oens scheidt, Gro en mij. We kent menare niet, allent de 
gevulens van vandage telt, vanaovend bint we op menare ofstemd. 



306

Ik laot heur hand lös en slao mien arm om heur hen. Gienien die 
me hier zöt, gien verwachtings, gien veurschriften. Allent Gro en 
ik as we de bar van het hotel ingaot.
‘Aalgedurig spanning tussen gevuul en handelingen, dat brek joe 
op,’ had Els tegen mij zegd. ‘Ien of ander maol zal het misgaon.’ 
Els wol niet zien dat zij ien van de oorzaken van die spanning 
was. Ik denk an die woorden van Els as ik met mien Noorse een 
plek an de bar zuuk. Niet dat Gro veul van Els hef. Gro hef niet 
dat donkerblonde golvende haor, niet die wat veerkante kin. Ik 
vuul niet die aorzeling achter elke stellingname, niet die stried om 
een plek en daornaost; Gro is kleiner as Els, hef rossige krullen, 
een briede beetie platte neus en kleine ogen die wat schief liekt 
te staon. Heur gezicht hef zudelijke trekken, maor de kleur van 
heur haor en heur huud wiest op noordelijk bloed. Bijkans hef ze 
veurolden uut Lapland, is ze een verre Mongool. Bijkans vraog ik 
het heur, later.

Het is aordig vol. Ik verbaos me dat in Oslo zoveul volk zo vrog 
op de aovend in een bar zit.

“Meest butenlanders,” zeg Gro. Vertrouwd kek ze om heur hen. 
Achter de tap lat een ober litersglazen vol bier lopen. Gro vertelt 
van het museum, van Edvard Munch, over de veurstellings in het 
Kongelige Teatr. Het liekt asof ze de hiele kultuurgeschiedenis van 
Noorwegen in een uur kwiet wul. Dan iniens stopt ze heur ver-
haal, pakt mij bij de knei, striekt met heur hand lössies langs de 
binnenkaant van mien bien omhoog en zeg:”Luuster ie wel?”

“Vanzölf.”
Ze geleuft mij niet hielemaol, ik zie het.
“Laot we dansen.”
Hielemaol op mien gemak bin ik niet. As ik ofleiding heb is der 

niks mis, maor as der even een stilte valt vuul ik mij ontheemd, al-
lent, dan bin ik weer geliek gaangs met congruentie tussen gevuul 
en handelingen. Vanneis heur ik dan Els en raost wat gebeurd is as 
een störm deur mij hen. De slow motionmuziek stiet mij an. Gro 
ok. Ze drukt heur lief tegen mij an asof we al jaoren bij menare 
bint. Of is het juust het neie en het vrömde waordeur ze heur an 
mij overgef? Het is asof ik een kopie van Els, in een andere vörm 
maor met dezölfde inhold tegenkommen bin. Kent Gro mij al, hef 
ze mij deur en gef ze heur daorom zo makkelijk?
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As materie en anti-materie bij menare komt is der gien ontsnap
ping meer meugelijk. Ièn grote kernfusie en dan is der niks meer 
as chaos. Zo zal het wat mij an giet niet met Gro gaon. Ik laot mij 
niet leiden deur natuurwetten, deur ienparige versnelling of deur 
elektromagnetische velden. Mien verstaand laot ik niet op de loop 
gaon. Met Els is de grote fusie niet lukt, waorom zul ik mij dan 
deur disse onbekende Noorse nemen laoten?

Gro lat heur leiden deur heur gevuul en deur heur driften. Ze 
drukt heur wang tegen mien börst. Ik haold mien lippen tegen heur 
krullen. Dan kek ze omhoog, ik zie het puntie van heur tong. In 
een hoekie van de dansvloer staot we stil. Heur tong streelt mien 
tanden, heur handen zwarft onder mien kleren. Kaolde rillings gaot 
over mien rug. Kaolde kernfusie.

We drinkt, danst, drinkt en danst veur een leste maol. Ze raakt 
uut de maot as ik zachties over heur linker oor aai. Ik win an zö-
lfvertrouwen.
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9. 

Half bloot lig ze naost mij in het krappe ienpersoonsbère. De 
locht van oens beidend vult de ruumte en achter de gerdienen en 
het dubbel glas weet ik de taxi’s in de snei. Het is te warm, zoas 
het in alle hotelkamers te warm is. Gien geluud op disse vroggen 
zundagmorgen, allent het zachte soezen van heur aodem tussen 
heur halfopen lippen deur.

Ze heurt mij niet, ze zöt mij niet, ze vuult niet hoe as ik warm 
en vochtig tegen heur lichaam lig. Bijkaans dreumt ze van de 
oflopen nacht, van de ontdekkingsreis, het minnekozen met een 
vrömde. Hoe is het meugelijk, vraog ik mij aof; het iene moment 
maak ik mij zörgen over het heelal, over de oneindigheid van de 
seconde die het leven duurt en dan vrij ik met een Noorse nymf 
die onverwacht uut het zwarte gat teveurschien komp.

 
Onwennig zit ik tegenover heur. Scheiden deur yoghurt met 
proemen, cornflakes, hering in tomatensaus, deur twee kop-
pies thee. Ik durf heur niet goed ankieken, niet recht in heur 
blauwe ogen. Ik smeer een stoetie, geitekees. Het mes valt mij 
uut de hand, kleppert tegen het porselein. Is het de treurigheid 
van nao het vrijen, de tristesse d’amour, die mij overvalt, of is 
het onwennigheid die heur wortels vindt in ontkende emoties? 
Gro hef gien spätgedanken, ik zie het an heur gezicht. Ze roekt 
naor seringen, locht van de ziep uut de wegwarpverpakking. Heur 
haor is nog niet hielemaol dreug, stiet nog niet voluut. As ze mij 
ankek, de ogen wied open döt en dan tot spleeties samentrekt, 
dan bluit vanneis gevulens van de nacht in mij op. Heur pupillen 
wordt groter en kleiner, ze regelt heur diafragma op de wereld. De 
scharpte diepte van het bestaon, de blauwe iris past de slutertied 
an op het knippern van heur ogen. Of zie ik now dingen die der 
niet bint?

“Smaakt het?” vrag ze.
Ik krieg het brood met muite vot.
“Det er fynt.”
Ze lacht om mien uutspraak.
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“Ie leert snel.”
Uutgebreid hef ze mij in het halfduuster van het locht van het 

bedlampie zegd wat ze lekker vun, hoe as ik heur verwennen kun, 
hoe as ze het wol.

“Det er fynt.”
Ze drinkt heur thee, veg heur lippen of en zeg: “Vent lit.” Dan 

stiet ze op en löp hen achter.
Van een taofeltie pak ik Dagbladet, blader deur de krant en pro-

beer de koppen te ontcijfern. Ik lees de onderschriften bij de foto’s, 
verdiep mij in het weerkaortie op de achterkant. Amsterdam vief 
graden, regen. Wied vot, thuus is wied vot en geliek hiel dichtbij. 
Ik wul niet denken an wat daor gebeurd is, wat now nog gebeurt, 
niet denken an wat onomkeerbaar ofsleuten is, wat gien vervolg 
meer hef, gien vervolg meer kriegen mag. Hier in Oslo begunt de 
deui, even boven nul lat het kaortie zien, kans op snei.

Gro blef lang vot. En net as paniek in mij begunt te gruien is dit 
vanneis, en as, of as... heur ik de klapdeur achter mij. Ik kiek niet 
om, neem een slok thee, ik durf mien gevuul nog niet te volgen. 
Maar zij wet wat ze wul, ik vuul heur handen op mien scholders, 
heur vingers onder mien baord. Ze streelt mien hals. Het klamme 
zwiet verraodt waor ik an dacht. Ze kust mien heufd en deur de 
leste haoren vuul ik heur warme mond en verse lucht stroomt 
mien longen in. Vanzölf.

“Gaoj met?”
Gro kent de weg, de stad hef gien geheimen veur heur. We riedt 

in een huurauto het centrum uut, de universiteit veurbij. Zig zag 
klimt we omhoog, Holmenkollen langs, de springschans laot we 
achter oens. Beneden lig Oslo. Wied vot an de ander kaant de ha-
ven, links is het kasteel nog net te zien in het geelwitte licht van 
straotlanteerns. Het stadhuus en een eindtie naor rechts het ko-
ninklijk paleis. Hier boven in een butenwiek staot huzen in rose, 
grune en lichtblauwe pasteltinten vrij van menare met tuunties 
onder snei. Individuen in de kaolde.

Isbjørnbakken. We klimt een helling op en dan, op onverwach-
te plek dreit Gro een ziedpad in. We glibbert en schoeft hen en 
weer, snei en ies, maor naost heur heb ik gien angst om onderuut 
te gaon. Ze is mij nei en onbekend, maor ok vertrouwd as stil ver-
langen, as een wèens die ik al duzend maol in vervulling dreumde.

Disse plek is zummers een picknickplaots. Een bank, een taofel en 
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een een halfopen huttie tegen regen stief tegen dennebomen, of bint 
het sparren, anbouwd. Gro zet de auto vlak tegen de rotswand. De snei 
zakt plakkerig in menare as we op het ofdakkie anloopt. Langs het har-
de graniet löp een eerste stroompie ieskaold water umdeel. Gro veg de 
snei van het bankie. We zit naost menare, kiekt naor de plek waor de 
eerste zunnestralen diffuus uut de hemel teveurschien komt. Ik vuul 
me een knaapie, een kind. Onwennig. In de steek laoten deur ratio-
nalisaties, het ieuwig beter weten, die mien leven richting geeft. Naost 
heur vervlög het holdvast tussen dreum en daod in de veurjaorslocht. 
Ze pakt de plattegrond van de stad, volt de kaort veurzichtig lös en 
wref de naoden plat.

“Kiek,” zeg ze, “hier waren we gisteraovend. Dit is het SAS ho-
tel. En hier...” Ze kust me veur ik der op verdacht bin.

Wieder giet ze met heur vinger langs de veien, de bakken en 
de gates. We zit an de rand van de stad, uutzicht op Bygdøy, op 
het museum van Thor Heyerdal, op het Orvelte van Noorwegen. 
Wiederop verdwient de eilandties veur de kust in laaghangende 
mist, condens boven het ieskaolde water van het Oslofjort. Gro 
knep in mien arm, asof ze mij weerom wul halen uut mien om-
zwarvings, mij in heur dreumen voeren wul. Ze kek mij an. Heur 
ogen braandt dwars deur mij hen.

“En hier,” zeg ze. Ze vrag niet waor ik was met mien gedachten, 
ze zeg mij waor ik bin.

“En hier bint we now. Hier, het ziedstraotie van de Isbjørnbakken.” 
Ze kust mij achter mien oor. Aal rapper drupt smeltwater van het dak 
van het schoelhuttie.

“Ik zie joe dinsdag om elf uur,” zeg ze as ze mij bij het Forbund-
shotel aofzet. Ik knik, wul heur bedanken veur de mooie dag, veur 
wat ze zee en veur wat ze verzweeg. Veur wat ze vreug en veur 
wat ze nog niet weten wol. Veur heur verhalen over Munch en 
Grieg, de IJslandse sagen, over het leven van Hamsun, de toch-
ten van Knut langs overwoekerde paden, de ingeholden, smangs 
uutbundige melancholie van de Noorse schrievers. De vlucht 
uut de ieuwige zwaorte van het weden. Was Hamsun fout in de 
leste oorlog, was e een volgeling van Quisling, of was e allent op 
zuuk naor een beter bestaon? En ikzölf, waor was ik zölf in de 
fout gaon? Maor veur ik woorden vind, een vervolg geven kan 
an wat net begund is, is ze vot en stao ik allent veur de hoteldeur. 
Kamer 17. Ik trek mien schoenen uut, warm mien voeten op de 
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badkamervloer as ik mien tanden poets, mezölf ankiek en aor-
zelend een glimlach boven kommen vuul. Met de handen onder 
het heufd lig ik op de rug op bère. De schone lakens hebt gien 
herinnerings meer an gisternacht. Ik moet het van de beelden in 
mien heufd hebben: de nacht, de morgen, de snei, het huttie, de 
vrieskaolde in de naomiddag.

Ik trek de gerdienen dicht, zet het bedlampie an, kleed mij uut, 
maor naakt tussen de lakens blef ze vot. As ik mien ogen dicht 
doe komt gien beelden van Gro teveurschien. Is leven meer as een 
vluchtige dreum?
 
Waor ik mij koestern wul in gevulens van de leste uren, in de verha-
len in het schoelhuttie boven op de berg, daor komt beelden en ge-
dachten weerom van Els en van de dingen die ik met heur had heb.

Het zicht op het now vertroebelt, gedachten van veurig jaor, 
van mien veurbij bestaon, mien ander leven, laot heur niet 
meer votstoppen. Klam zwiet plakt het laken an mien lief. Ik 
stap uut bère en in bad probeer ik lös te wieken wat mij pla-
ogt. Mus ik het op die maniere doen, had het niet anders kund? 
En as ik mij ofdreug, nao een half uur de stop uut de aofvoer trek, 
merk ik dat ik niet dacht heb an Uwe Barschel.
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10.

‘t Was een hiel klassiek begun. We kenden menare van kind of 
an, we woonden in dezölfde straot. Elk had het weten en op ver-
jaordagen weur het al zegd toen we nog maor net boven de taofel 
uut kieken konden. ‘Die heurt bij menare.’ En zoas de dingen dan 
heur loop neemt, schoeft de jaoren op, een onontkoombare be-
weging om een evenwicht as eb en vloed. Aal dichterbij menare. 
Een storm tussendeur, maor nooit een diekdeurbraak, hoogstens 
roege branding, wat duunofslag.

Hetzölfde dörp, dezölfde vrienden, dezölfde klas op schoel. De 
wereld was niet groot en alle ofwiekings die in jaoren insleten en 
waor mèensen later last van kriegt, bleven netties onder het gras. 
Vergeliek met wat argens aans hiele gewoon was, was der niet. Ar-
gens aans bestun niet. Der weur trouwd en vrijd en nao geboorte 
kwam vanzölf geluk en ongeluk en dood. Het was niet aans, het 
kun niet aans.

En die korte tied in een stad. Els gung naor A. en ik kwam in 
G. te laande. We zagen niet wat we niet zien wollen, vuulden niet 
wat der was buten oens vel. Net as de krant die ie leest en die joen 
eigen neis schref. Wat ofwiekt en niet past, dat lees ie niet, dat 
heur ie niet. Negers bint zwart, Chinezen geel en homo’s doet het 
met menare, maor wat achter die vellegies zit, dat dringt niet deur. 
De lieve vrede overheerst, met bruurs en zusters, met elk die over 
de vloer kwam. Tegen de biesten wol ie nog wel ies schrouwen, de 
hoender uut de hof jagen, maor wieder: aanpassen, en of en toe 
een kwaoie kop, maor het gras weur elke week maaid. Niks moord 
en doodslag, gien kloppartij over hartstochtelijk bedrog.

Elk weur volwassen en ik weur rieper en zo bleven we an me-
nare hangen. Elk die het zegd had kreeg geliek. Zij zörgde veur 
mij en ik veur heur en elk vund zien plek, maor de hege die oenze 
tuunties scheidde gruide deur en leut het blad niet vallen. Aal die-
per wortels, aal hoger struken. De tuun van elk weur groter an de 
achterkaant. Een enkel vogelnöst tussen de takken van de haag-
beuk, maor nooit eier. Het gras in elk zien tuun weur aal gruner 
en toen de kinder votbleven, gien kroost, gien naogeslacht, gien 
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bindmiddel, gien jongchies, wichter om de eigen jeugd an deur 
te geven, de eigen wèensen in te gieten, de eigen gebreken an te 
vullen. Toen, toen vulen gaten in de heeg as in een vrogge harfst. 
Een tuunhek op het noorden en het zuden, maor niet naor Els en 
niet naor mij.

 
‘Wel komt der in mien hokkie?’ ik heur het mien moe nog roepen. 
Op de hurken zat ze, achter bij de waterput op het padtie dat on-
der de waslien langs leup. ‘Wel komt der in mien hokkie?’ Achter 
schoet en zwaore rok wus ik de dikke witte dijen. Ik had ze zien 
toen ze heur uutkleedde veur ze heur waste an de pompestraot ach-
ter de koeien. Achter zwartbonte wichter die al nakend stunden. Ik 
was schrökken van zoveul blank en rimpelig vlees. Ik kwam niet in 
heur hokkie. Els reup mij, wol met mij speulen, bevrijdde mij van 
mien moe.

Ik schrok niet toen Els mij jaoren laoter in heur hokkie 
neugde, in ‘t heui achter de zandkoel. Het waren gien witte vle-
zige dijen die mij schrik anjeugen. Ze was de vleesgeworden 
vrouw van de schilderijen van Pyke Koch, van Herman Gor-
dijn, van Hans Henrik Lerfeldt. Ze was alle vrouwlu uut de boe-
ken van Jan Wolkers, van Hugo Claus. De vrouw in strak en wit 
katoenen broekie van John Kocere, de agressieve tegenpool 
op de foto uut de kraant waor ik mij zo vaak bij oftrokken had. 
Els gaf heur over, maor ik nam heur niet. Ik deed niet aans as wat 
in de boekies stun. Ik deud zoas het mus, zoas de schrievers schre-
ven dat het gung. En het vrijen met halfslachtige overgave weur een 
modus vivendi, met regelmaot opjaagd deur hormoonspiegels ho-
ger as normaal. Leven en laoten leven en uutblaozen in bère en net 
zo aangenaam as sperciebonen met gehakt en eerpel, tweemaol in 
de week.

Dieper vot zeurde de pien van overgave zunder stried, van 
capitulatie veur het verstaand. Waor tussen hemel en aarde 
was wat ik niet vunden had, waor zat de zwarte materie tus-
sen melkwegstelsels, de verbörgen zwaortekracht in het heelal 
die het locht ofbeug tot buten de haagbeuk van mien tuun? 
De vlucht hen buten, het rooien van de haagbeuk, het snoei-
en, de harfst tussen Els en mij. Het zat der an te kommen, 
maor weur uutsteld deur verdarf en dood. Het kloetie in de 
aoder, de rek uut de longen, het geweld dat P mus onder-
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gaon, het hart dat oversleug. Elke pil die slikt weur dreef mij 
vot naor ander vrouwlu, dreef mij vot naor verstaand en on-
verstaand. Wat gebeuren mus weur uutsteld, maor ofstel? 
Hoe zwaor de gang ok worden zul, de aodem of zul snieden.  
Mus alles echt zo weden?
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11.

Ik wandel deur het centrum van Oslo, gien ander doel as lopen 
waor ik met Gro leup, op zuuk naor heur. Ik zie heur overal, 
in etalages waor we samen naor binnen keken, de gebouwen, 
de bomen waor ze naor wees. De voetstappen op straot laot 
mij heur stem weer heuren. In Grand Hotel zuuk ik het taofel-
tie waor ik heur kneien veur de eerste maol tegen die van mij 
an vuulde. De ober, is hij dezölfde die oens de vafler bracht? 
Zag hij toen al het begun van waor ik halverwege kommen bin? 
Oens taofeltie is bezet. Een aolde man in een dikke jas zit der 
achter chocolademelk. Hij zit mij in de weg. En as hij even later 
stukkies brood in een bakkie met soep stipt, haalt e mij uut mien 
dreumen. ‘Ie bint niet van hier,’ lees ik van zien gezicht. Mien we-
reld verschrompelt tot het taofelblad met vluchtige herinnerings.

Buten in de vrieskaolde probeer ik Gro weerom te vinden. De 
metro hen Tøyen, de smalle roodbeklede bankies, de locht, het 
Munch museum, de cafetaria. Op maandag bint musea sleuten 
en dinsdag bint ze weer lös. Hef Gro een snipperdag, een deel-
tiedbaan? Waorom komp ze morgen pas weerom? Wat weet ik 
van heur, wat ken ik meer as de butenkaant van heur lichaam? En 
komp ze wel, morgen?

As een verholding begunt praot manlu veul en vrouwlu zwiegt. 
Ze wacht of, haoldt ofstaand. Enkelt wie tussen het zwiegen het 
spreken heurt, wie heurt wat niet zegd wordt, komp dichterbij. 
Heb ik genog zwegen om heur toe te laoten, of mus ik enkelt kwiet 
wat ik an kwaod en arger uuthaald heb. Gro schrök niet toen ik 
heur vertelde van kort geluk en lange nachten, van geluud maor 
gien muziek, van proza maor gien poëzie, van risico’s zunder 
avontuur, van bodemloze putten zunder diepte, van leed verpakt 
in ienzaomheid.

‘Mien jongen,’ zee ze, ‘mien jongen,’ en asof we menare tot in de 
ziel vertrouwd waren huuld ze mij de spiegel veur van heur leven. 
Details waren aans, maor de inhold was geliek. Met aal minder 
woorden zee ze aal meer, daor in dat schoelhokkie op die berg. 
Een leste vogel zung veur de nacht begunde. En hoe kaold as het 
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ok was, we gluiden in die wintermiddag. We vuulden gien ies toen 
snei met geraos van het dak scheuf en we in menare vastsmölten.

 
Hoe komp het dan dat now, nog gien dag later, de melancholie zo 
hard toeslat, het duuster van de nacht bij mij binnengledt? In het 
café van Ostbanen bestel ik pils, een halve liter. Het kaolde vocht 
warmt me niet op. De wereld wordt allent maor zwarter. Hoe kan 
ik zo rap het gelukzalige gevuul kwietraken, de herinnerings, de 
kaolde rillings van hartstocht, die uren in het schoelhuttie; het 
zörgeloos tegen menare leunen, het minnekozen in de naomid-
dag, waterdruppen, sneivlokkies.

En dan braandt de alcohol in mien maag, een tweede glas blust 
de zeerte en aal zwarter wordt de wereld. ‘t Is dat ik gien durf 
heb, mij de moed ontbrek veur avontuur. Ik zul de rosse buurt 
opzuken as ik wus waor ik weden mus. Kunstmaotig kortsluting 
maken en hoogspanning naor de aarde lekken laoten. An het buf-
fet haal ik een derde glas. Het wichtie achter de tap kek mij met 
helder blauwe ogen an. Blauwe ogenschaduw, schilferties op de 
oogleden. Ze knippert. Ik zie Gro veur mij. Ze lacht mij integen. 
Ik vuul water achter mien ogen. Ik betaal en loop weerom, strom-
pel tussen taofelties deur. Een dronken man löp hen de wc. Ien 
slok neem ik en dan giet ik, as even gienien kek, het glas leeg in 
een vaas met plastic tulpen.

In Grand Hotel is het taofeltie vrij.
“Cappucino med vafler.”
“Med fløde?”
“Ja, tak.”
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12.

Om tien veur elf stiet ze veur mij in de hal. Ik heb heur niet kom-
men heurd, had heur niet betied verwacht. Ski- jack, blauwe spie-
kerboks, korte leerzen, dezölfde die as ze an had de eerste dag dat 
ik heur zag. Ze trekt de muts van heur rossige krullen, ritst heur 
jack open. En alles waor ik benauwd veur was, ienziedige angst, 
het vervlög met dat ze mij ankek.

“Hej joen bagage?”
Ik slao mien arm onder heur jack langs, schoef de trui omhoog. 

Heur vel döt mij rillen.
“Til mij op mien jongen.”
Ze slat heur bienen naor achter en dan om mij hen.
We kust as pubers, zoegt menare de ogen uut. Heur 

grote ogen. Mien verstaand zakt vot. Achter mij ra-
telt de fax, de receptionist nemp de telefoon an ‘god morn’. 
“Ik heb kaorties kocht,” zeg Gro.

Ik vraog niet waorhen, vuul traonen in mien ogen. Met muite 
haold ik de spieren in mien bienen onder contrôle. Zo ienvoldig 
giet dat dus, aj ‘t verstaand bezied schoeft. Ik zet heur neer.

“De trein giet om kwart veur twaalf.”
Het maakt mij niet uut waorhen. Elk moment is now geschikt 

om ofscheid te nemen van het verleden, elk moment is der om 
vanneis te begunnen. Gro gef mij avontuur zunder risico, land-
schap met reliëf, diepgang.

Verstaand, naodenken, analyseren, abstraheren, deduceren, 
combineren, almaol zaken die veur orde zörgt. Ze waren genog om 
leefbaar te maken wat binnen grèenzen meuglijk was, wat luuster-
de naor ienvoldigheid, naor gras en heui en wat niet uutstak bo-
ven het koren. Liefde in een vast patroon, veurspelbaar geluk bin-
nen beparkings van het dörp, genog om ontsporings op te vangen. 
En alles kreeg een plek. Intellect opbörgen in grieze cellen, naost 
idiotie en chaos, geestelijk gehandicapt deur teveul verstaand. 
Ik begreep waordeur K. zien handen niet thuus haolden kun, ik 
begreep waorom ik nao die fellatio een pizza met het slachtoffer 
eten wol.
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De lusten van wederzieds begrip vertaalde ik zunder mui-
te in dreuge sex en kleffe vrijpartijen. Het waren overga-
ves achter de vuurlinie, zunder stried vierde ik de overwin-
ning, de zege van verstaand. De ratio wun op alle fronten. 
Gien oorlog zunder slachtoffers. Soldaoten sneuvelt, maar 
ik, ik zörgde veur doden en gewonden, verminkten on-
der burgers. Weerloze zielen overleverd an gevuulloze prak-
tijken. Verbale bombardementen, kaolde redenerings ver-
pakt in ienziedige, met wat geluk, in lauwe emoties. Dreug. 
En elk slachtoffer weur overwinnaar, met handen en voeten bon-
den an het eigen verhaal, het eigen dörp, de eigen stad, de eigen 
vrunden, de eigen grèenzen. Ontsnappen was niet meugelijk. Hoe 
kun ik besluten veur geweldenaar, veur martelaar, veur slaaf en 
heerser, veur Els, veur bruur en zus en va en moe? Hoe kun ik 
besluten veur mezölf?

”Ik weet niet waor ie an denkt,” zeg ze, “maor laot de dooien 
rusten.”

Ze haoldt de deur open.
“Schiet op, de taxi wacht.”
Ik zwaai naor de receptionist, een leste ofscheid, asof ik ooit 

weerom kommen zul.
“Ofscheid nemen,” zeg Gro met strakke stem, “laot alle starve-

lingen achter joe. Verstaand is veur oens verslagen deur gevuul.”
Achter in de taxi slao ik mien arm om heur hen. Ze lacht mij 

toe. Ik pruuf heur ziel en zaligheid, verdrink langzaam in heur 
overgave en breek in duzend scharven. Dan haoldt ze mij op ar-
mofstaand en zeg: “Nooit, schrei nooit weer dreuge traonen.” 
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De Podagristen

Het driemanschap Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791-
1859), Harm Boom (1810-1885) en Alexander Lodewijk 
Lesturgeon (1815-1878), dat publiceerde onder het pseudoniem 
‘Drie Podagristen’, heeft de stoot gegeven tot bestudering van 
de Drentse (volks)cultuur en tevens de weg gebaand voor 
een eigen Drentse literatuur. Daarmee waren zij exponenten 
van de heersende tijdgeest, de Romantiek. In veel Europese 
landstreken uitte deze zich in belangstelling voor het eigene, 
de geschiedenis, de volkscultuur en de streektaal. Daarbij 
komt dat het hoofdwerk van het drietal, Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst, door Drie Podagristen, een 
reisverhaal is, een genre dat in die tijd tot nieuwe bloei kwam. 
Voorts leverden de drie geregeld bijdragen aan Van der Scheers 
Drent(h)sche Volksalmanak (1837-1851).

De verklaring van het Podagristen-pseudoniem vindt men ten 
dele reeds in het begin van het hoofdwerk van dit driemanschap. 
Podagristen zijn lijders aan voetjicht (podagra), een plaag 
die destijds vooral de beter gesitueerden teisterde doordat 
velen die ertoe behoorden bepaald niet matig waren in de 
consumptie van port (“ ‘t duiveltjen aller ligchaamskwalen”). 
Zoals men later ontdekte werd deze kwaal veroorzaakt door 
metaalverbindingen (vermoedelijk koperzouten) in de port, 
die ontstaan waren door de inwerking van wijn en looizuur 
op delen van de vaten. In het zomerseizoen zoeken onze 
Podagristen de heilzame wateren van het naburige (Bad) 
Bentheim op. Weer genezen zijn ze daarna in staat om te voet 
en per koets hun (terug)reis door een deel van Drenthe te 
maken. Uit dankbaarheid voor hun genezing willen zij hun 
“impressions de voyage niet tot eene eeuwige sluimering in 
(hun) portefeuille veroordeelen”.

De terugreis gaat van Bentheim via Gildehaus, Nordhorn, 
Frenswegen, Neuenhaus, Ulsen en Wilsum naar de vestingstad 
Coevorden. Vanaf Coevorden wordt de reis vervolgd door 
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Zuidoost- en Oost-Drenthe: het gebied gelegen binnen de 
driehoek Coevorden - Gasselte - Westerbork. Andere gebieden 
worden niet bezocht. De eindbestemming van de Podagristen is 
Assen. Met gekeuvel over hun observaties van de plaats Assen 
eindigt - in medias res395 - hun reisverhaal. Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst is meer dan alleen een reisverhaal, 
doordat van iedere bezochte plaats geschiedkundige, 
aardrijkskundige, statistische en volkskundige bijzonderheden 
vermeld worden. In uitgebreide voetnoten staan uitweidingen 
en! of verdere bijzonderheden over de diverse plaatsen.

Uit: Geschiedenis van de Drentse literatuur 1816-1956
Dr. Henk Nijkeuter. Koninklijke Van Gorcum. Assen.

Overige literatuur
https://www.geheugenvandrenthe.nl/podagristen.
https://www.geheimoverdegrens.nl/actief-en-ontspannen/wandelen-in-
duitsland/podagristenpad/
drentsarchief.nl Met Henk Nijkeuter als expert.
H.J. Prakke, Het boek der podagristen. (1947). Van Gorcum, Assen. (UB)
Jacob van Lennep uit Nederland in den goeden ouden tijd (1823) (UB)
John en Dorothy Keur, Diep geworteld. (1952). Ter Verpoozing 2018.
Cees van Dijk, Alexander Lodewijk Lesturgeon Drenthe’s eerste literator. 
Uitgeverij Beilen. 1995
Cees van Dijk, Harm Boom, Schrijver Journalist Podagrist. Van Gorcum. 2014

De uitgaven heb ik via boekwinkeltjes.nl verkregen.
Diverse teksten heb ik gescand en via Tekstherkenning verwerkt. Een enkele 
1 kan een I of een ! vervangen. Wellicht ontmoet u een verdwaalde h op de 
plek van de b.

Voor uitbreiding van de voetnoten heb ik gebruik gemaakt van de digitale 
bibliotheek van Nederland www.dbnl.org met bijna alle literaire werken 
uit de betreffende tijd, van het digitale kranten- en tijdschriftenarchief 
www.delpher.nl, van books.google.nl Daar vindt u ook Drenthe in..... als 
(matig leesbaar) pdf, en van diverse websites. Ook heb ik werken uit de 
Universiteitsbibliotheek Groningen geraadpleegd.
https://rug.on.worldcat.org
Ik heb niet alle bronnen kunnen vinden. Aanvullingen zijn welkom.

395 Midden in een verhaal.
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ik voorgelezen. Ze zijn op YouTube (kanaal Ter Verpoozing) te beluisteren 
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