




l Giovan'Antonio Pellanda 

WEISSE WEIHNACHT 

Erzählung aus dem Centovalli 

Die junge Frau wachte auf. Ein fahles Licht fiel 
durch das kleine Feaster in den Raum. Eine Spinne 
hatte über der Oeffnung ihr Kunstwerk gespannt, 
sonst war der Rahmen leer. Beidseitig, an den ein
wärts tretenden dicken Mauern waren die Holzläden 
aufgeschlagen geblieben. 
Die Frau schlief wieder ein, - erneut wachte sie 
wieder auf. Ihre halbgeschlossenen Augen begegne
ten an der Wand gegenüber.im schwachen Lichtstrahl, 
dem Christus am Kreuze. "Gelobt seist Du,Herr", 
flüsterte sie. Sogleich tauchte sie wieder in 
Schlaf. Als sie abermals erwachte,fiel ihr Blick 
auf die Madonna mit dem Kinde. "Ave Maria" stammel
te sie, um sogleich erneut einzuschlummern.Plötz
lich weckte sie ein ~ernes Glockengeläute, das 
Licht, das nun kräftig durchs Fensterehen flutete, 
blendete sie. Sie schloss die Augen, versuchte sich 
zu erinnern. War es Traum? Wirklichkeit? Sie wuss
te es nicht, konnte es nicht fassen. Nur schien ihr, 
in der Nacht habe sich etwas ereignet, ja,bestimmt, 
etwas war geschehen. Da lag sie, auf ihrem Laubsack, 
müde, abgespannt, unendlich müde. 
Ein Wimmern neben ihr liess sie auffahren. Instink
tiv nahm sie das Kind, setzte es an die Brust, leg
te es wieder zurück, deckte es sorgfältig zu. 
Ringsum draussenStille: War die Zeit stehen geblie-



ben? 
Nun war sie hellwach und versuchte ihre Gedanken 
zu ordnen. Langsam wurde ihr alles klar, gegen
wärtig. Am Vorabend hatte sie die ersten Wehen ge
spürt und,vorsorglicherweise, eine Holzwanne mit 
Heu gefüllt und auf die Truhe neben das Bett ge
stellt, so eine grob gezimmerte Kiste, wie sie die 
Bäuerinnen im Winter brauchen, um für die Kühe so 
ein Gemisch aus kurzgehacktem Stroh und Grünzeug, 
das an geschützten Stellen immer zu finden ist, zu
zubereiten, das die armen Vieher gierig hinunter 
würgen. 
In der Nacht war das Kind angekommen und sie war 
ganz allein. Ihr Mann war vor zwei Monaten mit den 
Kaminfegern gezogen, um etwas Geld zu verdienen, 
wie er sagte. Er würde an Ostern wieder zurück sein. 

Plötzlich ein Jubelakkord, ein Festläuten drang zu 
ihr, riss sie für einen Augenblick aus ihren Gedan
ken: "Weihnachten" , dachte sie, Weihnachten. Unten 
im Dorf feierten die Leute das Christfest, und sie 
war allein. Allein ? Nein, das Kind war nun da, wie 
durch ein Wunder. Angst und Bange verflogen, sanfte 
wohltuende Ruhe kehrte in sie ein, sie freute sich, 
froh und Glücklich war sie, denn zu allem noch: ihr 
Kind war in der Heiligen Nacht geboren. 

Sie richtete sich ein wenig auf, schaute durchs 
Fenster. Es schneite ergiebig, unaufhörlich wirbel
ten die Flocken durch die Luft. Nun begriff sie die 
Stille, der weisse Teppich dämpfte ringsum alle Ge
räusche. 
Wieder legte sie sich zurück. Die Weihnachten, die 
sie im Vaterhaus, fern, weit weg hinter den hohen 
Bergen, erlebt hatte, tauchten in ihrer Seele auf. 
Die warme Stube, in der sie alle versammelt auf das 
frohe Ereignis warteten. -Und dann die Fügung, die 
sie hieher geführt hatte. 
Wie in einem Zauberspiegel zogen in ihrem Geiste 
ihre Kinderjahre, ihre Jugend vorüber. Weit,weit 
zurück schien ihr die Zeit, in der sie, glücklich 
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und sorgenfrei im grossen Bauernhaus inmitten 
einer Schar Geschwister aufwuchs. Knechte und 
Mägde besorgten Land und Hof, die vielen Kühe, 
die zwei Pferde, eine Menge schnatternder Gänse 
die vielen gackernden Hühner, den Schweinestall: 
Schön war es, doch, schön , Wiesen voll Blumen, 
Felder mit wallendem goldgelbem Korn, Bäume mit 
Aepfeln und Birnen beladen. Dahinter der dunkel
grüne Tannenwald. Gegenüber, etwas weiter unten 
der See, beidseitig seine Arme ausstreckend. Dör
fer längs den Ufern, am einen Ende die Stadt, auf 
der andern Seite sich in die Weite schiebend, bis 
er sich zwischen den Bergen verlor. 
Die Mutter, die sie nach und nach in die Hausge
schäfte einweihte. Der Vater - dann und wann nahm 
er sie mit in die Stadt, zum Markt. 

Dann kam der Tag, der für sie entscheidend sein 
sollte, der Tag, an dem Ambrosia, dieser schwarz
lockige junge Mann auftauchte, der kaum ihre Spra
che konnte, zu dem sie augenblicklich Zuneigung 
verspürte. Er arbeitete im nahen Steinbruch und 
hatte sein Nachtlager über dem Stall, bei den Knech
ten eingerichtet. Alle mochten ihn gut. In der Frei
zeit half er überall wo er konnte, denn er war ge
schickt, er konnte mit allerhand Werkzeugen und Ge
rätschaften umgehen. 
Dieser Ambrosia, der sie dann mit sich nahm. 
Die bange beschwerliche Reise über Berge und Täler. 
Die neue Umgebung, so anders als die sie gewohnt 
war. 
Das Gesicht der Mutter, das sich verfinsterte, als 
sie den heimkehrenden Sohn mit einer Fremden anrück
en sah. Ihre Züge entspannten sich erst nach der 
feierlichen Erklärung, dass dies eben seine Frau 
sei und sie hätten, nach Brauch und Sitte, mit Prie
ster und Trauzeugen in der Kirche sich vermählt. 
Aber sie waren sich fremd, sie hatten nicht die 
gleiche Sprache. Der Vater, der einige Jahre seiner 
Jugend im Norden verbracht hatte, konnte sich ganz 
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ordentlich mit ihr unterhalten und sie glaubte zu 
merken, dass er sich über die Wahl seines Sohnes 
freute. 
Der Besuch bei Verwandten und Bekannten - Ambrosia 
meinte, wir müssen hingehen, Dich mit ihnen bekannt 
machen, sie würden es sonst übel nehmen - bereite
te etwelche Schwierigkeiten. Alle waren freundlich, 
aber sie konnten mit ihr nicht reden. Desgleichen 
die Schwägerinnen, die Sonntagsmorgen zum gemeinsa
men Kirchgang vom Maiensäss, auf dem sie mit dem 
Vieh noch weilten, herunter gekommen waren. 
Noch schwieriger erwies sich die Suche nach einer 
Wohnstätte, alle Behausungen waren besetzt. Ambro
sia erkundigte sich überall. Nun, hatte die Mutter 
gesagt, einzig wäre oben das Häuschen der Arcangela, 
sie ist im Frühjahr gestorben- Friede ihrer Seele-, 
bisher hat es niemand bezogen. 
Also machten sie sich auf, es aufzusuchen. Sie lie
fen fast eine Stunde durch Wiesen und Wald, plötz
lich tauchten in einer Lichtung zwei Hüttchen auf. 
Ambrosia schob den Riegel, die Tür ging knarrend 
auf. Sie traten ein. In einer Ecke ein breites 
Bett, auf der andern Seite die Feuerstelle. Etwas 
Haushaltgerätschaften, an der Wand ein Christus am 
Kreuze, eine Madonna mit einer dreiblütigen Rose 
in der rechten Hand, das Kindchen auf dem linken Arm, 
eine Malwunde an der Stirn. 
Es war alles. Sie erschrak. "Hier müssen wir wohnen?" 
hatte sie ängstlich gefragt. "Nur vorläufig" hatte 
er geantwortet. Sie wurde ohnmächtig. Hätte Ambro
sia sie nicht gehalten, wäre sie auf den harten Bo
den gestürzt. 
Er trug sie hinaus, sie kam zu sich . "Schau",hatte 
er gesagt, "schau einmal , wie schön. Hier siehst 
Du die Rebe, wie sie sich hinauf windet. Die Trau
ben hangen schon ganz dick, und die Kastanien, wir 
werden eine gute Ernte haben. Und hier, im andern 
Hüttchen werden wir die zwei Ziegen unterbringen, 
die uns die Mutter versprochen hat. Schau, das 
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Gärtchen,ja, zwischen Rosmarin und Sal~ei hat 
sich das Unkraut gehörig breit gemacht, wir wer
den es säubern, Du wirst ßehen • 
Die spätsommerliche Abendsonne überflutete mit ein
em goldigen Schimmer deh H.ang gegenüber. Stimmen 
drangen zu ihnen, Gebünmef verriet das weidende Vieh 
ein Hahn krähte aus voller Kehle, Mädchen sangen zum' 
Feierabend. Also so allein waren sie doch nicht in 
der Abgeschiedenheit. Sie hatte sich etwas erholt 
II • d h ' es Wlr sc on gehen" , hatte sie gestammelt "es 
wird schon gehen" • Sie blieben lange auf de~ Stein
bänklein vor der Hütte. Inzwischen hatten sich die 
Bergspitzen hinter dem See mit violett und rosa über
zogen, eine Pracht, und über allem die reine kräfti
ge Bläue des Himmels. 
"Ja", hatte Ambrosia beigefügt, "Du wirst sehen hier 
stört uns niemand, wir werden es schön haben D~ 
wirst sehen". ' 
Allmählich hatte sie sich an ihr neues Leben gewohnt. 
Ambrosia ging mit Vater und Brüdern seiner Arbeit 
nach, und sie zu der Mutter, um ihr bei der iliangwie
rigen Einbringung der Ernte behilflich zu sein. 
So war die Zeit verstrichen, die Wochen und Monde ver
gangen, der Ambrosia war fort und sie lag mit ihren 
Gedanken auf dem Bett. 

Der Schneefall hatte in der Heiligen Nacht eingesetzt, 
gerade als die Gläubigen aus den Bergweilern nach 
der Geburtsmesse unten im Dorfe sich auf den Heimweg 
machten. Sie kamen in der stockfinsteren Nacht müh
sam voran, die Laterne, die ein jeder in der Hand 
h~elt, beleuchtete knapp die Stelle, auf welche sie 
zogernd den Fuss aufsetzten. "Wir werden die zweite 
Messe nicht besuchen können", flüsterten sie sich 
zu, "und wenn es so anhält, werden wir unsere liebe 
Not haben, zum Hauptgottesdienst hinunter zu kommen. 
Dieser Schnee hätte ruhig wenigstens bis nach Drei
könige warten sollen, der Winter würde sich dann 
noch zur Genüge in die Länge ziehen. 
Bei Tagesanbruch schneite es noch ergiebig und der 
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Schnee lag bereits eine gute Spanne hoch. Die 
B~rgler rüateten sich rechtzeitig zum Abstieg, 
denn sie wussten, sie würden viel länger brauchen 
um zur ·Kirche zu gelangen. Die Frauen, die sonst 
leichtfüssig über die _ holprig~n Wege hüpften, be
wegten sich schwerfällig in ihre.n Holzschuhen. Sie 
hoben ihr·e Röcke, es nützte nicht viel, denn bei 
jeder Stufe blieb~n di~se_im Schnee hangen. Die 
Männer hatten ihr festgenageltes Schuhwerk angeza"" 
gen und Wadenbinden um die Beine gewunden. Langsam, 
mit manchem Ausrutsch~r, vb~ Ausrufen begleitet,die 
nicht gerade auf den Festtag passten, kamen sie vor
wärts. 
Die . Leute strömten in die Kirche, behutsam, mit ih
rem schweren Schuhwerk so. wenig Lärm wie möglich 
verursachend, um das Christkind, das, wie jedesmal 
zu seinem Geburtsfest, auf dem Hochaltar in einer 
Lichtfülle,. einer duftenden Weihrauchwolke thronte, 
nicht zu stören. Und alle sangen, Nässe und Kälte 
für einen Augenblick vergessend, das Lob des Herrn. 

Als die Mutter ,des Ambrosia feststellte, dass dessen 
Frau, die Margherita, ·sich nicht in der Kirche be
fand, wurde sie unruhig und nach der Feier fragte 

.sie herum, ob die Nachbarn sie in der Christmesse 
gesehen.hätten. Nein, niemand war ihr begegnet. Die 
Mutter erschrak: sollte ihr etwas zugestossen sein? 
Gestern noch, als der Himmel bleigrau, und ein 
kräftiger Wind vom Ghiridone her Schnee verrieten, 
hatte die Margherita wacker geho1fen Holz zu versor
gen. Man hatte ihr zu verstehen gegeben, sie solle 
sich nicht in ihrem Zustand derartig abmühen. Sie 
aber hatte nur gelächelt, und, da sie sich nun eini
ges von der Ortssprache angeeignet hatte, geantwor
tet, sie fühle sich wohl und sie möchte gerne behil
flich sein. 
"Rasch,Mädchen", rief sie ihren Töchtern zu,"rasch, 
w.ir müssen nachsehen!" Unaufhörlich fiel der Schnee. 
Sie nahmen den Aufstieg, die Mutter voran. Hinter 
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ihr hatte sich die Martina, die Nachbarin, eine 
ältere, ledige, eingeschoben, die schimpfte und 
wetterte, das Christkindfest vergessend, über die 
Männer, die, anstatt die Wege vom Schnee frei zu 
schaufeln in den -Wirtshäusern herum hockten, und 
sowieso mit ihnen nichts los war, sie hatten nur 
im Kopfe, die Frauen schwanger zu machen. Die Mäd
chen hinter ihr flüsterten einander zu: "Ja, weil 
keiner bei ihr anbeissen wollte". 
Zu Hause angekommen, sagte die Mutter: "Angela, Du 
bereitest das Essen, und Ihr Zwei kommt mit mir!" 

Sie schlugen den Weg ein, durch den tiefen Schnee, 
niemand schien schon durchgegangen zu sein. Mühsam 
erreichten sie die Hütte. Mutter stiess langsam die 
Türe auf. "Jesusmaria" rief sie halblaut aus,"sie 
hat geboren!'.' 
Sie traten ein. "Macht die Tür zu, hier ist es kalt" 
sagte sie, und :~Misericordia, sogar die Fensterlä
den hat sie offen gelassen!" Sie ging zum Bett, sie 
vergewisserte sich, dass das Kind zugedeckt war,und, 
zw den Töchtern gewandt:. "Gina, Du gehst sofort nach 
Hause, die Männer, der Onkel und der Paolo sollen 
sofort den Weg frei machen und jemand soll den Pfar
rer benachrichtigen, nach dem Vesper muss er das 
Kind von Ambrosia taufen, er soll ja nicht weggehen!" 
"Heute, Mutter? Bei diesem Wetter können wir ... " 
"Schweig, was weisst Du ? Bedenke, sollte dem Kinde 
etwas zustossen käme es ungetauft, so unschuldig es 
auch ist, nicht einmal in den Himmel!""Und nachher 
bringst Du die Wbä~e hieher, Windeln, Decken, und 
pass gut auf, dass nichts nass wird. 
Auch Gaetano muss benachrichtigt werden, er muss 
Pate stehen, und die Base Teresa auch, sie weiss ja, 

. dass man sie als Patin auserkoren hat. Und Du, Ca
terina, mach Dich bereit, mit dem Kinde hinunter zu 
gehen!" 

"Marherita, wie gehts?" fragte sie endlich ihre Schwie
gertochter. "Gut", antwortets diese leise. 
Die Mutter schickte sich an, Feuer zu machen. Der 
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schwere Kastanienh9lzklotz, den Margherita am Hei~ 
ligenabend mühsam in den Kamin geschoben hatte,glüh~ 
te noch. Die Mutter legte etwas dürre Ginsteräste 
zu,.schob den Klotz ~räftig nach, Funken sprühten 
und verschwanden in .der. Schwärze des Rauchfangs. 
Sie bückte.sich, blies aus. voller Lunge, und bald 
schossen die Flammen hoch und eine wohltuende Wärme 
breitete 1sich in dem Raum aus. 
Dann kochte sie für Margherita.eine kräftige Brot~ 
suppe und-unterhielt sich, so gut es ging, mit ihr. 
Sie hatte inzwischen festgestellt; dass das Neuge~ 
borene eine Knabe war und sie suchten nach dem Na~ 
men •. "Natale", sagte sie erfreut,.was meinst Du, 
Margherita ? "NataJe" antwortete diese, "ja, heute 
ist Natale, Christfest". "Gut, Ambrosia wird auch 
zufrieden sein". 
Es dauerte .eine Weile, dann erschien die Gina mit 
der Wiege auf dem TraggestelL "Die Männer schau~ 
feln den Schnee weg" sagte sie, "bald werden sie 
hier sein". 
Man wickelte. säuberlich das Kind, legte es in die 
Wiege, diese auf das Traggestell, gut.befestigt, 
und die Gina, unter vielen Ermahnungen, vorsichtig 
zu sein, verliess die Hütte, um die kostbare Last 
bis zum Elternhaus zu bringen, um sie dort mitsamt 
den Ermahnungen der Mutter an die Schwester zu über~ 
g~ben, die die Aufgabe hatte , das Kind zur Taufe in 
die Dorfkirche zu tragen. 

"Und ich" sagte die Mutter zu Margherita, "werde bei 
Dir bleiben, wenigstens bis Du wieder bei Kräften 
sein wirst." 

Der Winter war endlich vergangen, der Schnee hatte 
sich auf die Bergspitzen zurückgezogen. Uebersät 
mit blauen Enzianen war die Wiese , im Gärtchen 
blühten schon die Osterglocken, bald würde Ambra~ 
sio wieder zurück sein. Die Jungen, die die Ziegen 
im Februar geworfen hatten, tummelten sich herum, 
ihrem Uebermut freien Lauf gebend. 
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Ambrosia freute sich, wie er sagte, mit seinem Sohn 
Bekanntschaft zu machen, und natürlich, wieder bei 
Margherita zu sein. "Du wirst mich aber nicht mehr 
allein lassen, hatte sie gesagt. "ja,ja" entgegnete 
er, "sicher", und im Herzen aber wusste er genau,im 
Herbst würde er wieder mit den Kaminfegern ziehen 
und, zu Weihnachten, oder vielleicht später würde 
die Margherita wieder ein Kind gebären und das Jahr 
darauf wieder, und sobald der Natale grösser sein 
wird, wird er ihn mitnehmen in die Fremde. So w~r 
nun einmal das Los, und so würde es wahrscheinl1ch 
bleiben. Wohl hatte er vernommen, einige seien über 
das grosse Wasser hinüber gesegelt. Man verdiene 
viel Geld, hatte er sagen hören, und nach wenigen 
Jahren könne man reich zurück kehren. Aber nein, 
dachte er, wenn einmal seine Söhne erwachsen sein 
werden und Lust verspüren, können sie es wagen. 
Und bis dann würde er genug von der Welt gesehen ha~ 
ben und für immer bei seiner Margherita bleiben! 

Diese Erzählung fusst auf einer wahren Begebenheit. 
Die Namen sind natürlich ausgetauscht. Die Margheri~ 
ta ist sehr wahrscheinlich die erste Deutsschweizerin, 
die sich in der Gegend angesiedelt hat. Unsere Grass~ 
mutter hat sie noch gekannt und ich selbst einen der 
Söhne knapp. Dass sie aus gutem Hause stammte, ist 
bewiesen, jedoch aus verständlichen Gründen kann ich 
nicht näher eintreten. Nur dies sei beigefügt: Wie 
mir die Grassmutter erzählte, soll die Margherita 
den Ausspruch getan haben: "Misarabil Cort~Sasel, 
p1u ni Fläsch ni trincvaina", was in der Uebersetung 
heissen soll: Armselige Steinli~Wiese, nichts mehr, 
weder Fleisch, noch Wein zum trinken". 

Costa, Weihnachten 1981 
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