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Una aproximación ocasional de los relatos de viajeros franceses y francófonos que 
se dirigieron a España en el siglo XIX me ha llevado a investigar lo que en realidad ellos 
habían oído del canto popular, ese canto popular que, en parte, engendró en Andalucía 
el cante flamenco de hoy. 

He excluido los muy numerosos testimonios sobre el baile a fin de limitar este 
trabajo y también porque el baile pudo ser muy fácilmente descrito y a él se refiere una 
importante iconografía. 

Por el contrario, a falta de transcripciones y de reproducciones sonoras es difícil 
hacerse una idea de la manera de cantar los españoles de la época y, en particular, de los 
andaluces. Sin conceder una fiabilidad excesiva al oído francés (y veremos que era 
bastante poco sensible), podemos pensar que todo testimonio de oyente no español - 
y por tanto no familiarizado con este tipo de canto- tiene su mérito. 

Además, el corpus que representan estas cincuenta obras tal vez no es muy accesi-
ble al público aficionado. 

Con el pesar de que nuestros compatriotas hayan estado interesados mucho más 
por la tauromaquia y el garrote vil que por el canto, les dejo la palabra. 

(Conviene tener en cuenta que los viajes -que no siempre están fechados- a veces 
han precedido en mucho a la fecha de edición de su relato. Finalmente, indico que 
algunos elementos biográficos sobre gran número de ellos me han sido proporciona-
dos por el agradable libro de Bartolomé y Lucile Bennassaro)). 

"LOS ESPAÑOLES CANTAN DEMASIADO CON LA GARGANTA" 

El interés de los franceses por el país vecino no nace naturalmente con el romanti- 
cismo, pero los viajeros del XVIII se muestran bastante poco sensibles al arte popular. 

En el último tercio de este siglo, Jean-Marie Fleuriot(2) y Chrétien Auguste Fischer, 
quedaron encantados por la expresividad de los danzantes (¡y las danzantes!) de bolero 

' Bartolome y Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyagezirs franqais 
et francophones du XVIe et XIXe siécle, París, Laffont, 1998. 

Jean-Marie FLEUR1OT, Voyage de Figaro en Espagne, Saint-Malo, 1784, p. 175 y ss. 
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y de fandango. Fischer indica que se encuentran métodos impresos "para aprender el 
ayre bolero en la guitarra y arreglar la voz" (3) . 

El canto es, pues, mencionado como acompañamiento del baile, pero este viajero 
también oye en la región de Valencia unas "canciones acompañadas de la guitarra (que) 
son coplillas amorosas, hechas sobre el terreno: están faltas de expresión poética, y a 
menudo incluso de sentido. Pero hay una clase particular de músicos que se parecen 
bastante a los Improvisatori de Italia, si no respecto al talento, al menos en cuanto a la 
forma" (4) . 

He retenido este testimonio por el carácter de aquellas "coplillas" improvisadas o 
que parecen serlo y por esa "especie particular de músicos" que las cantan. Pero nada 
se dice sobre su manera de cantar y podernos pensar que no había llamado la atención 
al viajero. 

Otros, por el contrario, y bastante antes que él, como Madame d'Aulnoy, encontra-
ban que los españoles "cantaban demasiado con la garganta" (5) . 

En la misma época que Fischer, Jean-Fran9ois Peyron encuentra que el ciego del 
albergue de Lumbreras "canta con la nariz" (6) . Así mismo, Jean-Fran9ois Bourgoing 
nota que en aquellos "airecillos que (los españoles) llaman tonadillas y seguidillas (...) 
las modulaciones son poco variadas" (7) . Peyron encuentra en principio "monótono" lo 
que oye cantar en Cádiz, pero añade "pocos extranjeros pueden cantar sus seguidillas, 
cuyo canto parece al comienzo monótono y sin inflexión, pero el salero y gusto que los 
españoles saben poner en ellas es inimitable" ) . 

De estas observaciones de viajeros, a los que su época dictaba otros intereses, 
entresacamos algunos elementos interesantes: una particular manera de cantar (des-
agradable para los oídos franceses), que aparece monótona (al que no hace el esfuerzo 
de analizar su diversidad), pero que resulta dificil de reproducir. La suma de coplas 
sugiere la improvisación por "una particular clase de músicos" y, finalmente, la concen-
tración frecuente de estos elementos en Andalucía. 

"¡QUÉ LÁSTIMA QUE SEA FRANCÉS!" 

A comienzos del siglo XIX el turismo francés en España es esencialmente militar. 
Pero a pesar de la situación de guerra que frecuentemente es el objetivo de sus relatos, 
los franceses no son insensibles a los bailes populares que a menudo parecen práctica 
corriente, incluso en tiempo de guerra, sobre todo en Andalucía. 

Estos hombres no son todos militarotes, algunos incluso cumplen una función más 
bien paramilitar como Sébastien Blaze (9)  y Antoine Fée0 °) , los dos farmacéuticos de los 
ejércitos (¿de los que "gastan pistola"..., según la letra de la alegría...?) observan y 

Chrétien Auguste FISCHER, Voyage en Espagne aux années 1797 et 1798, París, Duchesne et 
Leriche, 1801, p. 201 y 202. 

4  'bid. p. 235. 
Mme. d'AULNOY, Relation du voyage d'Espagne, París, Klincksieck, 1926, p. 496. 

o Jean Franwis PEYRON, Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778, París, P. Théophile 
Barrois jeune, 1782, p. 146. 

• Jcan Franyois BOURGOIN, Nouveau voyage en Espagne ou tableau de l'état acate! de cette 
monarchie, París, Regnault, 1789, p. 307-308. 

• J. F. PEYRON, Nouveau voyage... p. 248. 
• Sébastien BLAZE, Mémoires d'un apothicaire sur la guerre d'Espagne pendant les années 

1808 á 1814, París, Ladvocat, 1828. 
'° Antoine FÉE, Souvenirs de la guerre d'Espagne, París, Berger Levrault et fils, 1856. 
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describen aquellos bailes que les encantan. Los comparan con los que admiraban los 
romanos en Cádiz. Rocca insiste en su origen oriental("). 

La participación del público, que será un componente del futuro flamenco, es varias 
veces observada. Por Alexandre de Laborde: "Apenas la guitarra y la voz, a cuyo 
sonido se ejecutan (los bailes), se oyen en un baile o en el teatro, un susurro de placer 
parte de todos lados: los rostros se animan, los pies, las manos, los ojos de todos los 
asistentes, incluso los más graves, se ponen en movimiento; es imposible describir la 
impresión que resulta de ellos"). Sébastien Blaze nota igualmente que los espectado-
res "se identifican con los faranduleros, les siguen con la vista y el gesto y, desde su 
sitio, imitan las diferentes posturas de esa danza voluptuosa". Nuestro boticario da 
testimonio de la situación totalmente marginal de los gitanos y se interroga sobre su 
origen. Su origen hindú entonces es ignorado y su tez oscura atribuida a "un resto de 
sangre de los moros"). 

La mayor parte de las evocaciones de bailes mencionan los instrumentos que los 
acompañan: la guitarra, casi siempre, pero también el violín, el pandero o las castañue-
las. 

La Dixmérie da, lo se'ñalo para los aficionados, una descripción muy completa de la 
zambona ("). 

Algunos viajeros mencionan el canto como acompañamiento del baile: "cantan un 
aire popular que se añade al efecto del baile" observa lord Blayney, hecho prisionero 
por nuestros compatriotas en Cádiz en 1810 y del que adjunto algo abusivamente la 
obra (publicada en francés bajo el seudónimo de Albert Savine)05). 

Finalmente, no me resisto al placer de citar un poco ampliamente a Amade. Este 
antiguo comisario de guerra adjunto es alojado en Madrid en 1808, en casa de un 
huésped que no le dirige la palabra. Hace reparar una vieja guitarra encontrada en su 
apartamento y, cada noche, canta acompañándose la arieta del Caballo, muy en boga 
por entonces en España (El Contrabandista). "Ensayaba, pues, y sin sospecharlo, el 
famoso talismán. Mi huésped por casualidad había reunido en su casa algunas perso-
nas conocidas; yo imitaba cantando las inflexiones de voz forzadas y la pronunciación 
de los andaluces que estarían en general enfadados por hacer cosas naturalmente" (la 
puerta se abre) (...) "Yo pasaba al romance, otra clase de música muy apreciada en la 
Península. Si este pueblo presuntuoso supiera que toma este género de los moros, y 
que más tarde Italia lo perfeccionó para él, tal vez no lo apreciaría con tantas delicias; 
pues no le gusta nada de lo que es extranjero. Cuando hube acabado, se aplaudió con 
un ligero murmullo, y una de las mujeres de la asamblea exclamó suspirando: ¡Qué 
lástima que sea francés!" (16). 

Retengamos de esta anécdota, además del testimonio que aporta sobre el patriotis-
mo de los madrileños, la observación a que se dedica el comisario de guerra adjunto, de 
una manera de cantar particular de los andaluces, así como de la comunicación que se 
establece entre el público y los artistas. 

" M. de ROCCA, Mémoires sur la guerre des Franqais en Espagne, París, Gide fils, 1814, p. 166. 
12 Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de l'Espagne, París, Nicolle et Lenormand, 

1808, t. V, p. 340. 
'3 S. BLAZE, Mémoires d'un apothicaire..., t. II, p. 24. 
14 LA DIXMÉRIE, Loares sur l'Espagne ott essai sur les IIIOCUI-S, les usages et la Intel-atta-e de ce 

royaume, París, Libr. économique, 1810, p. 102. 
15 Albert SAVINE, L'Espagne en 1810. Souvenirs d'un prisonnier de guerre anglais, París, Louis 

Michaut, 1909, p. 100. 
'6 AMADE, Voyage en Espagne ou lettres philosophiques contenant l'histoire générale des 

derniéres guerres de la péninsule, París, Ancelin et Pochard, 1823, t. II, p. 55. 
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LA ESPAÑA DIFERENTE 

Dado por terminado el episodio napoleónico -que sin embargo inició 
incontestablemente un nuevo interés por España- el romanticismo va a marcar un giro 
muy analizado por Jean-René Aymeso 7)  así como por Bartolomé y Lucile Bennassar: los 
viajeros "buscan una España 'diferente', se deleitan con los arcaísmos del país, juegan 
a asustarse, fuerzan las ocasiones de aventuras. Van derechos al sur, hacia la Andalucía 
soñada, convertida en objetivo privilegiado de su búsqueda". En "esta búsqueda a 
toda costa de lo pintoresco" (18) , el baile va a ser objeto de un interés particular, mucho 
más que el cante que casi nunca es buscado en cuanto tal. 

En el que acompaña a los bailes es de nuevo identificado el elemento desagradable 
al oído. Lo que expresa perfectamente Agustín Challamel: "Me gustan con pasión los 
bailes españoles (...). Son ejecutados con la música de los romances (...). La pena es que 
los bardos, que los dicen a pleno aire, tienen la detestable costumbre de nasalizar 
horriblemente. A menos que se conozca perfectamente la lengua española, es dificil 
comprenderlos bien. Nuestro cantante-danzante poseía este defecto en grado sumo, 
con su voz chirriante, brusca, estridente, como los sonidos que el cieguecito sacaba de 
su guitarra" 09) . 

Fuera del acompañamiento de las danzas, y en los entornos más diversos, la impre-
sión es la misma. Edmond Boissier, a quien la botánica arrastra en 1837 a las montañas 
de Andalucía, asegura que "cada campesino andaluz sabe de memoria una multitud de 
esas coplillas de las que algunas no están faltas de gracia y a veces esconden bajo su 
simplicidad algún rasgo picante y espiritual; las cantan todas con un aire constante-
mente el mismo, la Rondeña, cuya modulación melancólica es bien conocida por todos 
aquellos que han vivido en el sur de España"; después evoca el ocio de los guardianes 
de la mina de Berja (Almería): "Jugaban a las cartas, cantaban, bailaban el fandango con 
horribles gitanas que venían de los pueblos vecinos, mientras que uno de ellos, como 
un verdadero amateur o aficionado, punteaba la guitarra horas enteras, con los ojos 
medio cerrados y repitiendo sin cesar, en su ensueño, monótonos estribillos" (20) . 

Emile Bégin que visita España dos veces, a partir de 1822, con ojos de arqueólogo y 
no tiene interés más que para la música clásica, no ha oído más que "los ra ra y los crin 
crin de las guitarras de cuerdas dobles, la voz ronca de las sirvientas de cabaret y el 
canto monótono de los muleros" (29 . 

El delicado Astolphe de Custine, viajando por España unos diez años más tarde, 
"acostumbrado a las frases regulares y ampliamente dibujadas de la música italiana" 
encuentra que "los andaluces cantan con una voz de la garganta, una voz chillona que 
aborda atrevidamente entonaciones falsas"; pero agrega: "Sin embargo he notado al-
gunas melodías voluptuosas o cómicas en el último grado. La mayor parte de los moti-
vos están en el tono menor, el único que pinta bien la tristeza apasionada y los tormen-
tos del amor desdichado; la melancolía del modo, contrastando con la rapidez de los 

" Jean-René AYMES, L'Espagne romantique (témoignages de voyageurs franqais), París, A. M. 
Métaillé, 1983. 

18  B. et L. BENNASSAR, Le voyage en Espagne..., p. XIII. 
19  Augustin CHALLAMEL, Un été en Espagne, París, Challamel, 1853, p. 111, 112 y 116. 
20  Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de l'Espagne pendant l'année 1837. 

París, Gide et Cie., 1839-1845, p. 65 y 158. 
21 Emile BÉGIN, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, París, Belin-Leprieur et Morizot, 

1852, p. 261. 
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movimientos, es precisamente lo que hace el carácter particular de la música española 
cuyos ritmos son alegres hasta lo burlesco, y los tonos melancólicos hasta el dolor"(22). 

En cuanto a Charles Didier escucha, al caer la noche, cerca de Almería, a unos 
carabineros que entonan coplillas. "La coplilla es un romance de cuatro versos, más 
frecuentemente improvisada y cantada, ya sea alegre o triste, con un aire invariable; 
este aire sacramental es una cantilena monótona un poco salvaje, a menudo falsa, y 
sólo se vale de la originalidad que constituye el color local"("). 

En este espectáculo baile-canto, los gitanos están muy presentes y muy observa-
dos por los viajeros franceses quienes a menudo destacan su gracia, más frecuente-
mente su sensualidad, como Alejandro Dumas (que se deja llevar por curiosos fantas-
mas incestuosos viendo bailar a los gitanos de Granada). Antes de los "adioses metá-
licos", el autor de Los tres mosqueteros nota que el joven gitano que se disponía a bailar 
con su hermana "silbaba un aire con melodías extrañas y que pertenecían más bien a la 
serpiente que al hombre" y, un poco más adelante, que "el padre se puso a cantar 
aquella misma canción bohemia que se encuentra constantemente en España, cuyo aire 
no me he podido hacer anotar por ningún músico". "El cante acompañado de silbidos 
agudos", que Dumas ya había observado en Sevilla algún tiempo antes, es la única 
mención en mi documentación de tal particularidad del cante gitano(24). 

También Desbarolles, el compañero de Dumas a lo largo de este viaje de 1846, 
consagra largos pasajes de su relato a los gitanos cuyo origen ignora. Más sensible a 
la música que Dumas, él señala que "una voz gangosa se eleva y dice palabras desco-
nocidas; es un gitano que canta y da la serial del vitoz, que se danza con la voz". 
Asimila este canto a los "aires monótonos de los gitanos de España que cantan todavía 
melancólicamente los arrieros cuando caminan en la fresca noche a la dudosa claridad 
de las estrellas (y que) vienen evidentemente de Egipto". Estos romances "monótonas 
y lastimeras, (que) ordinariamente terminan con temblorosas modulaciones que encon-
tramos en los cantos árabes", John Bailly, el guía inglés de Sevilla, las había aprendido 
de los gitanos(25). 

Charles Dembowski, otro viajero francés (aunque de padre polaco y de madre italia-
na) que visita España entre 1838 y 1840, al dedicarse en particular a la descripción de los 
bailes, observa: "la canción popular está (...) íntimamente ligada al baile en España". Da 
un ejemplo describiendo la manchega que sería una especie de fandango: "los guita-
rristas rasguean un rico arpegio en el, que sirve de preludio al canto, después tararean 
en voz baja el primer verso de la copla que se proponen cantar: a menudo suelen 
repetirlo de la misma manera durante las cuatro primeras medidas del aire. Entonces el 
silencio de la voz, y tres nuevas medidas de rasgueo sobre las guitarras. Desde que 
comienza la cuarta, entonan la copla cuyo verso habían tarareado". Y añade: "Sólo 
desde que me mezclo con el verdadero pueblo he conseguido sentir todo lo que había 
de encanto escondido en (...) la fi-ase ya triste, ya juguetona de la gran familia de la 
canción española". Son reacciones netamente más positivas que las que hemos nota-
do hasta el presente en nuestros compatriotas. Pero la impresión se inclina de nuevo 
hacia lo insoportable en la audición de un gitano de Málaga, carnicero de oficio: "A 
pesar de un raro talento con la guitarra, y a pesar de su bella voz, era detestable escu- 

22 Astolphe de CUSTINE, L'Espagne sous Ferdinand VII, París, Ladvocat, 1838, p. 25. 
23 Charles DIDIER, "L'Alpuxarra", La Revue des deux mondes, t. XI, 1845, p. 513. 
24 Alexandre DUMAS, Impressions de voyage, de Paris á Cadix, París, Calman Lévy, 1888, p. 

283, 285 y 236. 
25 Adolphe DESBAROLLES, Deux artistes en Espagne, París, Gustave Barba, 1862, p. 51. 
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charlo a causa de su horrible pronunciación. Hacía preceder cada vocal de una v, y la 
letra de la canción salía de su boca tan desfigurada como ridícula. (...) Cuando tomaba 
el falsete se ponía rígido y agitaba sus piernas como un poseído, e invitaba a sus 
vecinos con verdaderos golpes de pie a pagarle un tributo de admiración" (26) . 

En la misma época, Teófilo Gautier (27)  y Edgar Quinet observan a los gitanos en 
Triana o en Córdoba. Este último insiste, además, en la omnipresencia de la guitarra en 
Andalucía(") . En cuanto a Gautier, es fuera de este ambiente gitano donde observa 
"algunas gozosas canciones andaluzas o algunas coplas graciosas entremezcladas de 
¡ay! y de ¡ola! modulados extrañamente y con un efecto singular" entonadas por un 
galante en una tertulia granadina y unas coplas de amor cantadas por un mulero entre 
Granada y Málaga "con ese sonido gutural y esos portamentos de voces siempre tan 
poéticas, por la noche, en las montañas". 

Antoine de Latour, al describir el baile de una gitana, anota que sus compañeras 
cantan "en un idioma que poca gente comprende hoy" (") . 

Está claro que los gitanos, en aquella época, de ninguna manera pueden ser confun-
didos con el pueblo español (traje, hábitat, lengua). 

Alexis de Valon, en un artículo de la Revue des Deux Mondes de 1849, habla de ellos 
con horror. Pero conoce una experiencia feliz en Sevilla. "Llegado a la fonda de la Unión, 
entré de repente en un patio lleno de naranjos y de adelfas; estaban allí algunas jóvenes 
que cosían en aquel florido bosquecillo, y oí una voz vibrante que cantaba con un aire 
muy alegre, acompañándose de la guitarra, estas tristes palabras: 

Cuando yo me muera / dejaré encargado / que con una trenza / de 
tu pelo me amarren las manos. 

Aquella inesperada serenata, aquella guitarra, aquella voz penetrante, aquellas pa-
labras amorosas (...). Aquellas jotas que se sucedían sin seguirse me recordaban los 
cantos interminables de los griegos de Asia Menor, con la viveza andaluza añadida" (3°) . 

OÍR LA EMOCIÓN 

A mediados del siglo, parece que las observaciones se afinan. El historiador Charles 
de Mazade nos ofrece una, de las más interesantes, en un artículo de la Revue des Deux 
Mondes de 1850: "Unos cantos acompañan a estos bailes: son los oles, las tiranas, los 
polos, salidos de un tronco primitivo árabe, la caña. Su música es simple y triste, 
melancólica y profunda; comienza con un suspiro que se prolonga, continúa con un 
tono más rápido y más animado para volver a encontrar pronto su primer acento, y a 
veces ocurre que el mismo cantaor se abandona a su propio embriagamiento, olvida 
todo lo que le rodea y se deja llevar como en un sueño mágico". Un poco más adelante, 
al hablar de los "romances populares de un ingenuo sabor que encuentran también su 

26 Caries DEMBOWSKI, Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre civile (1838- 
'840), París, Charles Gosselin, 1841, p. 225, 138, 223, 251 y 252. 

27  Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, París, Fasquelle, 1929, p. 251 y 262 

28 Edgar QUINET, Mes vacances en Espagne, París, Pagnerre, 1857, p. 164 y 204. 
29  Antoine de LATOUR, Etudes sur l'Espagne, Séville et l'Andalousie, París, Michel Lévy, 1855, 

p. 32. 
30  Alexis de VALON, "L'Andalousie á vol d'oiseau", Revue des Deux Mondes, oct., nov., déc. 

1849, p. 761-805. 
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lugar entre dos bailes", él evoca "la música de estos romances, de recuerdo completa-
mente morisco (que) se ha conservado tradicionalmente en algunos pueblos de la sierra 
de Ronda, de las tierras de Medina y de Jerez, donde las nuevas influencias penetran 
con lentitud y donde viven familias de pura descendencia árabe"(30. 

Ciertamente, la impresión desagradable del canto para los oídos franceses queda 
aún subrayada. Émile Guimet anota en 1862, en Málaga: "No más tarde que ayer, he oído 
a un guitarrista que acompañaba a un violín y a un cantaor; la guitarra tocaba alternati-
vamente los acordes de do mayor, re mayor, si bemol mayor; el violín tocaba en la menor 
y el canto no era en ningún tono; su voz gangosa recordaba mucho los gritos de las 
mujeres que venden pescado en las calles de París; se hacía un círculo alrededor de los 
ejecutantes y no era sino con cierto placer como se escuchaba aquel guirigay"02). 

Pero esta impresión negativa se matiza: "las voces chillan. Son melodías de cigarras 
a las que el sol asaría sobre su árbol plantado en las mieses refulgentes. Es el grito del 
fuego, el sonido gutural de las tierras abrasadas, el canto de la luz"03). O aún, en Eugéne 
Poitou: "el cantante, con una voz gutural y estridente, hace oír un canto extraño y 
salvaje, a veces monótono y precipitado"(34). 

En el bello libro de Charles Davillier, ilustrado por Gustavo Doré, se concede la parte 
bella al baile. Pero es notable que el Barón anota la existencia del canto al lado de éste 
y no como acompañamiento. Probablemente se refiere a la misma fuente (¿Escenas 
andaluzas de Estébanez Calderón? que aparece en 1847 y que Mazade cita casi textual-
mente), fuente que atribuye un origen morisco a las cañas que se oyen en las lejanas 
montañas. Él nos ofrece un testimonio directo sobre un baile de academia en Sevilla. El 
primer acompañante es un violinista, pronto seguido por un guitarrista dotado "de una 
voz notable", que canta solo antes de acompañar los bailes. El baile de candil, al que 
asiste en Triana, le da ocasión de oír al Barbero, "uno de los cantaores más renombra-
dos". "El Barbero no se hizo rogar, y ocupó el sitio al lado de Colirón, que preludiaba en 
su guitarra con los arpegios más complicados, entremezclados de acordes marcados 
con el dorso de la mano y golpecitos secos efectuados sobre la tabla del instrumento; 
el cantante preludió por su parte con algunas modulaciones a boca cerrada, y haciendo, 
con las notas más elevadas, extremas prolongaciones; poco a poco su voz se volvió 
más clamorosa, y entonó con toda la fuerza de sus pulmones ese polo tan conocido en 
Sevilla: 

"¡La que quiera que la quieran / Con faitiga y caliá / Busque un 
mozo macareno / Y lo güeno provará!" 

Un poco más tarde, por la noche, "un gitano viejo de voz ronca (...) cogió una 
guitarra, se sentó, cruzó las piernas, tosió, escupió y entonó una canción en Caló". 
Antes de retirarse, el francés oye aún una caña, de la que nos dice que ese canto "es 
como la piedra de toque de los verdaderos cantaores andaluces, arrieros, contraban-
distas, caleseros y otros, pues exige unos pulmones infatigables, y el cantaor obtiene 
tanto más éxito cuanto más tiempo prolonga las notas agudas". Notemos, finalmente, la 
mención de los romances cantados en las fiestas de baile "mientras que los danzantes 

'' Charles de MAZADE, "Les mceurs et la politique en Espagne", Revue des Deux Mondes, avril, 
mai, juin 1850, p. 308-325. 

" Émile GUIMET, Á travers l'Espagne. Lettres familiéres, Lyon, Charles Méra, 1862, p. 202. 
Zacharie ASTRUC, Espagne. Le Généralife. Sérénades et Songes. París, L. H. May, 1897, p. 

194. 
34 Eugéne POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Mame et fils, 1869, p. 131. 
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descansaban" (35) . Con toda evidencia, Davillier aprecia el cante andaluz (gitano o no, 
pues no parece hacer la diferencia) y, como buen hispanista, conoce las teorías de la 
época que se refieren al origen de algunos cantos y la publicación de los romances 
moriscos por Ginés Pérez de Hita. 

Es a una cultura más específicamente musical a la que debemos el primer análisis un 
poco técnico del canto popular. El cura León Godard, profesor de historia y arqueología 
en el seminario mayor de Langres, escucha en los barrios populares de Valladolid "un 
canto simple, soñador, siempre el mismo, dicho con una voz dolente y un poco gangosa, 
como conviene a un país de monjes, (que) volvía con intervalo (...) William encontraba 
en este aire un encanto indefinible y no sé qué de soñador. Él intentó en vano repetirlo 
y captar sus modulaciones y su ritmo. Yo le expliqué su misterio. La música de estos 
cantos populares que se oyen de una a otra parte de España es antigua y no pertenece 
a la gama de la música moderna. Entra en la del canto llano, y la mayor parte de estos 
aires, por el resto muy poco variados, se refieren al tercer y cuarto modos gregorianos, 
que tienen como final la nota mi. (...) El ritmo es casi inaccesible, y no es extraño que mi 
compañero haya fracasado al intentar reproducirlo. Las notas de floreo juegan un papel 
importante, poco más o menos como en los cantos árabes y en el canto gregoriano tal 
y como se ejecutaba en otros tiempos. No hay ninguna duda de que varias de estas 
melodías sean una herencia de los moros de España, los cuales las transportaron a las 
orillas africanas. Ellos tal vez las tenían de una más alta antigüedad. Posteriormente, 
William y yo hicimos vanas investigaciones para encontrar una recopilación impresa de 
ellas. Se conservan por tradición" 06) . De este canto, entonces extendido por toda la 
Península, Godard no subraya directamente su atractivo. Es su compañero, dice él, 
quien lo experimenta, pero a través de su atención y luego su deseo de encontrar una 
transcripción, adivinamos que el placer y la emoción -y no solamente la curiosidad del 
arqueólogo- no están lejos... 

Es a una mujer, Madame de Gasparin, de soltera Valérie Boissier, viajera cultivada y 
música, a quien su tío (cf. supra nota 20) tal vez había transmitido su amor por España, 
a la que debemos el testimonio más completo de aquel placer y de aquella emoción. En 
un albergue de Játiva "don Miguel y don Fernando" dos caballeros, uno de ciudad y 
otro campesino "comenzaron a decir una Rondeña. Esta vez, es el verdadero canto 
moro el que resonaba durante las noches de verano bajo los muros de la Alhambra. En 
primer lugar un sonido prolongado de la flauta, una llamada, un pensamiento lanzado a 
través del espacio y sostenido como el pájaro sobre sus alas. Después viene la melodía, 
extraña y solemne, algo entre el himno de iglesia y el capricho oriental. La guitarra 
acompaña a la sorda; la voz, una sola voz, lanza la copla, arriesgada, libre tal como van 
los sueños, más indomable que el simún de África cuando levanta los torbellinos de 
arena o cuando juega entre las datileras. Pronto se calló la voz, de repente cortada, no 
se sabe por qué; ella lo rompe todo, no sin apagarse en una larga degradación de 
disonancias, no sin pasar por esas caídas de los tonos mayores, de los tonos menores, 
no sin lanzar ese último suspiro, pesar, queja o deseo al que tan a menudo en las 
soledades asiáticas yo seguía con el corazón palpitante y poseída de las bellas tristezas 
que da el infinito. Sin embargo, la mandolina continúa, ya con un acorde mayor arpegiado 
con las cuerdas, ya un acorde menor seco, a veces algunos golpes de los dedos en la 
madera que resuena. Sobre ese fondo monótono, cuya uniformidad arrulla al pensa- 

" Charles DAVILLIER, L'Espagne, París, Hachette, 1874, p. 377, 384, 387, 388 y 396. 
36  Léon GODARD, L'Espagne, mceurs et paysages, histoire et moninnents. Tours, Mame, 1862, 

p. 42. 
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miento, las variaciones de la flauta despegan con finos murmullos. Cuando ella ha 
derrochado suficientemente sus florituras, la voz del cantante reanuda enérgica y 
dominadora; de repente dulcificada, ella susurra: de nuevo el timbre brillante resplande-
ce, y grandes silencios vienen a poner su austeridad en los arrebatos de la pasión. 
Amigo mío, las lágrimas brotaron de mis ojos (...")("). 

"ESA PINTORESCA PLENITUD DE LOS SERES" 

En el último cuarto del siglo, se realizan los deseos del abbé Godard (cf. supra nota 
36). El escrito comienza, en parte, relevando a la tradición y Charles Graux, que ojea, 
entre 1875 y 1879, los manuscritos griegos conservados en España, se compromete a 
comprar, "antes de abandonar Madrid de veras, una pequeña colección de danzas 
españolas, jotas, havaneras, seguidillas, etc."("). 

Algunos arios más tarde, en 1882, el músico Emmanuel Chabrier -cuyas composicio-
nes iban a estar fuertemente marcadas por España- escribe desde Vitoria: "No conozco 
un país donde la música nacional sea tan variada de ritmos". En Sevilla, frecuenta los 
bailes flamencos y la palabra aparece por primera vez en nuestra documentación. Allí 
observa y anota el contratiempo sobre el 3/4 dado por las palmadas y escribe que el 
tango "es un baile muy flamenco"09). 

Al mismo tiempo, el periodista Louis Ulbach percibe, él también, el contratiempo: 
"Las mujeres y los hombres que no bailan hacen la orquesta de la danzante. Golpean 
con sus manos, a contratiempo, lanzando gritos, las mujeres cantando, a voz en grito, 
una canción, una balada. Me sorprendieron los pulmones de aquellas cantantes. A 
veces, veíamos sus rostros enrojecer y las cuerdas del cuello tenderse para romperse". 

En Sevilla oyó también a una mujer "estática, con voz chillona, lanzar gritos desde lo 
alto de una casa, como un almuecín desde lo alto de un minarete, cuando pasó la Virgen 
de Monserrat (sic); pero, en general, el público se divertía y realmente no se maravillaba 
más que por los trajes y los adornos"(40. No se menciona la palabra saeta. 

Parece que, en este fin de siglo, se describen paralelamente, por una parte, "las 
danzas flaminghas de los bailes sevillanos"(41) cuya atmósfera dudosa es señalada y, 
por otra parte, la práctica del canto en la buena sociedad, tal como la describe René 
Bazin, recibido en un salón de Sevilla: "La señorita Elena con vestido de seda blanca, 
persona pequeñita con grandes ojos negros, tocaba la guitarra y cantaba. Cantaba, y 
tan pronto como su rostro muy sonriente adquiría una expresión dolorosa que agrada-
ba ver, pues se sentía esa melancolía pasajera, y detrás se adivinaba la sonrisa de la 
juventud dispuesta a reaparecer". La malagueña y la petenera de la señorita Elena son 
tal vez las mismas que las de los bailes, pero el entorno es otro(42). 

Encontramos el mismo paralelismo en Marius Bernard, que hace un alto en un café 
de Málaga donde "una joven, con un vestido de satén rojo, improvisa, melodías 
entrecortadas, palabras locamente amorosas con aires melancólicos, uno de estos ro-
manceros (sic) lentos y tristes que, bajo el nombre de malagueñas o gaditanas, de 

" Mme. De GASPARIN, A travers les Espagnes, Catalogne-Valence-Alicante-Murcie et Castille 
par l'auteur des Hori=ons prochains, París, Michel Lévy, 1869, p. 141 y 142. 

" Charles GRAUX, "Correspondance d'Espagne", Revue Hispanique 1905, t. XIII, p. 289-600. 
39 Emmanuel CHABRIER, Correspondance, París, Klincksieck, 1994, p. 157, 166 y 168. 
" Louis ULBACH, Espagne et Portugal. Notes et impressions, París, Calmann Lévy, 1886, p. 

138, 27 
41 Claude VIGNON, Vingt jours en Espagne, París, Monnier et Cie., 1885, p. 38. 
42 René BAZIN, Terre d'Espagne, París, Calmann-Lévy, 1895, p. 300. 
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granadinas o de manchegas, se cantan desde Gibraltar a Madrid (...). Y, delante de una 
horchata de chufas -un sorbete con nieve y leche de almendras-, prestamos oído encan-
tados a las playeras y a las soleares de la cantante que, con la voz de las españolas, 
fuerte, un poco masculina, pero cálida, vibrante, penetrante, canta las penas de su 
corazón y pide al mar, a la luna, a las estrellas, a la naturaleza entera llorar con ella". 

Ante este espectáculo, en suma muy correcto, Marius Bernard había evocado un 
baile flamenco de Sevilla "baile flambard, diríamos con gusto si la Academia tuviera 
este vocablo que, por sí solo, traduce exactamente la expresión andaluza" (Diccionario 
Littré: familiarmente, gozoso compañero sobre todo hablando de las máscaras en tiem-
po de carnaval - Larousse: hacer el flambard: hacer el fanfarrón). 

El inevitable paso por Granada y el Sacromonte nos proporciona esta evocación: 
"las guitarras preludian, las castañuelas chasquean y, golpeando el suelo con su ner-
vioso pie, una gitana baila. Las otras hacen palmas y con una voz gutural cantan un 
canto incomprensible" (43) , o incluso ésta: "el resto de la banda acompaña (el baile) 
rasgando guitarras desafinadas, haciendo sonar castañuelas y marcando la medida con 
grandes golpes de pies. Al mismo tiempo, una mujer entona con una voz chillona y 
gutural una especie de melopea compuesta de una sola frase en el modo menor, sin 
resolución tónica y reproduciéndose sin cesar. Es ensordecedor. Esta música se parece 
a la de los árabes de Argelia, pero sin la guitarra" (44) . 

Paradójicamente, hacia finales del siglo, mientras que los medios de transporte 
mejoran y los viajes se multiplican, la escucha más atenta y más sensible del cante no 
parece desarrollarse. Maxime Descamps aún observa los "gritos y cantos extraños, 
melopeas lentas, proferidas en falsete por las mujeres para acompañar los bailes" (45) . 

En realidad, el turismo organizado ocupa su lugar. Sensiblizados a menudo por la 
Exposición Universal de 1889 y, más tarde, por la de 1900 en la que, entre los "concesio-
narios de atracciones" observamos Andalucía, los viajeros que llegan al sur de España 
tienen un recorrido obligado: los cafés cantantes y las escuelas de baile en Sevilla, lo 
más frecuentemente, y las cuevas de los gitanos de Granada. 

Los cafés cantantes siempre son evocados como lugares dudosos, comparables a 
los beuglants franceses de la época. Según el conferenciante de la Société de Géographie 
de Lille (27 de febrero de 1890), "en los cafés cantantes de Sevilla no se canta; sino que 
allí se baila o más bien se ve bailar". Los bailes son calificados, un poco más adelante, 
"como absolutamente árabes" (40 . 

Henri de Rothschild, a quien, en el patio de su hotel sevillano, le llevan "entradas 
para asistir a bailes andaluces", aporta exactamente el mismo testimonio sobre estos 
establecimientos (47) . 

Pero Léo Rouanet, en la introducción a su bellísimo libro sobre las canciones popu-
lares de España, señala el cante (¿como acompañamiento al baile?) y la sensibilidad del 
público: el espectáculo de los cafés cantantes, cuya existencia parece probada en toda 
la Península, "se compone de bailes gitanos o locales. Allí sólo se oyen canciones 
populares, cantadas y acompañadas por músicos del pueblo. El público, también popu- 

43  Marius BERNARD, Autour de la Méditerranée. Les cótes latines. L'Espagne. De Tanger á 
Port-Vendres. París, Laurens, 1895, p. 115, 54 y 98. 

44  Evariste BOUCHET, Souvenirs d'Espagne. París, A. Lemerre, 1886, p. 98. 
" Maxime DESCAMPS, Souvenirs d'Espagne et de Portugal, Lille, L. Danel, 1892, p. 142. 
" G. BEUGNY D'HAGERUE, A travers l'Espagne et le Portugal, Lille, L. Danel, 1890, p. 17 y 

18. 
" Henri de ROTHSCHILD, Souvenirs d'Espagne. Avril 1889-mars 1890, Mácon, Protat fréres, 

1890, cap. V. 
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lar, de estos establecimientos se distingue por la seguridad de su gusto y la sutileza de 
su juicio. Al menor torpe intento de innovación se rebela. Una bailaora con falda de 
gasa es sospechosa, un estribillo banal lo situaría fuera de sí. Pero que tararee la guita-
rra, que se despliegue quejumbrosamente la soleá, que una flamenca (nota: gitana) 
castañeteando agite con la rodilla su largo vestido de percal, y vuelve a recobrar su 
buen humor, se exalta, aplaude y de entusiasmo arroja su sombrero al artista favori-
to"). 

En las escuelas de baile, la primera parte del espectáculo sería cantada. Tanto en 
Sevilla como en Triana los franceses se declaran "más extrañados que encantados" por 
hombres o mujeres que cantan "melopeas guturales, apreciadas por los moros y los 
orientales" en un "gargarismo de notas sordas o estrepitosas"(49). 

Nuestros viajeros se muestran totalmente insensibles a estos cantes, siempre 
relacionados con los moros y proferidos con un "tono agudo y monótono" según el 
autor de una guía turísticam. Hasta la duquesa de mi pueblo -que se consideraba mujer 
de letras- para referir, en un relato de viaje a Andalucía, a comienzos del siglo: "Las 
melopeas árabes salen de una misma garganta, guturales, y las palabras de las magualenas 
(sic) repiten incansablemente aquí como al otro lado del corto estrecho y con el mismo 
tono gangoso. 

¡Oh! ¡Tus ojos, oh! La noche, 
¡Oh! ¡La noche, oh! Tus ojos."(51) 

Albert Dauzats marca un extremo: "Hay que ver (lo subrayo) al cantante andaluz. 
Espectáculo verdaderamente cómico, el de ese joven, con aspecto de romántico 
incomprendido, que canta sentado -con el ojo inspirado y en blanco, con acompaña-
miento de dos guitarras- melodías quejumbrosas y sentimentales, lanzando un jirón de 
frase afligido entre dos puntos de órgano que se prolongan más tiempo que la melo-
día"("). 

Sin embargo, el canto no es siempre escuchado en el mismo marco de los lugares a 
donde se conduce a los turistas. Las cigarreras de Sevilla entonan para Jane Fancy "los 
monótonos cantos árabes, especie de melopeas a la larga totalmente insípidas"("). Y 
Pierre Paris, distinguido hispanista, en un diario de viaje (1895-1897), evoca los cantos 
que oye desde su habitación madrileña "en pleno Alcalá: voces de garganta y nariz, 
gangueo monótono e ininterrumpido. Exactamente igual a lo que yo oía en Argelia"). 
De una fonna más positiva, es el carácter popular de aquellos cantes comunes a toda 
España lo que subraya un viajero anónimo que nos confia: "bajo los pórticos de las 
iglesias, delante de los patios, en los rincones de las calles, casi en cada hotel y en todo 
momento, las mandolinas del pueblo con la ropa hecha jirones, gran señor bajo sus 
harapos y a pesar de su mendicidad, cantan aires medio salvajes, especie de himnos 

" Léo ROUANET, Chansons populaires de l'Espagne, traduites en regard du texte original, 
París, A. Charles éd. 1896, p. IX y X. 

" Auguste BLETON, Au-delá des Pyrénées-notes et impressions, Lyon, Stock et cie., 1899, p. 
36 

" A. GERMOND DE LAVIGNE, Espagne et Portugal, París, Hachette, 1890, p. 505. 
51 Elisabeth de GRAMONT, Mémoires. Les marroniers en fleurs, París, Grasset, 1929, p. 164. 

Albert DAUZATS, L'Espagne telle qu'elle est, París, Félix Juven, 1911, p. 153. 
" Jane FANCY, Quelques jours en Espagne et en Algérie, París, lib. de París, 1891, p. 68. 
" Pierre PARIS, L'Espagne de 1895 et 1897 -Journal de voyage, Bordeaux, Maison des pays 

ibériques, 1979, p. 45. 
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incoherentes, caprichosos e inolvidables, al sol, al sueño y al amor, y algunas veces 
también a la Virgen, consolatrix aflictorum"("). Y Germaine Dard pondera: "es en las 
canciones y danzas populares donde aparece el genio de la nación. ¿Quién no conoce, 
en efecto, esas cachuchas, esas jotas, esos fandangos, esos boleros, ejecutados en 
toda la Península con tanta gracia como agilidad, y que son cantos al mismo tiempo que 
bailes?"(56). 

No parece que los franceses hayan reconocido a los gitanos una particular manera 
de cantar. Es verdad que sus encuentros son muy convencionales: en Granada, gene-
ralmente en las cuevas del Sacromonte donde los espectáculos son sobre todo de baile 
y cuyo aspecto oriental es muchas veces subrayado (J. Fancy llega hasta evocar la 
danza del vientre(57) y Émile Verhaeren, "la melancolía árabe"). Ninguno de estos 
viajeros parece haber penetrado en las familias gitanas y haber conocido sus fiestas 
íntimas. 

Queda por decir que el elemento gitano está muy presente en los espectáculos y, lo 
hemos visto (cf. supra nota 42), que los bailes gitanos son calificados como flamencos 
y que, según observa Beugny d'Hagerue (cf. supra nota 46) la mayor parte de las 
bailaoras de los cafés cantantes son gitanas. 

Pero la palabra flamenco no se limita a esta sinonimia; designa un estilo, el de los 
cantes y bailes de los cafés cantantes y, por extensión, el de aquellos mismos estable-
cimientos y de su público. Dos testimonios lo confirman. El primero, que yo adjunto 
algo abusivamente, surge de un viajero chileno que publica en París (y en español) su 
relato de viaje. Después de haber evocado cantes y bailes de los cafés cantantes de 
Barcelona -en los mismos términos que lo hacen generalmente los franceses (gutura-
les-inarmónicos), estigmatiza aquellos "poco decentes entretenimientos" y desea "que 
se pierdan instrumentos que hacen llorar a los hombres y danzar lúgubremente a las 
mujeres de su bajo pueblo, matando el arte y ofendiendo el oído de una manera 
grave"(59). 

El segundo abarca dos capítulos: "L'Espagne flamenco" y "Concerts flamenco" del 
libro de Georges Lecomte. Este escritor, que más tarde entrará en la Academia Francesa, 
había realizado un viaje a España a finales del siglo. Lecomte analiza con sutileza este 
ambiente flamenco hecho de elementos populares (corridas de toros, peleas de gallos, 
bailes de las gitanas) y tradicionales "es pues todo lo que subsiste de las frenesíes de 
otros tiempos". Ciertamente, él reconoce que todo eso no va en el sentido de lo que 
desean "los hombres graves que ambicionan para su país costumbres menos 
desgarbadas, una metódica organización del trabajo..." Pero, por crítico que sea para 
con esta "pasión de lo brillante", reconoce que, y le dejamos la última palabra, "es a 
favor de este estado de espíritu que España ha conservado un poco de su seducción y 
de su color. Es a esta particularidad de su temperamento así como al clima a lo que ella 
debe no haberse convertido en una triste nación moderna. 

Y aunque no sintamos ningún deseo de disfrazarnos de andaluz de Folies-Bergéres, 
encontramos un gran encanto en esta pintoresca plenitud de los seres""). 

" G... H..., Notes et impressions á travers l'Espagne, París, ss. édit., 1889, p. 32. 
" Germain DARD, Essai sur l'Espagne, moeurs, littérature et beaux arts, Chalons-s/Sa6ne, 

Marceau, 1897, p. 76. 
" J, FANCY, Quelques jours en Espagne... p. 105. 
58 Émile VERHAEREN et REGOYOS, Diario de viaje a la España negra, Barcelona, José J. de 

Olañeta, 1983 (1.8 ed. 1899 con el título España negra). 
59 SANHUESA LIZARDI, Viage en (sic) España, París, Garnier, 1889, p. 47 y 48. 
6° Georges LECOMTE, Espagne, París, Bibliothéque Carpentier, 1896, p. 138, 139 y 194. 
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CONCLUSIÓN 

A finales del siglo XIX, tal como acabamos de ver, la palabra flamenco designa, 
pues, para los viajeros franceses por España, un tipo de música y de baile, muy ligado 
a una atmósfera donde los gitanos a menudo están presentes. 

Pero, desde el siglo XVIII, el canto popular español se había caracterizado por 
voces nasales, guturales, forzadas, a menudo falsas, que producen un efecto monóto-
no (toda música "extranjera" (nueva) ¿no parece monótona?). Aquel canto varias veces 
es calificado de inimitable (lo que revela sin duda un deseo de reproducirlo...) a causa de 
las tonalidades, cambios de tonos y melismas. Sin embargo, aquellos viajeros subrayan 
el manifiesto placer del público español que ellos raras veces comparten y también el 
carácter auténticamente popular de los cantaores (ciegos, sirvientas de cabaret, muleros) 
en toda la Península, probablemente con una mayor concentración en la mitad meridio-
nal. Si los gitanos -siempre distintos de los payos- a menudo están presentes, su pro-
ducción jamás es totalmente identificada a este tipo de canto. 

Finalmente, los oídos franceses encontraron poco placer en escuchar lo que se 
cantaba en España y que se convertía en el flamenco. Las cosas han cambiado mucho. 
Ante un arte reconocido, indiferencia o desagrado se hacen más discretos. No obstan-
te, observamos que los espectáculos de cante en Francia sólo reúnen a un número de 
aficionados más limitado que los que se centran en el baile o la guitarra "modernizada". 
¿Para perdurar el cante deberá contar con el único entusiasmo de los que lo apreciamos 
totalmente, o bien es entre la estela de elementos más directamente atractivos -y que 
siempre le hacen un lugar- como mantendrá su espacio?. 

(Traducción de Francisco Aguayo Egido). 
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